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স্বাধীনতা-দিবস 


১৯৪৭ সাল, ১৫ই আগস্ট। 

প্রভাত-ফেরীর গানের শবে ঘুম ভাঙিয়া গেল। শহরের 
ছেলেমেয়ের৷ গান গাহিয়। চলিয়াছে-_- 

পছি'ডিল বন্ধন, টুটিল শৃঙ্খল 
নৃতন প্রভাতে কে তোর! যাবি চল্‌--” 

স্বাধীন ভারতে প্রথম প্রভাত। দেশের নেতৃবৃন্দের হাতে শাসন- 
রশ্থি তুলিয়৷ দিয়! বিদেশী-রাজ সরিয়! দাড়াইয়াছেন। ভারতের 
ভাগ্যনিয়ন্ত। আজ ভারতের শ্রেষ্ঠ সন্তানরা। বহুজনের বহুদিনের স্বপ্ন 
আজ সফল হইয়াছে । বন্ধন ছি'ডিয়াছে, শৃঙ্খল টুটিয়াছে। বীকিয়া- 
পড় মেরুদণ্ড সোজা করিয়া, মাথা উচু করিয়া, জীবনযান্জার পথে 
চলিবার অধিকার পাইয়াছে ভারতবাসীরা। জাতীয়-জীবনের ইতিহাসে 
অতি ন্বরণীয় দিন আজ । 

অতএব আর বিছানায় পড়িয়। থাকা ঠিক নয়) উঠিয়! শুদ্ধ- 
শান্ত চিত্তে আজিকার প্রভাতকে অভিবাদন করা উচিত। 

“বন্দে মাতরম্ঠ* বলিয়া উঠিয়া পড়িলাম। গৃহিণী ও ছেলেমেয়েরা 
দেখিলাম আমার আগেই উঠিয়াছেন। অন্ত দিন গৃহিণী বেল! আটটা 
পর্যন্ত শয্যালগ্না হইয়া থাকেন। ছেলেমেয়েগুলি চা না খাওয়া! পর্যস্ত চাক্গা 
হইয়া উঠে না। আজ সকলের মনেই একটি নব্দ্বীপনার সর 
হইয়াছে ; ঘুমের ঘোর কাটিয়া গ্িয়াছে। স্বাধীন জীবনের প্রথম 
প্রভাতে আশাপ্রদ লক্ষণ। 

' ছাঙ্দের উপর হইতে ছেলেমেয়েদের কর গুনিতে পাইলাম। 


২ স্বাধীনতা -দিবস 


পতাকা-উত্তোলন অনুষ্ঠানের জন্য প্রস্তুত হইতেছে তাহারা । তিন 
টাকা খরচ করিয়া! একটি খন্দরের জাতীয়-পতাক৷ কিনিয়া আন 
হুইয়াছে। মশারির ডাগ্ডায় বাধিয়। সেটিকে ওড়ানো হুইবে। 
পতাকা-উত্তোলনের সম্মান বাড়ির কাহার হাতে দেওয়া হুইযে, 
ইহা স্থির করিবার জন্ত কাল একটি পারিবারিক সভা! হইয়া গিয়াছে॥ 
সভাপতি আমি শ্বয়ং। বড় মেয়েটি আমার নাম, বড় ছেলেটি আমার 
স্ত্রীর নাম প্রস্তাব করে। সংখ্যাধিক্যের উপরে আমার নাম বাতিল 
হইয়া যায়। বলা বাহুল্য, আমিও আমার প্রতিঘ্ন্দিনীর পক্ষে ভোট 
দিয়াছিলাম। কাজেই পতাকা-উত্তোলনের ভার গৃহিন্নীর উপরে 
পড়িয়াছে। কথা আছে, উৎসব-সভায় তাহাকে একটি বক্তৃতা করিতে 
হইবে। বক্তৃতা আমি লিখিয়! দিয়াছি। তিনি কাল রাত্রি জাগিয়া 
সেটি মুখস্থ করিয়াছেন। যাঁহাদের বক্তৃতা দেওয়ার অভ্যাস নাই 
তাহার! জানে, বক্তৃতা দেওয়ার আগের সময়ট1 কি সাংাখাতিক ! মুখে 
আহার রোচে না, চোথে ঘুম আসে না, সারাক্ষণ মনে দারুণ অস্মস্তি। 
গৃহিণীর সকালে তাড়াতাড়ি ঘুম ভাঙার ইহাও কারণ হইতে পারে। 

ছাদে উঠিতেই সকলে টৈ-হৈ করিয়া উঠিল, বাঃ রে | এত দেরি ! 
হাত-মুখ ধুয়ে তৈরি হয়ে আস্থন। বাড়ির পতাকা তুলতে দেরি 
হ'লে আবার শহরে যাৰ কখন ? পু 

চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম । মাথার উপর মেঘহীন আকাশ $ 
পূর্বাকাশে নবীন হুর্ধ প্রসন্ন হান্তে দীপ্তিমান। এই ভারত হইতেই 
প্রথম স্তিগান উঠিয়াছিল তাহার ? শ্রদ্ধানতচিতে তাঁহার মহিমা- 
কীর্তন করিয়াছিল এই ভারতের খবিবুনদ। ভারতের কত উখান, 
কত পতন, প্রতিভার চরমতম বিকাশ, মোহাচ্ছন্নতার চরমতম 
গ্লানি, সৌভাগ্যের উচ্চতম শিখরে প্রতিষ্ঠা, ছুর্ভাগ্যের গভীরতম 


স্বাঞীনভা-দিবস গু 


গহ্বরে অবনুষ্ঠন, চোখ মেলিয়া দেখিয়াছেন। আজ ভারত আবার 
উঠিয়া দীড়াইয়াছে, সৌভাগ্য-সৌধের প্রথম সোপানে পা দিয়াছে। 
প্রসন্ন হান্তে আশীর্বাদ করিতেছেন তিনি। 

প্রতি বাড়িতে জাতীয়-পতাক! উড়িতেছে- কোনটি খন্দরের, 
কোনটি সিক্ষের। সাঁড়া পাড়াটিতে আনন্দ-চাঞ্চল্য । বাড়িতে বাড়িতে 
শঙ্খধবনি হইতেছে, মাঝে মাঝে পটকার শব্ষ। দুরে একটা বাড়িতে 
রেডিওতে স্বদ্দেশী গান বাজিতেছে। 

নীচে নামিলাম। রান্নাঘরে উকি মারিয়া দেখিলাম, গৃহিণী থাবার 
তৈয়ারি করিতেছেন। পতাকা-উত্তোলন অনুষ্ঠানাটিকে শুধু মনের 
পক্ষে নয়, রসনার পক্ষেও তৃপ্তিকর করিয়া তুলিবেন। পায়ের শবে 
মুখ তুলিয়া কহিলেন, যাঁও, তৈরি হয়ে এস, তোমাদের আবার পাড়ায় 
একবার যেতে হবে তো ! 

পাড়ার ছেলেরা পাড়ায় পতাকা-উক্তোলন, অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা 
করিয়াছে। সকলকেই চাদা দিতে হইয়াছে, যাহার যেমন সাধ্য । 
জেলা-কংগ্রেসের একজন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি অনুষ্ঠানে, পৌরোহিত্য 
করিবেন। পাড়ার মাঝখানে কতকটা পড়ো জমি আছে। সেইখানেই 
অন্থষ্ঠানের ব্যবস্থা হইয়াছে। পাড়ার ছেলেদের উৎসাহের সীম! নাই। 
নিজেরাই ঝৌঁপ-ঝাড় কাটিয়া জমিট। পরিষ্কার করিয়াছে । সামনে 
দেবদারুপাত। দিয়! গেট তৈয়ারি করিয়াছে । চারিধারে খুঁটি পুঁতিয়া 
আত্রপল্লব টাঙাইয়াছে। ক্ষুলে-্পড়া ছেলেমেয়েরা কুচ-কাওয়াজ 
শিখিতেছে, সামরিক কায়দায় পতাকা-অভিবাদন-প্রণালী রপ্ত করিতেছে । 
পাণ্ড-ছেলের! কাল সারারান্রি ঘুমায় নাই, হৈ-হৈ করিয়াছে। 
কাহার একটা গ্রামোফোন সংগ্রহ করিয়া শ্বদেশী-গান বাজাইয়াছে ও 
পটকা ফুটাইয়াছে। | 


৪ বাধীনতা-দ্বিবস 


পাড়ার একটি ছেলে আসিয়া বেলা আটটায় সভাস্থানে উপস্থিত 
হইবার জন্ত বলিয়া গেল। 

সত্রীকে কছিলাম, হরিসাধনবাবুর ছেলেমেয়েদের ব'লে, পাঠালে 
নাকেন? 

স্ত্রী মুখ টিপিয়! হাসিয়া কহিলেন, খুব তাড়াতাড়ি মনে করিয়ে 
নিয়েছ তো ! ভুলেই গিয়েছিলাম । | 

গৃহকতা-্থলত গান্তীর্যের সহিত কহিলাম, তাড়াতাড়ি খবর পাঠিয়ে 
দ্াও। বাড়িতে অন্ুখ ; আজকার দিনেও ছেলেমেয়ে ছুটো মুখ 
চুন ক'রে ঘ্বুরে বেড়াবে! আন্মুক, একটু আনন্দ করুক-_ 

স্ত্রী কহিলেন, খবর কালই দেওয়া হয়েছে। এতক্ষণে হয়তো! 
এসে গেছে তারা । ওপরে গিয়ে তাল ক'রে চোখ মেলে তাকালেই 
দেখতে পাবে। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, তা ছাড়! 
আজ ছুপুরেও এখানে থাবার জন্তে নেমস্তপ্ন করেছি ওদের। 

অপ্রতিভভাবে কহিলাম, তাই নাকি ! বেশ বেশ ।--বলিয়া সরিয়া 
পড়িলাষ। 

যথাসময়ে ছাদ্দে আসিয়। দেখিলাম, সব প্রস্তত। গৃহিণী একটি 
লালপাড় গরদের শাড়ি পরিয়াছেন। মুখে গাভ্ভীর্ব। একটি শতরঞ্জি 
পাতা হইয্বাছে। এক দ্বিকে একখানি ছোট চৌকির উপর মহাস্বা 
গান্ধীর ছবি। ছেলেমেয়েরা সকলে ্রীড়াইয়া আছে। বড় মেয়ের 
হাতে শীক। হরিসাধনবাবুর ছেলেমেয়ে ছুটিও আসিয়াছে দেখিলাম ।' 
মেয়েটির পরনে মলিন ফ্রক, মাথায় ঝাঁকড়া চুল রক্ষ বিশৃঙ্খল। 
ছেলেটির পরনে ছেঁড়া এখানে-ওখানে-তালি-মারা হাফ-প্যাণ্ট $ পা 
খালি। ছুইজনে লাঁজ্জত মুখে এক পাশে দীড়াইয়া আছে। মেয়েটির 
নাম টু্ছ। ভিজ্তাসা করিলা, তোমার বাবা কেমন আছেন? টু 


বার্ধীনতা-দিবস ৫ 


ম্লান মুখে জবাব দিল, ভাল নেই আপনাকে যেতে বললেন 
একবার 

গৃহিণীকে কহিলাম, আরম্ভ হোক এবার। 

ছেলেমেয়ের! “বন্দে মাতরম্* গান গুরু করিয়া দিল। 

গান শেষ হইল। মশারির ডা একটি ছাদের আলিসার সঙ্গে 
দড়ি দিয়া বাধা হইয়াছিল। গৃহিণী একটি টুলে চড়িয়া পতাকাি 
ডাগর মাথায় পরাইয়া দিলেন। মেয়ে ঘন ঘন শীখ বাজাইতে 
লাগিল। বাকি ছেলেমেয়ের| “বন্দে মাতরম্ঠ হাকিল। সকলে 
জাতীয়-পতাকাকে অভিবাদন করিলাম। 

তারপর গৃহিণী মুখস্থ-কর! বন্তৃতা গড়গড় করিয়া বলিয়৷ গেলেন। 
আমাকেও কিছু বলিতে হইল । ং বলিলাম, আজ যে পতাকা দেশের 
বুকে তোলা হ'ল, আমরা যেন তার উপযুক্ত হতে পারি। 

তারপর চা ও খাবার আজিল। খাওয়া-দাওয়ার পরে টুম্থকে 
বলিলাম, আমি একটু পরে যাচ্ছি, তোমার বাবাকে বল গিয়ে। 

গৃহিণী কহিলেন, ত্নান করেই তোমরা ছুজনে চলে এস, বুঝলে ? 

ছেলেমেয়ে ছুটি ঘাড় নাড়িয়া “হা” জানাইয়৷ চলিয়া! গেল। 

যথাসময়ে পাড়ার অস্থুষ্ঠানে হাজির হুইলাম। পাড়ার সকলেই 
উপস্থিত। কংগ্রেসের নেতা মহাশয়ও আস্্নীটেন। একটি দামী 
চকচকে নৃতন মোটরগাড়িতে আসিয়াছেন। গাড়িটি কোন বড়লোক 
মাড়োয়ারীর সম্তবত। নেতা মহাশয়ের পরিধানে খন্দরের ধুতি, টিলা- 
হাতা আজাছলম্বিত খন্দরের পাঞ্জাবি, পায়ে স্তাণ্ডেল। মুখে প্রবল 
.গ্ান্ভীর্ষ। আরও অনেক জায়গায় পৌরোহিত্য করিতে হইবে 
তাহাকে । সেইজন্ত সভার কাজ গুরু কর!র জন্ত তাড়া মিতেছেন। 

একদল ছেলেমেয়ে সারি বাঁধিয়া দাড়াইয় “বন্দে মাতরঙ গান 


৬ স্বার্ীনতা-দ্বিবস 


গ্রাহছিতে শুরু করিল। ছেলেদের পরিচ্ছদ নানাবিধ । কাহারও হাফ- 
প্যান্ট, হাফ-হাতা শার্ট ; কাহারও পায়জামা, জওহরী-কোট ঃ কাহারও 
বা ধুতি পাঞ্জাবি। মেয়েরা সকলে শাড়ি পরিয়াছে, আঁচল কোমরে 
জড়ানো । মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলেমেয়ে সব। পুষ্টিকর থাছ্যের অভাবে 
কাহারও স্বাস্থ্য ভাল নয়। স্বাস্থ্যহীনতার চিহ্ন দেহে ও মুখে স্পট 
তবু আজ তাহাদের মুখগুলি আনন্দে উজ্জ্বল হইয়! উঠিয়াছে। 

স্বাধীনতা পাওয়ার আনন্দ। নিত্য দেখে তাহারা, সংসারে 
তাহাদের কত অভাব, কত কষ্ট, কত অশান্তি! তাহাদের বাবা ভাই 
অ রফরম্বজনরা শিক্ষা-দীক্ষ! সত্বেও যথেষ্ট উপার্জন করিতে পারে না। 
সল্প আয়ে সংসারের সাধারণ খাগ্ভ ও পরিধেয়ের ব্যবস্থা করিতেই 
তাহাদের বাপ-মায়ের! হিমসিম থাইয়। যায় ; ভদ্রতার মুখোশ বজায় 
রাখিবার জন্ত প্রাণাস্তকর চেষ্টা করিতে করিতে প্রতি মুহুর্তে তাহাদের 
প্রাণ ক্ষয় হয়। বর্তমান তাহাদের নিরানন্মময়, ভবিষ্যৎ অনির্দেশ্ততার 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন । বিদেশী রাজারা এতদিন শাসন ও শোষণ করিয়াছে, 
কিন্ত প্রজাদের জীবনকে ম্ুখ-্াচ্ছন্দ্য-সাচ্ছল্য-সাফল্যময় করিবার জন্ত 
বিন্দুমাত্র চেষ্টা করে নাই। স্বাধীন জীবনে এ. অবস্থার পরিবর্তন 
আসিবে নিশ্চয় । দেশের লোকের জীবনযাজ। স্থগম হইবে ; যোগ্যতা 
অন্থুসারে উপার্জনের ব্যবস্থা হইবে ; যোগ্যতা অর্জনের স্থযোগ পাইবে 
প্রত্যেকে জাতি-ধর্ম-শ্রেণীনিবিশেষে | দেশের লোকের দেহে স্বাস্থ্য, 
মনে সজীবতা, প্রাণে শক্তি, জীবনে স্বাচ্ছন্দ্য ও সাফল্য আসিবে। 
ইহারই স্বপ্ন দেখিতেছে বোধ হয় ছেলেমেয়েগুলি। এই সুখ-্বপ্ের 
, আভ। পড়িয়াছে তাহাদের মুখে । 

দুরে পিছনে ্াড়াইয়! পাড়ার বাউরীদের হ্্ী-পুরুষ ছেলেমেয়ের! । 
ছোট ছেলেমেয়েগুলির কাপড়-চোঁপড়ের বালাই নাই? কোমরে 


স্বাধীনতা-দিবস বু 


€তেল-চিট! ঘুনসি | পুরুবদের কোমরে খাটে! ময়লা একখান! করিয়া 
কাপড় জড়ানো । মেয়েদের, ছুই-চারজন যুবতী মেয়ে ছাড়া, পরনে 
মলিন জীর্ণপ্রায় শাঁড়ি। যেমন করিয়া পৃজার সময়ে দূরে এক পাশে 
ঈড়াইয়া পূজা দেখে, এখনও তেমনই দুরে দীড়াইয়া ফ্যালফ্যাল করিয়া 
পেখিতেছে। কি ব্যাপার হইতেছে জানে না। তাবিতেছে. বাবুদের 
ছেলেদের কোন উৎসব ৰা তামাশা হইতেছে। দুরে দীড়াইয়া দেখিবার 
অধিকার ছাড়া আর কোন অধিকারের অগ্ুভূতি তাহার্দের নাই। 
তবে যদ্দি কাঙালী-ভোজন হয়, এক পাশে বসিয়া একপাতা খাইবার 
আশা আছে। পাড়ার ছেলের! ইহার ব্যবস্থাও করিয়াছে । হুপুরে 
ছুইখান! করিয়! লুচি ও একমুঠা করিয়া বৌদে দেওয়া হইবে পাড়ার 
ছোটলোকদের প্রত্যেককে । তখন তাহারা মল বীধিয়া 'ছুটিয়া 
আসিবে; সামান্ত ভিক্ষা প্রাপ্তিতেই মুখে আনন্দ ফুটিবে সবারই । 

ছেলেমেয়েদের গান শেষ হইল। জমিটার মাঝখানে একটা 
বাশ পোতা হইয়াছে ; তাহার মাথায় দড়ি বীধিয়া পতাকা তুলিবার 
ব্যবস্থা হইয়াছে । পতাকাটি মাঝ-পথে কাত হইয়া ঝুলিতেছে। 
নেতা মহাশয় আগাইয়৷ গিয়া দড়ি ধরিয়া টান দিলেন ; পতাকাটি 
সরসর করিয়া উপরে উঠিতে লাগিল। ঘন ঘন শঙ্ঘধ্বনি হইতে 
লাগিল, অস্তরাল হইতে পাড়ার মহিলার! উলুধবনি করিতে লাগিলেন । 
দম দম শবে পটকা! ফাটিতে লাগিল। পতাকাটি একেবারে বাশের 
মাথায় উঠিয়া পতপত করিয়া উড়িতে লাগিল। ছেলেমেয়েরা 
মিলিটারী কায়দায় পতাকাকে অভিবাদন করিল। তারপর গান 
ধরিল, কদম কদম বাঢ়ায়ে যা--৮%। গানের মাঝখানে দলপতি হাঁক 
দিল, ডাইনে ফেরো। ছেলেমেয়েরা একযোগে আদেশ পালন 
করিল। আবার হুকুমের হাঁক হইল, সামনে আগাও। 


৮ _ ম্বাধীনতা-দিবস 


ছেলেমেয়েরা গান গাহিতে গাহিতে তালে তালে পা ফেলিয়া 
চলিয়া গেল। 

অনুষ্ঠান শেষ হইল। নেতা মহাশয় বিদায় লইলেন। আমিও 
শহরের অঙ্ুষ্ঠান দেখিবার জন্য যাত্রা করিলাম । ৃ 

হরিসাধনবাবুকে একবার দেখিয়া যাইতে হইবে । তাহার 
বাডি আমার বাড়ি হইতে একটু দূরে। প্রথমে সেইখানেই যাওয়া 
স্থির করিলাম । 

সদরশরান্তা হইতে বাঁহাতি একটা সরু গলি দিয় কতকটা গেলেই 
একটা পণ্ড়ো জমি | বর্ষায় আগাছার জঙ্গলে ভরিয়া গিয়াছে। 
তাহারই মাঝ দিয়া একটি অপরিসর পায়ে-চলা! পথ। জমিটার 
ও-পাঁশে নীচু মাঠ ? মাঠের ও-পারে একটা পুরানে! বাগান ; বাগানের 
এক পাশে মদ্দের ভাটি। দিনের বেল! বেল! তিনট। পর্যন্ত এ দিকটায় 
লোক-চলাচল বেশি থাকে না। তিনটার"পর হইতে পাড়ার ও 
বেপাড়ার বাউরী, মুচী, মেথর ও অন্ান্ঠ শ্রমিক-শ্রেণীর লোকের! 
ক্রমাগত দলে দলে মদের ভাটির দিকে যাইতে থাকে । সন্ধ্যার পর 
হইতে রান্ত্ি দশট। পর্যন্ত মাতালদের বেয়াড়া ও বেন্ুরা কণ্ঠের গানে, 
অসন্বন্ধ প্রলাপ ও বিলাপে স্থানটার নির্জনতা ঘুলাইয়া! উঠে। 

এই জমিটার এক পাশে হরিসাধনবাবুর বাড়ি-_মাটির ) খড়ের 
ছাউনি। বাড়িটি হরিসাধনবাবুর নিজের নয়, ভাড়া করা । শহরের 
জনৈক ব্যবসাদার তাহার রক্ষিতার জন্য বাড়িটি তৈয়ারি করিয়াছিল। 
পাখি অনেকদিন পলাইয়াছে, জীর্ণ পিঞ্জরটা কোন মতে টি“কিয়! 
আছে। হুরিসাধনবাবু নামমাত্র ভাড়া দদিম্াা এখানে বাস করিতেছেন। 

বাড়ির সামনে চোরককাটার জঙ্গল । কৌচা বাচাইয়া যাইতে 
হুইল। সদর-দরজা! খোলা ছিল। বাড়ি ঢুকিতেই উঠান ; উঠান 


স্বার্ধীনতা-দিবস ৯. 


পার হইলেই পাশাপাশি ছুইটি ছোট কুঠরি ; সামনে লম্বালঘ্ি অপ্রশন্ড 
বারানা1!। ভান দিকের কুঠরিতে তক্তাপোশের উপর মলিন শয্যায় 
বালিশ ঠেস দিয়া বসিয়া ছিলেন হরিসাধনবাবু । অস্থিচর্মসার মেহ। 
বুকের হাড়গুল! চামড়া ঠেলিয়া উচু হইয়া উঠিয়াছে। হাত ও পা 
কাঠির মত সরু। পায়ের পাতা ফুলিয়া উঠিয়া গোদের মত 
দেখাইতেছে। মুখও ফোলা? চোখ ছুইটা প্রায় ঢাকা পড়িয়াছে। 
রক্তশৃন্ততার জন্য সারা দেহ হলদে হইয়া উঠিয়াছে। চোখের দৃষ্টি 
ঘোলাটে । যেন নির্বাপিত-প্রায় ধূম-মলিন দীপশিখা । মাথায় বড় 
বড় কক্ষ কাঁচা-পাকা চুল। মুখ গোঁফ ও দাড়িতে আচ্ছন্ন। ক্রমাগত 
হাঁপাইতেছেন $ বুকট! হাপরের মত ছুলিতেছে। 

আমাকে দেখিয়া ক্ষীণকণ্ঠে টানিয়া টানিয়া কহিলেন, এস ভাই, 
বস। 

হরিসাধনবাবুর স্ত্রী মাটিতে বসিয়া একটা কীাসার বাটিতে ওবধের 
শিশি হইতে ওধধ ঢালিতেছেন। আমাকে দেখিয়া! একটু ঘোমটা 
টানিলেন। তারপর উঠিয়| ফড়াইয়া, স্বামীকে ওষধ খাওয়াইয়া, জল 
খাওয়াইয়া, আঁচলে স্বামীর মুখ মুছাইয়! দিয়া চলিয়া গেলেন। 

কহিলাম, কেমন আছেন ? 

হরিসাধনবাবু ঘাড় নাড়িয়া জানাইলেন, ভাল নয়। গল! হইতে, 
দাই সাই শব হইতে লাগিল। 

কহিলাম, ওষুধে কোনও কাজ হচ্ছে না? মুখ কুঁচকাইয়া, ঘাড়, 
নাড়িয়া হরিসাধনবাবু কহিলেন, না। বিনা পয়সার ওষুধ তো।-_ 
একটু চুপ করিয়া থাকিয়! ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, কাল ভারি' 
কষ্ট গেছে সারারাত । এক মিনিট ঘুমোতে পারি নি। তার ওপর: 
সারারাত হাঙ্গামা। হরদম পটকা ফুটিয়েছে ছেলেগুলো ।--মম লইয়- 
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কহিলেন, ম্বাধীনতা পেয়েছে বলে ফুতিতে অস্থির হয়ে গেছে সব। 
আরে, কাদের স্বাধীনতা হ'ল বুঝে দেখ. আগে, তারপর ফুতি করবি। 
আবার হঁপাইতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে কহিলেন, স্বাধীনাতা 
পাওয়া! গেলেও আমার মত লোকদের কি সুবিধে? ছু বেলা গেট 
ভরে খেতে পাৰ আমরা? রোগ হ'লে চিকিচ্ছে হবে আমাদের ? 
ছেলেপিলে মানুষ হবে আমাদের ? কিছু হবেনা। পরাধীন থাক, 
আর স্বাধীনই হও, শালগ্রামের শোওয়া-বস। দুইই সমান। 

কহিলাম, স্থবিধে হুবে বইকি ! দেশের ধারা কল্যাণকামী নেতা, 
'তারাই তো কর্ণধার হলেন। 

হরিসাধনবাবু কহিলেন, কর্ণধার তো! হলেন, কিন্তু তাঁদের কর্ণ 
ধারণ ক'রে থাকবে যে দেশের বড়লোকগুলো। তাদের স্বার্থ বজায় 
ক'রেই চলতে হবে তাদের। জনসাধারণের ম্থথ-স্থবিধার কতদুর কি 
ব্যবস্থা৷ হবে, ভগবান জানেন। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, 
ৰড়লোকগুলোকে তো! চিনলে ক বছর ধরে! কারও মুখের দিকে 
তাকায় না ওরা; নিজেদের স্বার্থ বোল আনার উপর আঠারো আনা 
দেখে; টাকার পাহাড় জমিয়েও টাকার লোভ মেটে ন৷ ওদের-_ 
যেমন ক'রে হোক টাক! চাই ; দেশের লোক ন| খেতে পেয়ে শুকিয়ে 
মরলেও কিছু যায়-আসে না ওদের। ত্বণায় মুখ কুঞ্চিত করিয়া 
কহিলেন, জন্ত-জানোয়ারেরও অধম। উত্তেজনায় ঘন ঘন হাপাইতে 
লাগিলেন। 

চুপ করিয়৷ বসিয়া রহিলাম। কিছুক্ষণ পরে হরিসাধনবাবু 
কহিলেন, অর্থের স্পৃহা যে ভদ্র শিক্ষিত লোককেও কত অবিবেচক 
করে, আমাদের বড় বড় ডাক্তারদের দেখলেই বুঝতে পারবে । মাসে 
হাজার হাজার টাক! রোজগার করে, তবু আমাদের মত গরিবের 


স্বাধীনতা-দিবল ১১ 


বাড়িতেও পুরো! ফী নেয়। এতটুকু দয়া হয় না। একটিবার ভেবে 
দেখে না, তাদের একটা পুরো ফী আমাদের মত লোকের সমস্ত 
পরিবারের এক সপ্তাহের আহার । 

টুঙ্ন ও তাহার ছোট তাই ঘরে টুকিল। হরিসাধনবাবু কহিলেন, 
কোথায় গিয়েছিলি ? একটু পাখা কর্‌ দেখি। টু একটা পাখা লইয়! 
পাখা করিতে লাগিল। ছেলেটি মায়ের কাছে চলিয়া গ্রেল। 

হরিসাধনবাবু কহিলেন, কাল রান্রে যা! হ'ল, ভাবলাম, বুঝি হয়েই 
গেল। অনেক কষ্টে সামলালাম। বাঁচব না আর বেশিদিন। ওষুধ 
নেই, পথ্যি নেই, বাঁচব কি ক'রে ? কহিলাম, মাখনবাবু কি আসছেন 
না? ঘাড় নাড়িয়া] কহিলেন, মাখনবাবুর কোন ত্রুটি নেই। দিনে 
একবার আসেন, দেখেন, ওষুধ দেন। একটি পয়সা নেন না। বড় 
ভাল লোক। কিন্তু কিছু জানেন না তো। গুরুপদ ডাক্তারকে যদি 
একবার দেখাতে পারতাম ! শহরের বড় ডাক্তার । সেরে উঠব না 
আর জানি, তবু একটু ভাল চিকিচ্ছে হ"লে যদি কিছুদিন টিকে যেতে 
পারি। ছেলেটাকে যঙ্দি পাস করে একটা ভাল চাকরি-বাকরি 
করতে দেখি তো নিশ্চিন্তে মরতে পারি। তবে টাকা চাই। স্ত্রীর 
গায়ে এক টুকরো! রাংও নাই ; সব বিক্রি হয়ে গেছে। তবে বাষন- 
কোসন ছু-চারখান! এখনও আছে, যদি বাধা দিয়ে কিছু পাওয়া যায়_- 

কহছিলামঃ ওসব থাকৃ। গুরুপদ্বাবুর কাছে যাব আজ । বুঝিয়ে 
বললে হয়তো ফী নেবেন না। ক্ষোভের হালি হাসিয়া কহিলেন, 
পাগল! তা কি আসবে? ফী পাবে না জানতে পারলে কোন 
অছিল! ক'রে পাঁশ কাটিয়ে যাবে, দেখো, তাঁর চেয়ে বরং__ 

বাধা দিয়া কাহলাম, আপনি ও নিয়ে চিন্তা করবেন না। আমি 
ঠিক নিয়ে আসব গুকে। আমার সঙ্গে অনেক দিনের আলাপ-_ 
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বেশ, যদি পার তে। ভালই । তোমার উপকার-_ | যাক্‌, ও কথা 
বলে আর অপমান করব না তোমার । 


বাহিরে আসিলাম। হরিসাধনবাবুর কথা মনে ভাসিতে লাগিল | 
জীবনে অনেক ছুঃখ পাইয়াছেন। স্বাধীনতা-আন্দোলনের সঙ্টে 
প্রত্যক্ষ যোগ .ছিল না তাহার। পনরো! আনা শিক্ষিত বাঙালীর মত 
অন্তরের যোগ ছিল। কিন্তু শাস্তি পাইয়াছেন রীতিমত। মেদিনীপুর 
জেলার একটি গ্রাম্য স্কুলের হেডমাস্টার ছিলেন। ১৯৪২ সালের 
আন্দোলনের সময়ে তাহার বোটিঙের ছেলেরা! কয়েকটি হাঙ্গামায় 
জড়াইয়! পড়ে। জাঁদরেল ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব এই অপরাধে তাহাকে 
বরখাস্ত করেন। কতৃপক্ষদের কাছে অনেক আবেদন-নিবেদন 
করিয়াছেন; কোনও ফল হয় নাই। অনেক স্কুলে নীটু ক্লাসের 
শিক্ষকতার জন্ত চেষ্টা করিয়াছেন। সরকারী সাহায্য বন্ধ হটয়া 
যাইবার ভয়ে, কেছ তাহাকে চাকুরি দিতে সাহস করে নাই। 
স্্ী-পুত্র-পরিবার লইয়! ভদ্রলোক বিব্রত হুইয়া পড়েন। শেষে আমাদের 
শহরে আসেন। 'ওই মাটির বাড়িটা অতি অল্প টাকায় ভাড়া লহয় 
বাস করিতে শুরু 'করেন। সেই সময়ে আমার সঙ্গে আলাপ হয়। 
আমি কয়েকটি টিউশনি যোগাড় করিয়া দিই। তাহাতেই কোন 
মতে ছুই বেল! ছুই সুঠা অন্নের সংস্থান হুয়। ছুভিক্ষের বৎসরে 
কষ্টের সীমা ছিল না। লঙ্গরখানা! হইতে লাপমি আনাইয়া খাইতে 
হইয়াছিল অনেকদিন। এই সময়ে ভদ্রলোক অন্ুস্থ হুইয়া পড়েন। 
টিউশনিগুলি হাতছাড়া হইয়া! যায়। স্ত্রীর সামান্ত অলঙ্কার যাহা! 
ছিল, তাহা বিক্রয় করিয়া সংসার চালাইতে হয়। কাজেই চিকিৎস৷ 
নিয়মিতভাবে হয় নাই। ফলে ধীরে ধীরে মৃত্যুর দিকে আগাইয়া 
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গিয়াছেন। বৎসর তিন আগে বড় ছেলেটি ম্যাটটিকুলেশন পাস 
করিয়া তাহার এক আত্বীয়ের অগ্ুগ্রহে কোন এক সওদাগরী আপিসে 
অতি সামান্ত বেতনে কেরানীর চাকরিতে ঢুকিয়্াছে। তাহা ছাড়া 
ছুই-তিনটি টিউশনি করে। নিজের খরচ চালাইয়! যাহা বাচে, পাঠাইয়া 
দেয়। তাহাতেই কোন মতে ছুই বেল৷ অনশনকে ঠেকাইয়া৷ রাখ 
হইয়াছে। ছেলেটি চাকরি করিতে করিতে আই. কম. পাস করিয়! 
বি. কম. পড়িতেছে। পাস করিতে পারিলে চাকরিতে উন্নতি হইবে-_ 
আপিসের বড়বাবু আশ! দিয়াছেন। এইটি চোখে দেখিয়া যাইবার 
জন্ত হরিসাধনবাবু জীবনকে প্রাণপণে 'আকড়াইয়া৷ ধরিয়া থাকিবার 
চেষ্টা করিতেছেন । 

শহরের দিকে চলিলাম। কতকট' যাইতেই রাস্তার ধারে রায় 
বাহাছুর সঞ্জীব সোমের বাড়ি। ইনি অবসরপ্রাপ্ত পুলিসের বড় সাহেব । 
বারান্দায় ঈজ্ি-চেয়ারে বসিয়া আছেন। পরনে খন্ধরের ধুতি ও 
পাঞ্জাবি। ডুয়িং-রূমে রেডিওতে স্বদেশী গান বাজিতেছে। উপরে 
তাকাইয়া দেখিলাম, বাড়ির মাথায় জাতীয়-পতাক৷। উড়িতেছে। 
বাড়ির সামনে দীড়াইয়া একটা মোটর-গাড়ি, তাহার সামনে একটা 
পতাকা । ছেলেমেয়ের! খন্ধরের ধুতি শাড়ি গ্ুঁিরা আনন্দ-কলরব 
করিতেছে। জন ছুই মিস্ত্রী বাড়ির কাঁনিসে বিছ্যাক্টেক্ধ তার বসাইতেছে। 
রাত্রে আলোকসজ্জার ব্যবস্থা হইতেছে সম্ভবত।* 

স্বাধীনতা-দিবস অনুষ্ঠান সাড়ম্বরে করিতেছেন রায় বাহাদুর । অথচ 
সারা ভীবন ধরিয়! স্বাধীনতার শ্োতকে প্রাণপণে রোধ করিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন ইনি। সামান্ত দারোগা ছিলেন প্রথমে । জন্‌ 
কয়েক বিপ্লবীকে ধরিয়া পদোন্নতি হয়। কীখিতে লবণ-আন্দোলনের 
সময় সেখানে পুলিসের কর্তা ছিলেন। অকথ্য অত্যাচার করিয়াছিলেন 
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সেখানে । মেদিনীপুরে বৈপ্লবিক আন্দোলনের সময়ে শহরবাসী, তথা 
জেলাবাসীদের উপরে নির্মম নিবিচার নির্যাতন চালাইয়াছিলেন। 
আজ স্বাধীনতার সুর্য উঠিতে না উঠিতেই অভিনন্দন জানাইতেছেন। 
পেন্শনটি যাহাতে নির্বিবাদে ভোগ করিতে পারেন, পুক্রকন্ার 
জীবনযাত্রা! যাহাতে বিদ-সঙ্কুল না হয়, এই আশায় বোধ হয়। যাহাদের 
একদিন নির্যাতন করিয়াছেন, অগ্ষুগ্রহ-প্রত্যাশায় তাহাদের দরজায় 
দরবার করিবেন সর্বাগ্রে । 

পাশের একটা রাস্ত! হইতে একটি মিছিল বাহির হইল। শহরের 
নিকটবর্তী পল্লীগ্রাম হইতে আসিতেছে সম্ভবত । মিছিলের মাথায় 
একটি লোক ঘোড়ায় চড়িয়া৷ পতাক। বহন করিয়! লইয়া যাইতেছে। 
তাহারই পিছনে কয়েকজন লোক নাকাড়া বাজাইতেছে। তাহাদের 
পিছনে সারিবদ্ধ জনশ্রেণী। ভিড়ের মধ্য হইতে মাঝে মাঝে শিক্গা 
বাজিয়। উঠিতেছে ; মাঝে মাঝে “বন্দে মাতরম্ ধ্বনি ও নেতাদের 
জয়ধবনি। দলের মধ্যে মুসলমান দেখিলাম অনেক । ইহারাও সানন্দে 
যোগ দিয়াছে। শুভলক্ষণ নিশ্চয়ই । দেশের মুক্তি আসিয়াছে। মুক্তি 
কোন বিশেষ সম্প্রদায়ের নয়, দেশের জাতিধর্মনিবিশেষে সর্বসাধারণের । 
প্রত্যেকের জীবন বন্ধন-মুক্ত হুইল? পূর্ণ পরিণতি লাভের পথ 
পরিষ্কৃত হুইল প্রত্যেকের । মুক্তির আনন্দ সকলে সমানভাবে উপভোগ 
করিবে না কেন? চিরদিনই তো করিয়াছে । বিপদে-আপদে, কাজে- 
কর্ষে, সখে-ছুঃখে হিন্দু-মুসলমান পরস্পর পরম্পরের পাশে দীড়াইয়াছে। 
সাম্প্রদাক্সিকতার বাধা কখনও এককে অপরের কাছ হইতে বিষুক্ত 
করে নাই। বিদেশী সাম্রাজ্যবাদী রাজনৈতিকদের কুটিল চক্রান্তে 
দেশের যাহারা আণু ভবিষ্যতে পদ-প্রতিপত্তি ও ক্ষমতার লোভে 
জাতির দেহে সাশ্প্রদায়িকতার বিষ ঢুকাইয়! দিয়াছে, যাহার ফলে 
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এক সম্প্রদায় আর এক সম্প্রমায়ের সাক্লিধ্য সহ করিতে পারিতেছে 
না, একে অপরকে নিরূ্ল করিবার জন্ঠ বদ্ধপরিকর হইয়া উঠিয়াছে, 
তাহারা যে দেশ ও জাতির কত অকল্যাণ করিয়াছে, সাশ্রদায়িক 
উত্তেজনার নেশায় আজ হয়তো তাহা বুঝ! যাইবে ন1; কিন্ত নেশা 
কাটিলে যখন বুঝা যাইবে, তখন প্রতিকারের উপায় থাকিবে না। 
তবু আজ হিন্দুদের সঙ্গে মুসলমানদের মেখিয়া আনন্দিত হুইলাম। 
ইহাদের সত্যকার মনের অবস্থা, ভবিষ্যৎ কর্মপদ্ধতি যাহাই হোক, 
আজ সব পিছনে সরাইয়! রাখিয়। আনন্দের দিনে আত্মীয়ের মত 
যোগ দিয়াছে-_ইহা! আনন্দের কথা বইকি ! 

মিছিলটি দ্রুত পার হইয়া! গেল। দলে দলে আরও অনেক লোক 
চলিয়াছে। রিকৃশা করিয়া অনেক মহিলাও যাইতেছেন। ইহারা 
শহরের লোক। জাতীয়-পতাকা-উত্তোলনপব দেখিতে যাইতেছেন। 
আমিও ধীরে ধীরে ভিড় বাচাইয়। অগ্রসর হইলাম। হঠাৎ ক্রিং- 
ক্রিং বাইকের ঘার্টর সতক্ধবনি ও গুরুগল্ভীর কঠে 'বন্দে যাতরম্» 
গান শুনিয়া পাশ কাটাইয়! দাড়াইতেই দেখিলাম, আমাদের বিশ্বস্তর 
বিশ মাইল বেগে ছুটিয়া আসিতেছে । পরনে আপাদমস্তক খদার, 
বুকে স্বরাজ-পতাকা আটা । এক হাত হ্াগ্ডেলে, আর এক হাত 
হুর-সাধনা-নিরত ওস্তাদের ভঙ্গীতে সম্মুখে প্রসারিত। চোখে মুখে 
উত্তেজনা, কণ্ঠে “বন্দে মাতরম্ঠ গান। আমাকে দেখিয়৷ বাইকে ব্রেক 
কষিয়! নামিয়! দাড়ায় কহিল, চলেছেন নাকি? আম্মুন পা চালিয়ে। 
হাতঘড়ি দেখিয়া কহিল, আর বেশি দেরি নেই, আমাকে আবার 
ওপনিং সঙ্গটা গাইতে হবে। চললাম আমি।-_বলিয়৷ বাইকে 
চড়িয়া ঘ্টি বাজাইতে বাজাইতে ও “বন্দে মাতরম্ঠ গাহিতে গাহিতে 
চলিয়া গেল। 


১৬ স্বার্ধীনতা-দ্িবস 


বিশ্বস্তর আবার কংগ্রেসী হইল কবে হইতে? এতদিন তো 
তাহাকে কম্যুনিস্টদের পাও্ডা বলিয়া জানিতাম। কংগ্রেস বুজেয়া 
প্রতিষ্ঠান, কংগ্রেসের নেতারা পুঁজিপতিদের অর্থদাস, ধনিক ও 
বণিকদের ধ্বংস ও মভ্ুর-রাজ প্রতিষ্ঠা না হইলে দেশ ও জাতির মুক্তি 
নাই, মস্কো নিখিল-বিশ্বের নর-নারীর তীর্ঘস্থান, স্তালিন নির্যাতিত 
মানবের পরিক্কাতা, ইত্যাদি বলিয়া গলাবাজি করিয়াছে । হঠাৎ 
রাতরাতি কংগ্রেসী বনিয়া গেল ! শুধু বিশ্বস্তর কেন, অনেকেই তো 
তাই। ভারতের চল্লিশ কোটি লোকের মধ্যে কংগ্রেসের একনিষ্ঠ কর্মী 
শতকরা কয়জন? আন্দোলনের হিড়িকে অনেকে হয়তো জেলে 
গিয়াছে, অনেকে থদ্দার পরিয়াছে, ছুই-চাঁরজন মহাত্বা! গান্ধীর অচ্করণে 
কটি-বস্ত্রধারী হইয়াছে, কিন্তু কংগ্রেসের আদর্শকে মনে-প্রাণে অনুসরণ 
করিয়াছে কয়জন? কংগ্রেসের কাজে নিংস্বার্ভাবে জীবন উৎসর্গ 
করিয়াছে কয়জন? আমরা স্বাধীনতা চাহিয়াছি বটে, স্বাধীনতা 
লাভের জন্ত কতটুকু ত্যাগ স্বীকার করিয়াছি, কতটুকু কষ্ট সন 
করিয়াছি? চাকুরে চাকুরি করিয়াছে, ব্যবসায়ী বেপরোয়া ব্যবসা 
চালাইয়াছে, চাবী চাষ করিয়াছে, মন্কুর মচ্ছুরি করিয়াছে, মেয়েরা 
মন-প্রাণ দিয়। সংসার করিয়াছে । দেশের জন কয়েক নেতা, কয়েক 
সহম্র কর্মী আন্দোলন চালাইয়াছেন, পুলিসের হাতে মার খাইয়াছেন, 
বন্দুকের গুলিতে মরিয়াছেন, ফাসি গিয়াছেন, আজীবন জেলে 
পচিয়াছেন, অনশনে প্রাণ দিয়াছেন। আমরা বাহবা দিয়াছি, কখনও 
ভাবাবেগে অশ্রপুরিতলোচন হইয়! উঠিয়াছি ; কখনও রাগিয়া আগুন 
হুয়া! উঠিয়াছি; বৈঠকথানায় বসিয়া মজলিস করিয়া চা, সিগাড়া ও 
সিগারেটের সদ্ধযবহার করিতে করিতে গলাবাজি করিয়াছি ; সভা- 
সমিতিতে হুস্কার ছাড়িয়াছি ; খবরের কাগজে ও মাসিকের পৃষ্ঠায় কড়া 
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কড়া প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা ও গান লিথিয়া ছাপাইয়াছি ; আবার 
নিশ্চিন্ত-চিতে নিজ নিজ কমে নিমগ্ন হইয়! গিয়াছি। দেশসেবকদের 
অশেষ দুঃখ, লাঞ্ছনা, নির্যাতন, অকাতরে জীবনদান আমার্দিগকে নিজ 
নিজ জীবন-পথ হইতে বিন্দমান্ত্র বিচ্যুত করিতে পারে নাই। আমরা 
কোন দিন বিশ্বাস করিতে পারি নাই-_কংগ্রেসের মুক্তি-আন্দোলন 
এত শীঘ্র সাফল্যমণ্ডিত হইবে । যদ্দি বিশ্বাস করিতে পারিতাম, তাহা 
হুইলে দেশের জন্য না হোক, নিজেদের স্থার্থসিদ্ধির জন্ত বৎসরে চার 
আনা পয়সা খরচ করিয়া কংগ্রেসের সঙ্গে যোগ রাখিতাম। বাক্যে- 
ব্যবহারে, পরনে-করণে এতটা ওঁদাসীন্ত দেখাইতাম না। আজ হঠাৎ 
কংগ্রেসের হাতে শাসনতার তুলিয়া দিয়া ইংরেজ এ দেশ হুইতে বিদায় 
লইবার জন্ত প্রস্তত হইয়াছে ; আমরা হকচকিয়! গিয়াছি। যে যতটা 
পারি সামলাইয়া কংগ্রেসের দলে ভিড় করিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া 
উঠিয়াছি। যে হুঃখের অনলে পুড়িয়া মান্থুব খাটি হয়, সে আগুনের 
আচ পর্যস্ত আমাদের গায়ে লাগে নাই। আমাদের চরিত্রের খাদ যাহা 
ছিল, তাহা! পুরাপুরি আছে। আমরা বাহিরে খাটি সাজিয়া স্থযোগ- 
স্থবিধায় ভাগ বসাইবার জন্য ছুটাছুটি শুরু করিয়াছি। 

কতকটা আসিতেই এক দল মেয়ে বীশ্হাতি একটা রাস্তা হইতে বড় 
রাস্তায় আসিয়া শহরের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। স্কুল ও 
কলেজের মেয়ে অধিকাংশ । পরনে মিলের কালোপাড় সাদা শাড়ি, 
কোমরে আচল জড়ানো । নবজীবনের প্রত্যাশায় মুখগুলি আভাময়্ 
গান গাহিয়। চলিয়াছে-_“জাগে নব ভারতের জ্বনতা, একজাতি 
'একপ্রাণ একতা।---” 

এক পাশে সরিয়া পথ ছাড়িয়া দ্িলাম। তালে তালে পা! ফেলিয়া 
চলিয়াছে সব। সারা দেহে আনন্দের হিল্লোল বহিয়া যাইতেছে। 


তু 


১৮ স্বাধীন্তী-দিবস 


আগামী কালে বাংলার .যে ছেলেদের সকল বাধ! বিপত্তি বিরোধ 
অবিচার অতিক্রম করিয়! ভারতের মধ্যে অগ্রণী হইতে হইবে, তাহাদের 
তাবী জননী ইহার! । যে জাতীয়-পতাকা আজ সাড়ম্বরে তোলা হইতেছে, 
তাহাকে অনবনমিত রাখার গুরুভার যাহাদের, তাহাদের বুকের রক্ত 
দিয়া লালন-পালন করিয়৷ শিক্ষায় দীক্ষায় শৌর্ষে বীর্যে চরিব্রগরিমায় 
দেশের শ্রেষ্ঠ মানুষ করিবার দায়িত্ব ইহাদের । যে আনন্দের দীপ আজ 
সার! দেশের প্রত্যেকটি মানুষের বুকে জলিয়। উঠিয়াছে, তাহা অনির্বাণ 
রাখিবার দায়িত্ব ছেলেদের চেয়ে ইহাদের এক বিন্দু কম নয়, এ সম্বন্ধে 
তাহারা যেন আজ হইতে সচেতন হইয়া উঠে । 

মেয়ের! চলিয়া গেল। পিছনে পিছনে চলিলাম। কতকটা যাইতেই 
প্রচণ্ড ঝড়-ঝড়-ঝড়াং ঝড়-ঝড়-ঝড়াং শবে শশব্যন্তে পাশ কাটাইয়! 
ঈ্ড়াইলাম। একট! পুরাতন, রঙ-চট! ঝড়ঝড়ে মোটর-গাড়ি বেন্রা 
ভে'পু বাজাইতে বাজাইতে ছুটিয়৷ চলিয়া গেল। গাড়ির আরোহীকে 
চিনিলাম। জেলার সি. আই. ডি.-র বড়কর্ত।। বিপুল দেহ ; কোলা- 
ব্যাঙের মত মোটা থ্যাবড়া নাক ; নাকের নীচে কড়া বাটারফ্লাই গৌফ। 
মাথার সামনেটায় বিস্তৃত টাক-_-পালিশ-করা ব্োঞ্জের পাতের মত 
চকচকে । পরনে পুলিসের থাকী পোশাক । আমার সঙ্গে চোখাচোখি 
হইতেই মুখ ফিরাইয়া লইলেন। বৎসর কয়েক আগে ইহার সঙ্গে 
পরিচয়ের স্থুযোগ হইয়াছিল আমার । ১৯৪২ সালের আন্দোলনের 
সময়। আমার একজন আত্বীয় ও ছাত্র এই জেলার এক পাড়ার্গায়ের 
স্কুলে মাস্টারি করিত। ভদ্রলোক স্থানীয় থানার দারোগ। ছিলেন। 
কোথায় ঘুষ লইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন ; ছেলেটি বাগড়া দেওয়ায় 
সুবিধা হয় নাই। আঙ্গোলন আরম্ভ হইবার মাস কয়েক পরে, একদিন 
রাত্রে গ্রামের পোস্ট-অফিসের খড়ের ঘরে আগুন লাগিল। ভদ্রলোক 
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ছেলেটিকে ধরিয়! গারদে পুরিয়া! দিলেন। ছেলেটির বিধবা মা আমার 
কাছে আসিয়! কাঁদিয়া পড়িল। ছেলেটি নির্দোষ, ঘটনার দিনে নাকি 
বাড়িতেই ছিল না। আমি দারোগাবাবুর কাছে গ্রিয়া তাহাকে বিস্তর 
অন্রোধ উপরোধ করিলাম। কিছুতেই কোন কথা শুনিলেন না। 
ছেলেটির জেল হুইয়া গেল। শুধু ওই ছেলেটিকে নয়, ওই সময়ে আরও 
পচিশ-ত্রিশজন ছেলেকে ভদ্রলোক বিনা অপরাধে জেলে পাঠাইয়া- 
ছিলেন। সরকার বিশেষ পারদশিতার জন্ পুরস্কৃত করেন তাহাকে। 
অল্পদিনের মধ্যেই পদোন্নতি হয়। এখন তো অনেক উপরে উঠিয়া 
গিয়াছেন। ইনিও আজ স্বাধীনতা-দিবস উৎসবে সবেগে যোগ দিতে 
ছুটিয়াছেন। 

চলিতে শুরু করিলাম । কিছুক্ষণ পরে, বাজখাই কণ্ঠে _“মহাস্বা 
গান্ধীকি জ্যায়, জহরলালজীকি জ্যায়, নেতাজীকি জ্যায়” শুনিয়া পিছন 
ফিরিয়া তাকাইয়া দেখিলাম--একটা রিকৃশা প্রাণপণে ছুটিয়া 
আসিতেছে । রিকৃশাওয়ালার দিকে তাকাইয়! আশ্চর্য হইয়া গেলাম। 
তদ্ত্রলোকের ছেলে, নাম পশ্ডপতি। শহরেই বাড়ি। বেঁটে, মোটা, 
লোমশ দেহ ? মুখে এক মুখ দাত; ছুই পাশে দুইটা গজদন্ত ঠোটের 
কোণ ঠেলিয়া উচাইয়া আছে। মুখে দাড়ির জঙ্গল, মাথায় বড় বড় 
চুল। পশুপতি নাম সার্থক উহ্বার। শহরে “পাগলা পণ্ড” বলিয়৷ 
খ্যাত। পাগল ঠিক নয়, ভান করে মাত্র। পুলিসের স্পাই ছিল 
যুদ্ধের সময়ে । চা ও খাবারের দোকানে বসিয়! যুদ্ধের আলোচনা 
করিত ; হিটলারের জয়গান করিত; ইংরেজের পতন অবশ্থন্ভাবী 
ভবিষ্যঘাণী করিত। নানা চমকপ্রর্দ খবর বানাইয়া লোককে হুষ্চচকাইয়া 
দিত। ওদিকে গোপনে পুলিসকে শিকারের সন্ধান দিত। যুদ্ধের 
সময়ে অনেক লোককে ফীসাইয়াছে সে। এখন রেশনের দোকান 
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করে। গরিব লোকদের নামের চিনি কেরোসিন ও কাপড় কালো 
দামে বিক্রয় করিয়া রোজগার করে মনা নয়। সাপ্লাই-বিভাগের 
কর্তাদের দালালের কাজ করে। তাহা ছাড়া আর একটি কাজ-_ 
পুলিসের লোকদের জন্য বাউরী যেয়ে সংগ্রহ করিয়! দেয় । পণুপতির 
পরনে খন্ধরের ধুতি, গায়ে খয়েরী রঙের খন্দরের পাঞ্জাবি, মীথায় 
খদ্দরের টুপি, তাহাতে ছোট একটি জাতীয়-পতাকা আলপিন দিয় 
আটা। রিকৃশার ভিতরে তাকাইয়া দেখিলাম, মহাত্বা গান্ধী, 
জওহরলাল ও নেতাজীর ছবি পাশাপাশি বসানো । রিকশার সামনের 
ডাগ্ায় বাধা একটা বাঁশের কঞ্চির মাথায় জাতীয়-পতাঁকা উড্ভীয়মান 
আমাকে দেখিয়া পশুপতি থমকিয়। ফীড়াইল; এবড়ো-খেবডো 
দাতগুল! বাহির করিয়া, হাসিয়া ড্যাবডেৰে চোখ ছুইটা চাড়াইয়া 
চীৎকার করিয়। উঠিল-_মহাত্ব! গান্ধীকি জ্যায়, জহরলালজীকি জ্যায়, 
নেতাজীকি জ্যায়। তারপর লাফাইতে লাফাইতে দ্বিগুণিত বেগে 
ছুটিতে গুরু করিল । 

ধীরে ধীরে পথ অতিবাহন করিতে লাগিলাম। পাশ দিয়া 
একট! কালে। ঝকঝকে মোটর পার হইয়া গেল। শহরের গুরুপদ 
ডাক্তার চলিয়াছেন। অনেকট! আশ্বস্ত হইলাম। আর ডাক্তারের 
বাড়িতে ছুটিতে হইবে না। ওইথানেই পাওয়া যাইবে তীহাকে। 
দিবারাত্র অর্থোপার্জনে ব্যস্ত থাকেন ভন্রলোক। আজ বোধ হয় 
বিশ্রাম লইবেন। কাজেই ভাকিয়া আনাও যাইবে । স্বাধীনতা-দিবসে 
মনের সুর যদি উচু পর্দায় বাধা থাকে তো ফাটা রদ করাইবার অন্ত 
বেশি বাকৃঘিস্তারের প্রয়োজন হইবে না। 

পাশের একট! গলি হইতে রিকৃশারোহণে বাহির হইলেন-_রায় 
সাহেব রাঘবেজ্জ। বেঁটে মোটা চেহারা ; মেটে রঙঃ ভারী মুখ; 
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ফোলা-ফোল! গাল; ভোতা চিবুক, চিবুকের নীচে থলথলে মাংসের 
থাক। মাথায় বড় বড় চুল, সামনের দিক হইতে পিছনে উলটানো ) 
পিছনে বব-করা। ছোট ছোটি চোখ ছুইটি চাতুর্ধে চকচক করিতেছে । 
গালে পান ; ফোল! গাল আরও ফুলিয়৷ উঠিয়াছে। পরনে খদ্দরের 
ধুতি পাঞ্জাবি ও চাদর। হীকিয়া কহিলাম, নমস্কার, চলেছেন নাকি ? 
রিকৃশাওয়ালাকে থামিতে বলিয়! রায় সাহেব তৃরু নাচাইয়! কহিলেন, 
যাব না! বলেন কি! জাতীয় জীবনের ন্মরণীয় দিন আজ! কাল 
রাজ্রে জওহরলালের স্পীচ শুনেছেন ? রেডিও নেই, শুনবেন কি ক'রে ? 
বাংলায় তর্জমা করেছি, “সেবকে'র বিশেষ সংখ্যায় বেরবে আজ, 
পড়বেন। রায় সাহেব স্থানীয় পত্রিকা 'সেবকে"র সম্পাদক । কহিলাম, 
আপনি তে] হিন্দু-মহাসভার পাণ্ডা, আপনাদের-_ 

বাধ। দিয়! রায় সাহেব কহিলেন, ন! না, পাণ্ডা নয়, সাধারণ সভ্য । 
তা৷ অবস্থ হিন্দু সম্প্রদায়ের লোক হিসাবে । কিন্তু আমি তো গুধু হিন্দু 
নয়, ভারতীয়ও তো ;$ সে হিসাবে কংগ্রেসেরও সভ্য । তা ছাড়া, 
হিন্দুসভার সভ্য বলেই তার অন্তায় নির্দেশ মানতে হবে নাকি? 
মুসলমানরা তো স্বাধীনতা-দ্দিবস পালন করতে অস্বীকার করে নি! 
যাক ও কথা, যাচ্ছেন তো ওখানেই 1 আসন্ন না, রিক্‌শায় জায়গা 
হবে। 

রিকৃশাওয়ালার পাতলা ডিগডিগে চেহারা রায় সাহেবের ভার 
বহনেই জখম হইয়া! উঠিয়াছে। আবার ভারবুদ্ধির সম্ভাবনা দেখিয়া 
সকাতরে তাকাইল। কহিলাম, ধন্তবাদ। থাক্‌গে, আপনি চলুন 
রায় সাহেব। রায় সাহেব হাত নাড়িয়া কহিলেন, আর রায় সাছেব 
না, ওটা ছেড়েই দিলাম। স্বাধীন ভারতে দাসত্বের তকম! সহ হবে 
নাআর। কহিলাম, তাই নাকি ? ভাল। 
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আচ্ছা, চলি ত! হ'লে ।-_বলিয়। রায় সাহেব প্রস্থান করিলেন। 

আশেপাশে লোক ছুটিতেছে। কেহ রিক্শায়, কেহ মোটরে, 
অধিকাংশই পদব্রজে। সকলের গন্তব্য স্থান একই। ম্যা্িস্টেট 
সাহেবের কুঠির সামনে বিস্তৃত মাঠে পতাকাঁ-উত্তোলনের ব্যবস্থা 
হইয়াছে। পতাকা তুলিবেন জেল! কংগ্রেস কমিটার প্রেসিডেন্ট। 
নিজ নিজ বাড়িতে পতাকা উঠিয়াছে সবারই । তবু ওই অঙ্থষ্ঠানে 
যোগ দিবার জন্তঠ সকলেই ব্যগ্র। কারণ ওই অঙ্গুষ্ঠান সর্বসাধারণের । 
যেন বাড়ির পুজা, আর বারোয়ারী পৃজা। যেন বাড়ির তোলা-জলে 
নান আর সরোবরে সকলে মিলিয়া অবগাহন। একটা আনন্দ 
পারিবারিক, আর একটি সর্বজনীন। একটা পরিবারের ক্কীর্ণ 
সীমার মধ্যে কয়েকটি মনের যোগাযোগ, আর একটি সর্বজন-মনের 
সঙ্গে সংযোগ । এই সর্বজনীন অনুষ্ঠানের মধ্যে এই কথাটি মনে- 
প্রাণে বুঝা যাইবে, স্বাধীনতা কোন বিশেষ ব্যক্তি বা সম্প্রদায়ের নয়, 
জাতিধর্মনিবিশেষে সর্বসাধারণের | ইহা রক্ষার দায়িত্বও সর্বসাধারণের | 
স্বাধীনতা-দিবস অনুষ্ঠানের এই তাৎপর্য সকলের হৃদয়ঙ্গম করিতে 
পারাই এই অহুষ্ঠানের সার্থকতা । 

হনহন করিয়া একটা লোক পাশ দিয়া পার হুহয়া গেল। ঢ্যাঙা, 
কাহিল, কালো । পরনে হাফ-হাতা থাটো টুইলের পাঞ্জাবি, খাটো 
ধুতি, পায়ে তালি-মারা জুতা । লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া চলিতেছে। 
ডাক দিলাম, ওহে, অত তাড়াতাড়ি কেন? দাড়াও না। লোকটি 
থমকিয়! টাড়াইল, মুখ ফিরাইয়া৷ হাত নাড়িয়া কহিল, আর দেরি নয়, 
যাবেন তে পা চালিয়ে আন্ছন। 

লোকটির নাম পাঁচুগোপাল। মনিহারী দোকান ছিল। যুদ্ধের 
বাজারে উঠিয়া! গিয়াছে । যুদ্ধের বাজারে, যাহাদ্দের দোকান কোন 
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কালে ছিল না তাহাদের নূতন করিয়! পত্তন হইল, আর পাটুর পুরাতন 
দোকাশ উঠিয়া গেল, তাহার হেতু হিটলার। হিটলারই পাঁটুর 
স্কন্ধে ভর করিয়া তাহাকে সর্বস্বান্ত করিয়াছে। পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ 
লোকের প্রত্যক্ষে ও পরোক্ষে হিটলার যে কত ক্ষতি করিয়াছে, 
পাঁচুই তাহার প্রমাঁণ। অথচ পাঁছুর মত হিটলারের হিতৈষী কয়জন 
ছিল ? | 
যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পর হইতে পাচু পাঁচথানি বাংলা-ইংরেজী 
খবরের কাগজ কিনিয়া৷ দোকানে বসিয়! খুটিয়া খুঁটিয়া আন্তোপাস্ত 
পাঠ করিত। যুদ্ধের খবরগুলি মাথা থাটাইয়া এমন ভাঙ্) করিত 
যে, শক্করভাধ্যও হার মানিয়া যায়। দোঁকানে খরিদ্দার আসিলে 
বিরক্ত হইত, বলিত, কি তেল-সাবান স্ো-ক্রীম কিনে বেড়াচ্ছেন ! 
দুনিয়াতে কি হচ্ছে একবারটি ভেবে দেখুনগে না৷ বাড়িতে বসে। 
শেষে বলিয়! দিত, মশায়, আরও দোকান আছে, সেখানে যাঁন ন, 
আমাকে বিরক্ত করেন কেন? যুদ্ধের প্রথম অবস্থায় জার্শানেরা 
যখন ঝড়ের মত ছুননিবার বেগে আগাইয়৷ চলিয়াছিল, তাহাদের 
নির্মম আঘাতে শহরের পর শহর উন্ম(লিত তরুর মত ভূলুষ্ঠিত 
হইতেছিল, পাঁচুর তথন তুরীয় অবস্থা । ত্বানাহার ভুলিয়া সার! 
শহর চধিয়া বেড়াইত, পরিচিত কাহাকেও দেখিলেই পাকড়াও 
করিয়! যুদ্ধের খবর শুনাইত, হিটলারের পঞ্চমুখে প্রশংসা করিত। 
বলিত, আরে, কন্ধি অবতার মশায়! যত পাপের আবর্জনা 
পাহুড়ের মত জমেছে, সব পুড়িয়ে ছাই ক'রে দিয়ে সত্যযুগ এনে 
দিয়ে তবে যাবে। এত বড় মহাপুরুষ পৃথিবীতে জন্মেছে কি কখনও ? 
এত বড় বীর? এত বড় ধাম্িক ? যেমন নির্মল চরিক্র, তেমনই 
নির্পোভ। এত বড় দেশের মালিক, একটা পয়সা ব্যান্কে নেই। 


২৪ ....... স্বাধীনতা-দিবস 


মেয়েমান্থষের মুখ পর্যস্ত দেখে না। তা ছাড়া সদাচারী। যাছ মাংস 
স্পর্শ করে না, শুনেছি, দ্নান ক'রে গীতার এক অধ্যায় পাঠ ন৷ ক'রে 
চা থায় না। নামেই খ্রীষ্টান, আচারে আচরণে গৌড়া হিম্ুকেও 
হার মানিয়ে ঘেয়। ইংরেজরা যখন “বিসমার্ক' তুবাইয়া দিপ, পাঁচ 
সাত দিন শয্যাশায়ী ছিল। যুদ্ধের শেষ দিকটাতে জার্মানদের যখন 
ভাগ্যবিপর্যয় শুরু হইল, পাঁচু একেবারে দমিয়া গেল। মুখ ভুলিয়া 
কাহারও সহিত কথা বলিত না, দোকান খুলিত না, ঝড়ে। কাকের 
মত মৃতি করিয়া এখানে-সেখানে ঘুরিয়া বেড়াইত। শেষে দোকান 
যখন উঠিয়া! গেল, বাড়িতে বসিয়া নিঃশবে দাদার ধমক-অপমান, স্ত্রীর 
লাঞ্ছনা-গঞ্জনা সহ করিত । 

পাচুর সঙ্গ লইতেই সে জোর-কদমে ছুটিতে শুরু করিল। কহিলাম, 
এত ছুটছ কেন? পাঁটু মুখ ফিরাইয়া কহিল, ছুটব না! বলেন কি! 
কি ব্যাপারটা হচ্ছে বনুন দেখি? আগাগোড়া যদি না দেখলাম তো 
করলাম কি এত দিন ধ'রে ? মহামানবের মহাদান সারা দেশের লোক 
মাথা পেতে নিচ্ছে, সেই দৃষ্ত-_ 

বাধা দিয়া কহিলাম, মহামানবটি কে? অআ্যাটলি, ক্রিপস, 
মাউণ্টব্যাটেন, ইংলগ্ডেশ্বর__ 

পাঁচু থমকিয়া ফ্রাড়াইয়। আমার দিকে তাকাইল। পাটুর মাথার 
সামনে দিকটায় ঢালাও টাক। মুখটাঁয় ঘোড়ার মুখের আমল স্থুষ্পষ্ট ১ 
মুখে গৌফদাড়ি স্বল্প ; ছোট ছোট চোখ, সেই চোখ ছুইটার দৃষ্টি দুইটা 
সঙ্গিনের মত খোঁচাইতে লাগিল। পাছু মিনিট ছুই চুপ করিয় থাকিয়া 
সক্ষোতে বলিতে লাগিল, সোজ। জিনিসট! সৌজাভাবে দেখতে জানেন 
না আপনারা, এইটাই হয়েছে আসল গলদ। এত বড় লোকক্ষয়ী 
যুদ্ধটা বৃথা হয় নি। এর পিছনে ছিল একজন মহামানবের যহৎ 
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উদ্দেপ্ত। সেই মহামানব মহাপ্রাণ হিটলার ; মহৎ উদ্েস্ত--জগৎ 
থেকে সাম্রাজ্যবাদের ধ্বংস। তবে প্রত্যেক মহৎ উদ্দেশ্ত সাধনের 
পথেই মহতী বাঁধ! ; কাজেই, কাজের শেষ দেখে যেতে পারলেন না 
অকালে আত্মগোপন করতে হ'ল। কহিলাম, খবরের কাগজে তো 
লিখেছে, হিটলারের মৃত্যু হয়েছে। ঘাড় নাড়িয়া কহিল, মৃত্যু হয় নি। 
মৃত্যু্জয়ী বীর তিনি, এত সহজে তার মৃত্যু হয় না। উত্তরমেরূতে বরফ- 
গুহায় তপ্ত করছেন ; শক্তি সঞ্চয় করছেন। এবার দৈহিক শক্তি 
নয়, আত্মিক শক্তি। ইংরেজরা জানে । তাই মানে মানে সাম্রাজ্যের 
জাল গুটোতে শুরু করেছে__ 

আমাদের স্বাধীনতা তা হ'লে-_ 

হ্যা, হিটলারের জন্তে। এই কথাটি মনে প্রাণে বোঝা দরকার 
সবারই। স্বাধীনতার পতাকা যখন উঠবে, এই কথাটি ভাববেন যে, 
আর কারও জন্তে নয়--একমাত্্র সেই মহাপুরুষের জন্তে স্বাধীনতা 
পেয়েছেন আপনারা । 

আবার ছুটিতে শুরু করিল। আমিও চলিতে লাগিলাম। 
কতকটা গিয়! জিজ্ঞাসা করিলাম, এখন কি কর! হচ্ছে? দোকান? 
ডান হাতট| চিত করিয়া দিয়! সে কহিল, সে গয়া। ওঃ, যতদিন ছিল, 
বাড়িতে একেবারে অতিষ্ঠ ক'রে দিয়েছিল মশায় | একে মনের সেই 
দারুণ অবস্থা, তার ওপরে দিনরাত খেচাখেচি। এখন আর মুখে 
কথাটি নেই কারও। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, দাদাকে 
বলেছি একটা সেলাইয়ের কল কিনে দিতে, দরজীর দোকান 
করব। 

কহিলাম, কাটছাট শিখেছ নাকি 

মাথায় ঝাঁকানি দিয়া কহিল, ও একরকম শেখাই। স্বাধীন ভারতে 


৬ স্বাধীনতা-দ্রিবস 


তো! আর ফ্যাশান-ট্যাশান থাকবে না। খদ্দরের পাঞ্জাবি আর ফতুয়া, 
বালিশের অড় সেলাই করতে জানলেই হবে। 

হঠাৎ কানের কাছে মুখটা! আনিয়া কহিল, তা ছাড়া! একট! গাঁথবার 
চেষ্টায় আছি। কংগ্রেস গভর্ষেন্ট তো! যারা কংগ্রেসের কাজ 
করেছে, তাদের আর বেকারবৃত্তি করতে হবে ন|। 

কহিলাম, তুমি কংগ্রেসের কাজও করেছিলে নাকি ? 

ত্র নাচাইয়া কহিল, করি নি! বলেন কি! পিকেটিং করেছিলাম 
গাজার দোকানে। 

জেলে তো যাও নি? 

সথেদে কহিল, না নিয়ে গেলে যাব কি করে? ধ'রে নিয়ে গিয়ে 
যদ্দি ছেড়ে দেয়, সে কি আমার দোষ? আমি তো চেষ্টার কন্থর 
করি নি। মাথা নাড়িয়া কহিল, আপনি না জানলেও শহরম্থত্ধ, সবাই 
জানে, আমি একজন কংগ্রেস-কর্মী। আর আপনিই বা .'জানবেন না 
কেন? সেদিনের কথা । মিউনিসিপ্যাল ইলেকশনে পাডার সব ভোট 
যোগাড় ক'রে দিলাম কংগ্রেসকে । মাথার ঝাঁকানি দিয়া কহিল, 
আমার জন্তে ভাবতে হবে ন1 কাউকে, আমার হয়ে যাবে । 

মাঠের সামনে পৌঁছিলাম। লোকে লোকারণ্য, তিল ফেলিবার 
জায়গা নাই। দূরে আদালতের বাড়িগুলি দ্বেখা যাইতেছে । মাথায় 
মাথায় জাতীয়-পতাক! উড্ভীয়মান। ১৯৩০-৩১ সালের আন্দোলনের 
কথ! মনে পড়িল। স্কুল ও কলেজের ছেলেরা আদালত-গৃছের মাথায় 
জাতীয়-পতাক৷ ভুলিবার চেষ্টা করিয়াছিল। পুলিস-সাহেব ছিলেন 
খাটি সাহেব। দেশী কুত্তা-বাচ্চাদের দুঃসহ স্পধণ দেখিয়া ক্রোধে 
আত্মহারা হইয়া উঠেন। তাহার আদেশে পুলিস আমাদের দেশের 
লোক, সমস্ত ছেলেকে রুলের বাড়ি মারিয়া আধ-মরা করিয়া ছাড়িয়া 
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ছিল। মারের চোটে একটি ছেলে অজ্ঞান হুইয়া পড়িয়াছিল। শুধু 
আমাদের এখানেই নয়, সারা দেশের জেলায় জেলায় এই কাগু 
ঘটি্াছিল। সেই সব সাম্রাজ্যবাদী দাস্ভিক বিদেশীর দল কোথায় 
গেল? তাহারা চোখ মেলিয়া এই দৃম্ত দেখিতেছে কি? আর 
আমাদের দেশের পুলিস, যাহারা আজ ভিজ বিড়াল সাজিয়া মুখে 
স্বদেশী বুলি কপচাইতেছে, তাহাদের এসব কথ! মনে পড়িতেছে কি? 

পাঁটুগোপালের পাছু পাছু ভিড় ঠেলিয়! চলিয়াছি। “বন্দে মাতরম্‌ 
ধ্বনিতে, দেশের নেতৃবৃন্দের জয়ধ্বনিতে চারিদিক মুখরিত। নান! রাস্তা 
দিয়৷ স্বদেশী গান গাহিতে গাহিতে জনশ্রোত বিশাল জনসমুক্রে আসিয়া 
মিশিতেছে। 

অনেক কষ্টে ভিড় ঠেলিয়া ঠেলিয়া অগ্থষ্ঠান-স্থানে আসিয়া 
পৌছিলাম। 

শহরের ও জেলার কংগ্রেসের মাতব্বরের সকলে সমুপস্থিত। 
সকলেই খদ্ধরধারী। মুখে গান্ভীর্য। কংগ্রেসের তরুণ কর্মীর! প্রচণ্ড 
উৎসাহে শৃঙ্খলাবিধানে ব্যস্ত। অত্যন্ত উদ্ধত উন্লাসিক ভাব। এই 
অনুষ্ঠান যে একমান্ত্র তাহাদেরই নিজস্ব ব্যাপার, বাকি সকলে রবাহুত 
দর্শকমাত্র, ভাবে তঙ্গীতে ইহাই প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিতেছে। 
শহরের গণ্যমান্য ব্যক্তিরা, ধনী ব্যবসায়ী, বিশিষ্ট ডাক্তার ও উকিল, 
জমিদার ও কন্ট্র্যাক্টর, মিউনিসিপ্যালিটি ও ডিস্ট্রিক্ট-বোর্ডের 
চেম্ারম্যান ও সভ্যবৃন্দ আসিয়াছেন। অনেক সরকারী কর্মচারীও 
উপস্থিত হুইয়াছেন। ছুই-চারজনের পরিধানে খদ্দরের ধুতি ও 
পাঞ্জাবি । পুলিস-কর্মচারী আসিয়াছেন কয়েকজন ? পন্ষিধানে পুলিসের 
পোশাক, কিন্তু হাবে ভাবে পরমবৈষ্ণবন্ুলভ বিনয়-বিগলিত ভাব ফুটিয়া 
' উঠিক়্াছে। 


২৮ স্বাধীনতা -দিবস 


সম্দুথে উল্লাসোচ্ছল কোলাহল-মুখর জনারণ্য। পুরোভাগে এক 
দিকে স্কুল ও কলেজের ছাজ্রেরাঃ॥ আর এক দিকে স্কুল ও কলেজের 
ছাত্রীরা ও শহরের প্রগতিসম্পন্ন। মহিলাবৃন্দ। মাঝখানে মাস্টার, 
অধ্যাপক, উকিল, মোক্তার, কেরানী ইত্যাদি শি।ক্ষত ভদ্্রলোকদের 
ভিড়। পশ্চাতে শহরের ও শহরের আশেপাশে গলন্গীগ্রামের হাজার 
হাজার লোকের বিরাট সমাবেশ । ইহার মধ্যে আছে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
জমি-্জায়গার আয়ভোগী সাধারণ ভদ্রলোক. জোতদার, মহাজন, 
ছোটখাটো ব্যবসাদার, শিল্প-জীবী, কৃষক ও মজুর। ইহাদের স্বার্থ 
বিভিন্ন, অনেক ক্ষেত্রে একের স্বার্থ অন্টের পরিপন্থী । তবু আজ একটি 
বৃহৎ আনন্দ-তরঙে হাজার হাজার মাচ্ছষের হাজার ধরনে বাধা হাজার 
রকমের মনের তারে একই স্বর বাজিয়া উঠিতেছে। 

হঠাৎ হরিসাধনবাবুর কথাটা। মনে পড়িল, স্বাধীনতা তে। পাওয়া 
গেল, কিন্তু কাহাদের শ্বাধীনতা ? ওই নবলন্ধ প্রভাবে স্ফীতগণ্ড 
কংগ্রেসী নেতা ও কর্মীদের, স্বার্থ-সর্বন্ব অর্থলোভী ব্যবসায়ীদের, 
অভাবকণ্টকিত মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকদের, দারিক্র্য-জর্জর জনগণের ? 
স্বাধীন জীবনের স্ুখ-নুবিধার যে স্বপ্ন প্রত্যেকের চোখে ফুটিয়! উঠিয়াছে, 
ওই হৃদয়হীন বিবেক-বিচারশুন্ত ব্যবসায়ীর-_যে অর্থের লোভে 
দেশবাসীর থাগ্ে বিষ মিশাইতে দ্বিধা করে না, দেশবাসীর থাছ্য ও 
পরিধেয় লইয়া ভুয়া খেলে, ওই জবরদস্ত জমিদারের-_যে প্রব্জাপীড়ন 
করিয়া নিজের স্থুখ-সম্পদ বৃদ্ধি করে, ওই কুসীদজীবী মহাজনের-__ 
যে নিরক্ষর সরলবুদ্ধি কৃষকদের ঠকাইয়! তাহাদের জীবন-যাত্রার 
স্বল্প সম্বলকে নিজের সিন্দুকে ঢোকায়, ওই অস্তঃসারশূন্ত মধ্যবিত্ত 
ভত্রলোকদের-__ছুর্গম জীবন-যাত্রাপথে যাহার! দিশাহারা, ওই দীন দরিজ্ 
কৃষক ও মজুরদের--যাহারা বংশাঙ্গুক্রমে পণ্ডর মত জীবন যাপন করিয়া 
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মনে ও প্রকৃতিতে পণুর মত হইয়া উঠিয়াছে, ওই সব স্বপ্ধের প্রকৃতি তো 
এক হইতে পারে না। একসঙ্গে সকল স্বপ্নের সাফল্য অসম্ভব । 
কাহাদের শ্বপ্ন সফল হইবে ? 

হঠাৎ জনসমুদ্্র গর্জন করিয়া উঠিল, বন্দে মাতরম্। চমকিয়। 
চাহিয়! দেখিলাম, জেলা-কংগ্রেস-কমিটীর সভাপতি মহাশয় পতাকার 
দড়ি ধরিয়া টানিতেছেন, পতাকা সরসর করিয়া উপরে উঠিতেছে। 
জনসমুদ্র পুনঃ পুনঃ হঙ্কার ছাড়িতে লাগিল, বন্দে মাতরম্‌, মহাত্ব! 
গান্ধীজীকি জয়, জহরলালজীকি জয়-__ 

কে একজন হাকিয়া উঠিল, নেতাজীকি জয়। এখানে ওখানে 
ক্ষীণ প্রতিধ্বনি উঠিল। 

পতাকা উপরে উঠিয়া পতপত করিয়া উড়িতে লাগিল। 

সকলে পতাকাকে অভিবাদন করিলাম। বক্তৃতা হইল না। 
সভাপতি মহাশয় ফতোয়া দিলেন, বিকালবেলায় এই মাঠে সভা হইবে 
এই মাঠে কংগ্রেসের মাতব্বরেরা৷ বক্তৃতা করিবেন ; সকলে যথাসময়ে 
যেন উপস্থিত হন। কংগ্রেসকর্মীর। হাঁকিয়! হাকিয়! সভাপতি মহাশয়ের 
আদেশ উপস্থিত জনমগ্ডলীকে জানাইয়৷ দিল। 

ইহার পর মুকি-সংগ্রামের শহীদদের প্রতি শ্রদ্ধা-নিবেদন-পর্ব। 
এক পাশে কতকটা জায়গার উপরে শহাদ-স্তস্ত নিমিত হইয়াছে। 
সাঙ্গোপাঙ্গ সমভিব্যাহারে সভাপতি মহাশয় সেই স্থানের দিকে 
চলিলেন। অনেকে অন্থসরণ করিল। বাকি জনতা ছত্রভঙ্গ হইয়। 
গেল। 

আমি ডাক্তারবাবুর খোজে শ্তেন্ৃষ্কিতে এদিকে ওদিকে তাকাইতে 
লাগিলাম। এখানে আসিয়াছেন নিশ্চয়। হঠাৎ চোখে পড়িল, দুরে 
এক ভদ্রলোকের সঙ্গে কথাবার্তা কহিতেছেন। তন্ত্রলোককেও 
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চিনিলাম। মিউনিসিপ্যালিটির একজন ধুরম্ধর পাণ্ডা। ডাক্তারবাবুর 
কাছে গরিলা হাজির হইলাম । আমাকে দেখিয়া কহিলেন, জয় হিন্দ, 
কি থবর? নমস্কার করিয়া কহিলায়, জয় হিন্ন। ডাজারবারু 
কহিলেন, ম্বাধীনত! তো! পাওয়। গেল,:এর পর ? : 

কহিলাম, এর পরের সমস্তাই তোঁ আঙল |সমন্তা ডাক্তারনরাবু। 
আসন্ন ঝড়ের মুখে যাঝ-রিয়ায় হাল ছেড়ে দিয়ে মাঝি তে! স'রে 
পড়ল। হাল আর বৈঠ! ধরবার ভার ধারা নিয়েছেন, তারা এ কাজে 
অনভ্যস্ত, অনভিজ্ঞ। ঢেউ কাটিয়ে, ধাক্কা! সামলে কূলে পৌছানো যাবে, 
না, মাঝ-দরিয়ায় তলিয়ে যেতে হবে--এইটাই তো ভাববার কথা। 

ভদ্রলোকটি মুচকি হাসিয়া মুরুব্বিয়ানার স্থুরে কহিলেন, কিছু 
চিন্তা নেই। স্থায়ভ্ুশাসন তো কতকগুলো প্রতিষ্ঠানে আমরা আগেই 
পেয়েছি, তা কৃতিত্বের সঙ্গে চালিয়েও যাচ্ছি। সারা দেশের স্বায়ত্ব- 
শীসনেও কোন অন্থবিধা হবে না। উপযুক্ত লোকের তো দেশে 
অভাব নেই।--বলিয়া ভাবে ভঙ্গীতে নিজের প্রতি আমাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিলেন। ড়াক্তারবাবু কহিলেন, কাজের ভার না পেলে 
তো! যোগ্যতা-অযোগ্যতার প্রমাণ দেওয়৷ যায় না। তবে যার ভার 
নিয়েছেন, তাঁদের বিদ্যা -বুদ্ধি, হৃদয়ে শক্তি, চরিত্রের সততা, কর্তব্যনিষ্ঠা, 
দেশবাসীর প্রতি দরদ, স্বার্থত্যাগের তো প্রমাণের অভাব নেই। 
গুরু দায়িত্ব কাধে নিয়ে তা এঁরা বহন করতে পারবেন না, এ 
সমন্ধে আগে থেকে সন্দিহান হওয়া উচিত নয় কারও। হাতঘড়ি 
দেবেখিয়! কহিলেন, এখনই অনেক দূর পাড়ি দিতে হবে, জরুরী কেস-_ 

কহিলাম, আমার একটু দরকার ছিল আপনার সঙ্গে-_ 

কি বনুন দেখি, বাড়িতে অন্থথ নাকি ? 

বিন্বয়ের আভাস ফুটিল মুখে ও কথার সুরে। খর মত বড় 
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ডাক্ভারকে সচরাচর ডাকি না আমরা । হোমিওপ্যাথ ডাকিয়া কাজ 
চালাই। অবশ্ত নেহাৎ বাড়াবাড়ি হইলে গুদের ডাকিতেই হয়। 
কহিলাম, না, আমার বাড়িতে নয়। আমাদের পাড়ার একজন 
ভদ্লোককে একবার দেখতে হবে। 

কে বলুন দেখি? 

নাম বলিতেই ভাক্তারবাবু কহিলেন, হ্থ্যা, সেই তর্লোক তো' 
কোথায় মাস্টারি করতেন, গোলমালে পড়ে চাকরি গেছে। আমাকে 
একবার ডেকেছিলেন বটে, অনেকদিন আগে। ওষুধের ব্যবস্থাও 
করে দিয়েছিলাম । তারপর আর খবর দেন নি। 

কহিলাম, ওষুধ তো নিয়মিত ব্যবহার করতে পারেন নি। আজকাল 
দাম জানেন তে! | অভাবী মাছুষ-_ 

এক টুকরা বাঁকা হাসি হাসিয়। শ্লেষের স্থুরে কহিলে, ওষুধ না 
কিনতে পারেন তো ডাক্তার দেখিয়ে লাভ কি? ডাক্তারের মুখ 
দেখলেই তো৷ রোগ সারবে না। 

ভদ্রলোক সায় দিয়া কহিলেন, সত্যিই তো ।, মিছিমিছি গুদের 
সময় নষ্ট। তা! ছাড়া রোগী টে সে গেলে হুর্নাম। 

কহিলাম, ভদ্রলোকের অস্ুখট। খুবই বেড়ে উঠেছে। তবে গুর 
বিশ্বাম, আপনি একবার দেখলেই হয়তো! সেরে উঠবেন। ডাক্তারবাবু 
হাসিয়া কহিলেন, তাই নাকি! আমি দেখলেই সেরে উঠবেন? 
আমার ওষুধ থেতে হবে না? কহিলাম, ওষুধ থাবেন বইকি, নিশ্চয় 
খাবেন। তবে একজন বিজ্ঞ চিকিৎসকের চেহারা দেখলেও রোগী 
আদ্ধেক সেরে যায়। 

ভন্রলোক আমার কথায় সাম্ন দিয়া কহিলেন; ত৷ সত্যি । ভাক্তার- 
বাবুর মুখে প্রসন্ন হাসি ফুটিয়া উঠিল। কহিলাম, আজ কি একটি বার 
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'ষেতে পারবেন ? ডাক্তারবাবু কহিলেন, এখন তে! অসম্ভব । শুনলেনই 
তো, অনেক দূর যাচ্ছি। সদ্ধ্যের আগে ফিরতে পারব ব'লে মনে 
হয় ন]। 

কহিলাম, সন্ধ্যের পরে কি খবর নেব? 

বেশ, নেবেন। আচ্ছা, আমি চলি। ৰ 

মিউনিসিপ্যালিটির ভক্রলোককে কহিলেন, যাবেন নাকি? চলুন, 
নামিয়ে দোব আপনার বাড়ির সামনে । 

কাছেই তাহার গাড়ি দ্াড়াইয়া ছিল। ছুইজনে গিয়ে গাড়িতে 

উঠিলেন। 


) 
॥ 


শহরের ভিতর দিয়া চলিলাম। অত্যন্ত ভিড। প্রত্যেক 
দোকানের মাথায় শ্বরাজ-পতাকা উড্ভীয়মান। চা-্থাবারের দোকানগুল! 
সরগরম | 'খরিদ্দার অধিকাংশ মফম্বলের। সকাল হইতে এতখানি 
মেহনত করিয়া ক্ষুধার্ত ও তৃষ্ঠার্ত হইয়! উঠিয়াছে সকলে । দোকানীদের 
নৃতন-করিয়া-ভাজা বাসি মাল আকণ্ঠ গিলিতেছে। স্বাধীনতা-দিবস- 
পর্ব সারিয়৷ থলি হাতে বাজারের দিকে ছুটিয়াছে অনেকে । আজিকার 
মত দিনে একটু ভাল খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করা দরকার । তরি- 
তরকারি যাহাই হউক, মাছ একটু নিশ্চয়ই দরকার। দাম যাহাই 
হউক। মাংস তো পাওয়া যাইবে না। পাঁঠার্দের আজকার দিনটির 
মত ৰাচিয়৷ থাকিবার সনদ মিলিয়াছে-_দি্গীর দরবার হইতে । 

পাশের একটা গলিতে ঢুকিয়া পড়িলাম। দিনেশবাবুর বাড়ি 
যাইতে হইবে। দিনেশবাবু আমার তৃতপূর্ব অধ্যাপক । পূর্ববঙ্গে 
বাড়ি।' তাহার পুত্রবধূ এখানের মেয়ে-্ধুলের হেড-মিস্টরেস। সেই 
হুন্জে এখানে বসবাস করিতেছেন। তাহার পুত্র জীবিত নাই। 
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বিপ্লবী ছিল সে। যাবজ্জীবন কারাদণ্ড হইয়াছিল তাহার । 
কারাবাসেই মৃত্যু হইয়াছে । সে খবর দিনেশবাবুকে দেওয়া হয় নাই। 
তিনি এখনও জানেন, পুত্র তাহার বাচিয়া আছেঃ একদিন বাড়ি 
ফিরিবে। নিদারুণ রোগের আক্রমণে চোখের দৃষ্টি হারাইয়াছেন 
অনেকদিন, পুত্রবধ্র বৈধব্য-দশা চোখে দেখিতে পান না। ভারত 
স্বাধীনতা পাইয়াছে, এই খবরে উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছেন। কবে 
তাহার ছেলে বাড়ি ফিরিবে--এই আশায় দিন গনিতেছেন। 


মাঝে মাঝে তাহার কাছে গিয়া বসি। ছেলের গল্প ছাড়া আর 
কোন কথ। বলেন না। মাতৃহীন শিশুকে মানুষ করিয়াছিলেন তিনি। 
ছেলের মত ছেলে, বেমন বুদ্ধি, তেমনই গায়ে শক্তি। স্কুল-কলেজের 
পরীক্ষায় সকলের সেরা! ফল করিত, গায়ের জোরে সব ছেলেদের 
মাথার উপরে থাকিত। এম. এ.-তে রেকর্ড মার্ক পাইয়াছিল 
অর্থনীতিতে । তাহার একান্ত ইচ্ছা ছিল, ছেলে আই. সি. এস. পরীক্ষা 
দেয়। দিলে পাস করিতই সে। ছেলে রাজী হুইল না। পূর্ববঙ্গের 
কোঁন এক বে-সরকারী কলেজে চাঁকুরি লইয়! চলিয়া গেল। সেইখানে 
বিপ্রবী দলের সংস্পর্শে আসিল। বেপ্লবিক কর্ষে যোগ দিল। চরিত্র 
ও কর্মশক্ি-মহিমায় দেখিতে দেখিতে দলের নেতা হুইয়া উঠিল। 
দিনেশবাবুর এক বন্ধু পুলিসে চাকরি করিতেন। তাহার কাছে খবর 
পাইয়া তিনি ছেলেকে নিজের গুরুতর অস্থখের খবর দিয়! বাড়ি 
আনাইলেন। সুন্দরী শিক্ষিতা একটি মেয়ের সঙ্গে বিবাহ দিলেন। 
কলিকাতাঁর এক কলেজে চাকরি যোগাড় করিয়া দিলেন। ছেলে 
কলিকাতায় বসিয়৷ বিপ্লবের কাজ চালাইতে লাগিল। পুলিসের 
তাহা অগোচর রহিল না। হঠাৎ একটা ব্যাপারে ধরা পড়িল সে। 
বিচারে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড হইল তাহার। দিনেশবাবু এই আঘাত 


৩ 
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সহ করিতে পারিলেন না। নিদারুণ রোগে পড়িলেন ;.চোখের তৃষ্টি 
গেল; চাকরি গেল। গ্রাসাচ্ছাদন চালাইবার জন্ত তাহার পুত্রবধূ 
চাকরিতে ঢুকিতে বাধ্য হইলেন। 

মাঝে মাঝে ছেলেকে চিঠি লেখেন তিনি। নিজে লিখিতে পারেন 
না) পুত্রবধূকে দিয়! লেখান, কৰে আসবি? চোখে দেখতে 'পাব না 
কোনদিন ; একবার তোকে ছুয়ে মরতে চাই, বাবা। 

চিঠি জমা থাকে বউমার একটি বাক্সে। বাক্স ভর্তি হইয়! গেছে 
চিঠিতে । চিঠির জবাব আসে মাস খানেক পরে; জবাব লেখেন 
বউমা, পড়িয়া শুনান-_ আর দেরি নাই, বাবা। ভারতের বুকে 
জেকের মত বসে যারা রক্ত চুষে ফুলে উঠেছে, খসে পড়বে তারা 
শগগির। পরাধীনতার বেড়ি প'রে কারাবাসে ছুঁকেছিলাম, শৃঙ্খলমুক্ত 
হয়ে মাথ! উচু ক'রে বেরুব। 

বাবার ছুই চোখ হইতে জল পড়ে, বর্ষার অপরাহ্রের মত আর্র ম্লান 
হাসি হাসেন। 

ছোট একতলা বাড়ি। সামনে এক ফালি রোয়াক। ভিতরে 
ঢুকিতেই অপরিসর উঠান, সামনে বারান্না। বারান্দায় একটি ডেক- 
চেয়ারে বসিয়া ছিলেন দ্িনেশবাবু। বয়স সত্তরের কাছাকাছি। 
জীর্ণশীর্ণ দেহ। রঙ ধবধবে ফরসা । আবক্ষলম্িত দাঁড়ি কাশফুলের 
মত সাদা । মাথায় এলোমেলো! ছধের মত সাদা চুল। পরিধানে 
খদ্দরের থাটে৷ ধুতি, গায়ে খদ্দরের ফতুয়া। ডান হাতটি কোলের 
উপরে স্থন্ত। অনবরত কীপিতেছে হাতটি । বাম পাশে একটি ছোট 
টেবিলের উপরে একটি আনকোরা খদ্দরের ধুতি, খদ্দরের পাঞ্জাবি, 
একটি খন্দরের জাতীয়-পতাক!। 

আমার পায়ের শব্ষে সচকিত প্রশ্ন করিলেন, কে? আমি 
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আগাইয়া গিয়া কহিলাম, আমি । বৃদ্ধের মুখ ছাইয়ের মত ফ্যাকাশে" 
হইয়া গেল? নিস্তেজ কণ্ঠে কহিলেন, ওঃ, তুমি ! এস, বস। পাশে 
একটা টুলে বসিলাম। বৃদ্ধ কাহলেন, সকালের গাড়িতে এল না তা 
হ'লে। দুপুরে একটা গাড়ি আছে, না? সেটাতে তা হ'লে আসবে 
নিশ্চয় । 

প্রশ্ন করিলাম, কে? 

কেন? আমাদের শিবু। ছাড়া পেয়ে গেছে নিশ্চয়। আজই 
তো! আসবার দিন। স্বাধীনতার প্রথম দিন আজ । বাড়িতে বাড়িতে 
উৎসব। তারাও আজ নিজের নিজের বাড়িতে এসে উৎসব করবে। 
স্বরাজ-পতাকা, থদ্দরের ধুতি, পাঞ্জাবি আনিয়ে রেখেছি। সে এসে 
ন্নান ক'রে শুদ্ধ-শান্ত হয়ে, থন্দরের ধুতি-পাঞ্জাৰি পরে বন্দে মাতরম্‌ 
গান গাইতে গাইতে পতাকা তুলবে। তারই জন্তে তো অপেক্ষা 
ক'রে বসে আছি ভোরবেলা থেকে । বন্দে মাতরম্‌ গান তার শুনেছ 
তো? সমস্ত প্রাণ দিয়ে গায়। শুনলে মনে হয়, মা যেন মুতি ধরে 
চোখের সামনে এসে দাডিয়েছেন। তাও তখনকার দিনে ভয়ে ভয়ে, 
গাওয়া, পুলিস শুনতে পেলেই চোখ রাঙিয়ে তেড়ে মারতে আসত । 
আজ স্বাধীন ভারতে দাড়িয়ে মুক্তির হাওয়ায় বুক ভ'রে নিয়ে গাইবে 
মায়ের গান, প্রাণ ভ'রে গশুনব। কতদিন শুনি নি! বৃদ্ধ উত্তেজনায়, 
হাপাইতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া কহিলেন, ছুপুরের: 
গাড়িতে আসবে নিশ্চয়ই, কি বল? বউমাঁকে রান্না করতে বলেছি।. 
কি কি খেতে ভালবাসত সবই তো! জানে । হ্যা হে, কইমাছ বাজারে 
পাওয়া যাচ্ছে না? বড়প্রিয় ছিল তার। কহিলাম, শিবুদাদা ছাড়া 
পান নি সম্ভবত। দৃষ্টিহীন চক্ষু ছুইটি বিস্ফারিত করিয়৷ সবিদ্ময়ে 
কছিলেন, কেন? ছাড়া পাবে না কেন? সবাই পেয়েছে-- 
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সব রাজবন্দী তো৷ এখনও ছাড়া পান নি। 

সে কি! দেশের মুক্তি হয়েছে, দেশের জন্তে যার! জীবন ক্ষয় 
'করেছে, তাদের মুক্তি হয় নি? 

হবে, পরে। জাতীয় সরকার কর্মভার হাতে নিয়ে সকলকে মুক্তি 
দেবেন। 

সক্ষোভে কহিলেন, তবে এ উৎসবের অর্থ? এ যে সোনা ফেলে 
আঁচলে গেরো৷ ! যারা মাতৃপুজার ঘট স্থাপন করলে, বুকের রক্ত দিয়ে 
মায়ের বেদীকে মার্জনা করলে, জীবনের সব স্থুখ-সম্ভীবনাকে উৎসর্গ 
ক'রে দিলে মায়ের উদ্দেশে, তারা রইল অন্ধকার কারাবাসে বন্ধ হয়ে, 
আর বাইরে ঢাক-ঢোল বাজিয়ে জাঁকজমক ক'রে মায়ের পুজো 
হতে লাগল ! 

কহিলাম, আমাদের নেতারা তাদের স্মরণ করেছেন বন্তৃতায়__ 

তীব্রক্ঠে দিনেশবাবু কহিলেন, তবে তো সব ছুঃখ ঘুচে গেল 
আমাদের! দয়া ক'রে তাদের কথা স্মরণ করেছেন! এ দয়াটা নাই 
বা করতেন।-_উত্তেজনায় মুখ লাল হইয়া উঠিল, ঠোট দুইটি থরথর 
করিয়! কাপিতে লাগিল। সামলাইয়া কহিলেন, পশ্চিম-বজের কথা 
জানি না, পূর্ববঙ্গে কত ঘরে কত বাপ-মা, ভাই-বোন, স্ত্রী, কত আশা 
নিয়ে পথের পানে তাকিয়ে ছিল আজ) কতদিন পরে তাদের 
ছলে, ভাই, শ্বামী বাড়ি ফিরবে; তারা আজ মুখ শুকনো ক'রে 
ঘরের কোণে বসে চোখের জল ফেলতে লাগল, উৎসবে যোগ 
দিলে না। 

কহিলাম, পূর্ববঙ্গের কেউ তো যোগ দিলে না। তারা যে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে গেছে আমাদের কাছ থেকে। 

তাও তো বটে। স্বাধীনতা প্লোম আমরা, কিন্তু কি হবে এ 
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স্বাধীনত৷ নিয়ে, যা সবাই মিলে ভোগ করতে পারলাম না, যা সবার 
মনে মুক্তির আনন্দ আনলে না ? 

চুপ করিয়া রহিলাম। দিনেশবাবু গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! 
কহিলেন, তা হলে আসবে না এখন? খন্দরের ধুতি পাঞ্জাবি ও- 
পতাকা বাম হাত দিয়া ঠেলিয়৷ দিয়া কহিলেন, কি আর হবে এসবে, 
রেখে দ্রিকগে তুলে । পতাকা তুলতে হবে না আমাদের । গতীর 
হতাশার সহিত কহিলেন, হয়তো আসবেই না, ছাঁড়বেই না হয়তো 
তাদের। অন্তায়ের বিরুদ্ধে, অত্যাচারের বিরুদ্ধে যার! মাথ৷ তুলে 
দাড়ায়, প্রতিবাদ করে, প্রত্যাঘাত করে, তাদের শাসক মাত্রেই ভয় 
করে,_শাসক দেশীই হোক, আর বিদেশী হোক | শাসকই বদলেছে, 
দেশের, শাসন-পদ্ধতি তো৷ বদলায় নি। যখন বদলাবে, তখন হয়তো! 
মুক্তি পাবে । তথন আমি থাকব ন|। 

কহিলাম, তা কি হয়! ছেড়ে দেবে সবাইকে, আজ না হে।ক,. 
দুদিন পরে। 

সোৎসাহে কহিলেন, দেওয়াই তো! উচিত। সসম্মানে তাদের 
এনে সংসারে ছ্প্রতিষ্ঠিত কর৷ উচিত। দেশের জন্তে যারা এত ছুঃথ 
ভোঁগ করলে, জীবনের সমস্ত সম্ভতাবন! নষ্ট করলে, দেশ যখন স্বাধীন 
হয়েছে, দেশের সরকারের উচিত, সব কাজের আগে তাদের সব 
ক্ষয় সব ক্ষতি পূরণ করাঃ তাদের বিদ্া-বুদ্ধি, প্রতিভা, কর্মশক্তি, যা 
এত দিন বৃথ! নষ্ট হ'ল তাকে দেশ ও জাতির কল্যাণে নিয়োগ করা। 

কহিলাম, সবই হবে। 

সক্ষোভে কহিলেন, হবে তো, করে? নিজের নিজের ব্যবস্থাই 
করবে তোমাদের নেতারা । এদের কথ কারও মনে থাকবে বলে মনে 
হয় না। যারা দেশের জন্তে প্রাণ দিয়েছে, সভা-সমিতি ক'রে তাদের 
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সঁকনে! শ্রদ্ধা নিবেদন করা হবে, কিন্ত তাদের অসহায় বাপ-মা আত্মীয় 
্বজনদের গ্রাসাচ্ছাদনের কোন ব্যবস্থা হবে কি? কিছু হবে না। তেল! 
মাথাতেই তেল ঢাল! হবে, যেমন বরাবর হয়েছে ) কখু মাথায় খড়ি 
উঠতে থাকবে চিরদিন । | 


চপ করিয়া রহিলেন কিছুক্ষণ। তারপর ধীরে ধীরে বলিতে 
লাগিলেন, চোঁখে দেখতে পাই নে? নড়তে-চড়তে পারি নে; 
মরণের প্রতীক্ষা করছি প্রতি মুহূর্তে ; তবু ভগবানের কাছে সর্বদ 
এই প্রার্থনা করছি, মরবার আগে যেন সে ফিরে আসে 3 যেন দেখে 
যেতে পাই, সে সংসারী হয়েছে, সন্তানের পিতা হয়েছে। এ কি 
অসন্তব প্রার্থনা? ভগবান পূর্ণ করবেন না কিছুতেই? আমার 
মরণের সঙ্গে সঙ্গে বংশের ধারা শেষ হয়ে যাবে, অভাগী মেয়েটা 
একেবারে অনাথ হয়ে যাবে? ভেবে রাতে চোখ বুজতে পর্স্ত 
সাহস হয় না আমার । 

বউদ্দিদি এক কাপ চা আনিলেন। চল্লিশের কাছাকাছি বয়স। 
ছিপছিপে গঠন। ধবধবে ফরসা গায়ের রঙ। পরিধানে শুভ্র বিধবার 
বেশ। মুখের গঠন হুন্দর। চোখ ছুইটিতে ক্লান্ত বিষতা। নাক 
ও চিবুকের গঠন মনের দৃঢ়তার পরিচায়ক। মুখের তাবে আজীবন 
কচ্ছ ব্রতী তপশ্থিনীর শাস্ত বৈরাগ্য। মাথায় অল্প অবগষ্ঠন। শুর 
সীমস্তরেখার ছুই পাশের চুলে ছুই-এক গাছি পাকা চুল রূপার 
তারের মত চিকমিক করিতেছে । কহিলেন, বাবা, আপনি চা খাবেন ? 

বৃদ্ধ জবাব দিলেন, না৷ মা, থাক্‌। আশা করেছিলাম, এখনই 
আসবে, একসঙ্গে »+সে খাব। এল না; আসবেও না। আমার 
নাম করিয়া কহিলেন, বলছে, ছাড়া পায় নি ওরা। ধুতি পাঞ্জাবি 
-পতাকা৷ রেখে দাওগে ভুলে। আজ স্বাধীনতা-ধিবস নয় আমাদের । 
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ও যেদিন বাড়ি আসবে, সেই দিন থেকেই আমাদের স্বাধীন জীবন শুরু 
হবে, সেই দিনই উৎসব হবে আমাদের 

কিছুক্ষণ পরে চলিয়া আসিলাম। দরজার কাছে বউদ্দিদদি ঈাড়াইয়। 
ছিলেন ; জলভরা৷ মেঘের মত থমথমে মুখ। আমাকে দেখিয়া অশ্ররুদ্ধ 
কণ্ঠে কহিলেন, ঠাকুরপো, আর কতদিন গুকে ভুলিয়ে রাখব ? আর 
(তো পারছি না।__বলিয়া ঝরঝর করিয়! কাদিয়! ফেলিলেন। 


বড রাস্তায় আসিয়৷! পড়িতেই দেখিলাম, আনন্দ-প্রবাহ আগের 
মতই বহিয়! চলিয়াছে। মনে হুইল, যেন একটি হিম-শীতল অন্ধকার 
গুহা হইতে বাহির হুইয়া হূর্যকরোজ্জল আকাশের নীচে, আনন্দ- 
উচ্ছল পরিবেশের মধ্যে আসিয়া! ঈড়াইলাম। বাহিরে এত আলো, এত 
উল্লাস, এত উদ্দীপনা__ইহার একটি কণ1ও সেই গুহার মধ্যে প্রবেশ করে 
নাই। আজিকার দিনেও সেই গুহাবাসীরা ছুর্ভাগ্যের ছুর্ভেগ্য অন্ধকারের 
মধ্যে দূরে সরিয়৷ রহিল। কেহ তাহাদের ভাকিয়! বাহিরে আনিল 
না। শুধু এই শহরেই নয়, সারা বাংল! দেশে, সার! ভারতে, এমনই 
কত শত নর-নারী আজিকার আনন্দ-উৎসবে যোগ দিল না) তাহাদের 
কথা দেশের জনসাধারণের বা তাহ!দের নেতৃবৃন্দের, কাহারও মনে 
পড়িল না। 

সামনের দিকে আগাইয়া চলিয়াছি আর একজন এমনই গুহাচারিণীর 
সংবাদ লইবার জন্ত। আমার এক বন্ধুর বোন বীণা । বন্ধু বড়লোকের 
ছেলে, নিজে বড় ব্যবসায়ী। শহরে প্রকাণ্ড বাড়ি। বাব! বাচিয়! 
নাই, সে-ই এখন বাড়ির কর্তা। বীণ! তাহার ছোট বোন। বীণার 
স্বামীও ব্যবসা করিত) কলিকাতায় ফানিচারের দোকান ছিল। 
বাড়ি ও দোকান ছুইই ছিল পাক স্ট্রীটে। নির্ভেজাল মুসলমান-পল্লী | 
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বাড়িটি ছিল দোৌতল|। নীচের তলায় দোকান, উপর-তলায় বীণারা 
বাস করিত-_বীণা, বীণার স্বামী আর বীণার মেয়ে। একটি মাত্র 
মেয়ে বীণার, আর সন্তান হয় নাই। মেয়েটির বয়স বছর ।পনরো! | 
এই পল্লীতে অনেকদিন বাস করিতেছিল, প্রতিবেশীদের সঙ্গে .সব্জীতি 
ছিল। কলিকাতায় হাঙ্গাম শুরু হইবার পরও প্রতিবেশীরা, বরাবর 
তাহাদের সাহস দিয়/ছিল। কিন্ত দুবুত্তের দল যখন আক্রমণ করিল, 
প্রতিবেশীরা সাহাষ্য কর! দূরে থাক্‌, অনেকে আক্রমণকারীদের দলে 
যোগ দিল। দৌকান লুঠ হইল, বীণার স্বামী দোকানেই খুন হইল। 
ছুবৃত্তের দল মোতলায় উঠিয়া বীণাদের সর্বস্ব লুঠ করিল, বীণার পনরো 
বছরের মেয়েকে তাহার বুক হইতে ছিনাইয়া৷ লইয়া গেল; বীণাকে 
লাঞ্ছিত ও অপমানিত করিয়া জীবন্মত অবস্থায় ফেলিয়! চলিয়া 
গেল। স্বামী-সন্তানহীন। বীণা জনৈক সহ্দয় প্রতিবেশীর সাহায্যে 
এখানে চলিয়া আসিল। তারপর হইতে সে তাহার দাদার বাড়িতেই 
বাস করিতেছে । 

বীণাকে ছোটবেল। হইতে দেখিয়াছি । হাসি গানে গল্পে, আনন্দে, 
প্রাণের প্রাচুর্য উৎসের মত উচ্ছাসময়ী। বিবাছের আমিই ঘটকালি 
করিয়াছিলাম। বরের নাম করিয়া ঠাট্টা করিলে কৃত্রিম রাগে মুখ 
লাল করিত, কথা বন্ধ করিত, আবার যাচিয়া কথা বলিত। বিবাহের 
পরে তাহার কলিকাতার বাসায় গিয়াছি। তখন সে স্বামীর সংসারে 
সর্যময়ী কর্রী। কলম্বনা আ্োতশ্থিনী তখন বুহৎ নদীর মত বিপুল বিস্তারে 
ও গান্ভীর্ধে গৌরবময়ী। কত আপ্যায়ন, কত সেবা, কত স্ষেহ ও শ্রদ্ধা ! 
মেয়েটিও তেমনই, দেখিতে যেমন সু্রী, তেমনই মিষ্ট স্বভাব। নিজের 
মামার মত শ্রদ্ধা করিত আমাকে । বীণার সাজানে! স্থখের সংসার 
একদিনে ছারখার হইয়া হইয়া গারাজরাণী পথের তিথারী হইল। 
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বীণার কাছে মাঝে মাঝে যাই। মস্ত বড বাঁভিষ একান্তে একটি 
ছোট ঘরে থাকে সে। সারাদিন চুপচাপ বসিয়া থাকে। এখন 
আর কীদে না; অশ্রপাথার মরুভূমি হইয়া গিয়াছে। যাই, কাছে 
বসি। একই কথা, কোথায় কেমন করিয়া আছে মেয়ে। গুছ 
শীর্ণ কণ্ঠে কছে, মরতে পারছি না শুধু তারই জন্তে। যদি জানতে 
পারি, সে ম'রে গেছে, তা হ'লে নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পারি। 

আজ স্বাধীনতা-দিবস। বন্ধু আমার কংগ্রেস-পন্থী। অবস্থাপন্ন 
ব্যক্তি। বাড়িতে উৎসব চলিয়াছে নিশ্চয়। সকলের মুখে হাসি, 
মনে আননদ। আত্মীয়-স্বজনদের আনন্দময় সংবব হইতে মুক্তর নিজের 
অন্ধকার ঘরটিতে একল! বসিয়! চারিপাশে শোকের হোমানল জ্বালিয়! 
দুশ্চর তপন্তাব্রতী সন্াসিনীর মত বীণা তিলে তিলে নিজেকে দগ্ধ 
করিতেছে । কেহ তাহার কাছে যাইতেছে না, পাছে তাহার শোকের 
কালিম৷ আজিকার নির্মল আনন্দটিকে মলিন করিয়া তুলে । 

বীণাদের বাড়িতে গেলাম। মস্ত বড় দোতিল| বাঁড়ি। বাড়ির 
মাথায় প্রমাণ সাইজের রেশমী স্বরাজ-পতাকা৷ উড়িতেছে। বাড়ির 
সামনে বাগানে ছোট ছেলেমেয়েরা ভাল ভাল পোশাক পরিয়া 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। সারা বাড়িটতে একটি আননাময় চাঞ্চল্য । 
বাড়িতে ঢুকিতেই বন্ধুর মায়ের সহিত দেখা হইল। সঙ্গেহ-আপ্যায়ন 
করিলেন, কুশল প্রশ্ন করিলেন। তাহার অন্তান্ত মেয়েরা আসিল, 
সকলের মুখে চোখে হাসি ঝলমল করিতেছে । উৎসবের ঢেউ 
লাগিয়াছে সকলের মনে। রান্নাঘর হইতে রান্নার সুগন্ধ নাকে 
আসিতেছে। ভাল খাওয়া-দাওয়ার: ব্যবস্থা হইতেছে নিশ্চয় । মা 
কহিলেন, অমর বলছিল তোমার কথা । যেতে পারলে না। ভারি 
ব্যস্ত তো আজ ওরা। এসেছ, ভালই করেছ। একেধারে নাওয়া- 
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খাওয়া সেরে যাবে । মেয়েরা আবদারের স্তরে মাকে সমর্থন করিল। 
ই! বা না-_কিছুই না বলিয়া! প্রশ্ন করিলাম, বীণা! কোথায়? মায়ের 
মুখের হাসি মিলাইয়া গেল। কহিলেন, আছে ওর ঘরে। ঘর 
থেকে তো বেরোয় না) দিনরাত চুপ ক'রে বসে থাকে, আর ভাবে। 
কিযে করব ওকে নিয়ে ? যাবে নাকি ওর কাছে? যাও, পার তে 
বুবিও। আজকের দিনটাতেও যদি একবার বাইরে এসে সকলের 
সঙ্গে বসে, দাড়ায়! হাসি ফুতি ওর ফুরিয়ে গেছে জানি, তবু অদুষ্টকে 
তো! মেনে নিতে হবে। রোগেও কত মেয়ের স্বামী সস্তান একসঙে 
মরে যায়। তা সামলেও তো! তার! বাঁচে, সাধারণ মাচ্ছমের মত 
থায়-দায়, গল্প করে, ও যে কিছুতেই পারছে না তা! সকলের মুখের 
দিকে তাকিয়েও তো ওর সামলানো উচিত। 

মায়ের কথায় বিরক্তির রেশ। শোককে আমরা বেশি দিন সা 
করিতে পারি না। নিরবচ্ছিন্ন শোক সুমধুর স্ুর-সঙ্গতির মধ্যে বেয়াড়া 
বেস্গুরের মত মনের গায়ে কীটা ফুটাইতে থাকে। পারিপাশ্থিক 
প্রশান্তিকে ঘুলাইয়া তুলে। মন বিরক্ত হয়, বিরূপ হয়। 

একতলার এক প্রান্তে একটা ঘরে থাকে বীণা । বীণার ছোট 
বোন আমাকে বীণার ঘর পযন্ত পৌছাইয়। দিয়া চলিয়া! গেল। 
ঘরে ঢুকিলাম। অন্ধকার ঘর। এক পাঁশে মেঝের উপর বীণা 
বসিয়া আছে। ভাকিলাম, বীণা] ! মুখ তুলিয়। আমার দিকে তাকায়! 
রহিল কিছুক্ষণ, যে মন ওর অন্তর ব্যাপৃত ছিল, তাহাকে যেন বহু 
চেষ্টায় দৃষ্টির সঙ্গে যোগ করিল, তাঁরপর উদ্দাসকণ্ঠে কহিল, দাদা ! 
আসন ।--বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, বন্গুন। 

এক পাশে একটা মাছর পাতা, ছিল। এক দিকে বীণার স্বল্প 
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শয্যা গুটানো। মাছুরে বসিয়া! কহিলাম, তুমি ক+স। বীণ1 নীরবে 
শৃনৃষ্টিতে সামনের দিকে তাকাইয়া ঈাড়াইয়া রহিল। 


এক বৎসরের মধ্যে বীণা কত বদলাইয়াছে ! শীর্ণ মলিন দেহ, 
পারিপাট্যহীন অপরিচ্ছন্ন পরিচ্ছদ। মাথার চুলগুলা এলোমেলো, 
রুক্ষ। চোখ ছুইটা কোটরে ঢুকিয়াছে, চোখের কোলে কালি। 
মুখে নৈরাশ্তময় সুগভীর ওঁদান্ত। শোক যেন মু্তিফতী হুইয়া সামনে 
ঈাড়াইয়া আছে। এই দ্রিগন্তগ্রাসী গাঢ় শোকান্ধকারে সাত্বনার ক্ষীণ 
দীপ জালিয়৷ কি হুইবে? চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। কিছুক্ষণ 
পরে গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! বীণা কহিল, খুকীকে আর পাওয়া 
যাবে না! আমার চোখের সামনে তিনি গেছেন। তাঁকেও আর 
পাওয়া যাবে না জেনেও মনকে বোঝাতে পারি। ভোলবার চেষ্ট! 
করতে পারি ; হয়তে। ভূলতেও পারি একদিন। মেয়েটাকে যে 
কিছুতেই ভুলতে পারি না দাদা! কিছুতে ভুলতে পারি না, ফুলের 
মত মেয়ে আমার হিং জানোয়ারদের হাতে গিয়ে পড়েছে। 
দিনরাত কত অত্যাচার, কত যন্ত্রণার সহ করছে! আমি মা হয়ে 
নিরাপদ আশ্রয়েকি ক'রে বেঁচে থাকি ? সবাই বলে, তৃলে যা, মনে 
কর্‌ ম'রে গেছে কলে। তাকিসম্তব? যদি সত্যি মরে গেছে খবর 
পাই, তা হলেও নিশ্চিন্ত হতে পারি। কিন্ত তাও তো পাচ্ছি না। চুপ 
করিয়া রহিলাম। বীণ! বলিতে লাগিল, তোমাদের স্বাধীনতা এসেছে, 
দেশের রাজশক্তি তোমাদের নেতাদের হাতে এসেছে ; তোমাদের 
নেতারা হিন্দু-মুসলমান মৈত্রীর জন্য উঠে-প*ড়ে লেগেছেন ; যার! 
পঞ্তর দলকে ক্ষেপিয়ে দিয়ে লেলিয়ে দিয়ে হিন্দুর সর্বনাশ করেছে, 
তারাও নাকি রাতারাতি সাধুপুরুষ হয়ে উঠে অহিংস-মন্ত্রজপ করতে 
গুরু করেছে ; তোমাদের নেতারা তাদের সব দ্বোব ক্ষমা! ক'রে কোল 
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দিয়েছেন ; তাদের সঙ্গে মিলে ভাঙা-চোর! তালি দিয়ে জোড়া দেবার 
চেষ্টা করছেন। কিন্তু যে হতভাগিনীর পশুদের গহ্বরের মধ্যে প্রতিদিন 
ৃত্যুযন্ত্রণ৷ ভোগ করছে, তাদের কথা তো কেউ ঘুণাক্ষরে বলছেন না__ 
কি তোমাদের নেতারা, কি দেশের আর কেউ ! একবার মুসলমানদের 
বলছেন না, তাদের ফিরিয়ে দাও, তাদের ফিরিয়ে না দিলে তোমাদের 
সঙ্গে মিত্রতা আমাদের হবে না। 

কহিলাম, নেতারা তো অন্তায় করেন নি বীণা । দেশে তো শাস্তি 
স্বাপন করতে হবে ! না হ'লে স্বাধীনতা পাওয়া তো কোন দিন সার্থক 
হবে না। বীণ! তীক্ষকণ্ঠে কহিল, কে বলছে দাদ! শাস্তি চাই না ? 
কে বলছে তোমাদের স্বাধীনতা ব্যর্থ হোক? তবু, সেই সব 
হতভাগিনীদের ফিরিয়ে আনতে হবে না? আমার মত যারা স্বামী- 
সম্তন--সর্বন্থ হারিয়ে পথে এসে ্রীড়িয়েছে, তাদের বুকের আগুন 
এমনই জলতে থাকবে ? 

কহিলাম, রথ যখন চলে, তার চাকার তলায় পথের ধুলো গুড়ো 
হবেই। ধূলোকে বাচিয়ে চল! তে! সারথির চলে না, বীণ]। 
আমাদের জাতীয় জীবনের রথ চলেছে স্বাধীনতার পথে, দেশের 
মান্চবকে অনেক রকমের অনেক কষ্ট সা করতে হবে। সব দেশেই 
হয়েছে । এই ভেবে সান্তনা পেতে হবে যে, আমাদের বুকের ওপর 
দিয়েই চ'লে গিয়ে রথ স্বাধীনতায় পৌছেছে। 

পথের ধুলোর তাতে সান্বনা কোথায় দাদা ? ম্বাধীনতায় পৌছে 
কে আর পথের কথা ভাবে, বল? পথের ধূলোর কথা ছেড়ে দাও ।-- 
কিছুক্ষণ চুপ* করিয়া থাকিয়! বীণা ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, 
আজ সারা দেশে কত আনন্দ! বাড়িতে বাড়িতে উৎসব! 
আমাকে তো! ছোটবেলা থেকে জানেন। স্বাধীনতার স্বপ্নও দেখতাম 
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একদিন ; ছেলেদের মত কষ্ট সহ করার ম্থযোগ পাচ্ছি না বলে 
নিজেকে ধিক্কার দিতাম । আজ স্বাধীনতা পাওয়ার দিনে সকলের 
সঙ্গে যোগ দিতে পারছি না, সবাই বিরক্ত হচ্ছে ।--এ কি সাথ ক'রে ? 
পারছি ন! কিছুতে যোগ দিতে । এগুতে গেলেই মনে হচ্ছে, সারা 
দেশের লোক তাদের কথা ভূলেছে বলে আমরাও তাদের 
ভুলব? যে আনন্দের বস্তায় তাদের স্থৃতি নিশ্চিহ্ন ক'রে মুছে নিয়ে 
যাচ্ছে, আমরাও কি ক'রে তাতে দাতার দিই? একটু চুপ করিয়৷ 
থাকিয়া কহিল, আজ যেখানে তার৷ আছে, সেখানেও সবাই হয়তো 
আনন্দে মেতে উঠেছে। কালীপুজোর রান্রে বলির পশুদের মত উন্ম্ত 
জনতা থেকে দুরে ঈ্রাড়িয়ে তারা ভয়ে থরথর ক'রে কাপছে । বলির 
পশুরাও ওদের চেয়ে ভাল। তাদের মৃত্যু আসবে এক মুহূর্তে । 
'আর ওদের মৃত্যু চলবে দিনের পর দিন, তিল তিল ক'রে । এই 
দীর্ঘায়িত মৃত্যু, মর্যন্তদ যন্ত্রণার কথা আজ আনন্দের দিনে একটি বারও 
কি কেউ ভাবছে, দাদা? বড় বড় আদর্শের, বড় বড় ভাবের, বড় 
বড় কথার দেওয়াল গেঁথে তাদের কান্নার শব্ধকে ঠেকিয়ে রাখবার 
চেষ্টা করছেন তোমাদের নেতারা । কিন্তু মা-বাবা ভাই-বোনদের 
কাছ থেকে তা কি আড়াল ক'রে রাখা যায়? সে কান্না যে 
তাদের প্রাণের মধ্যে এসে তীরের মত বি'ধছে সারাক্ষণ । 


বাড়ি ফিরিতে বেল৷ একটা বাজিয়! গেল। একটা চিঠি আসিয়াছে 
দেখিলা। বন্ধুর চিঠি। পূর্ববঙ্গে এক গ্রামে বাড়ি। ডাক্তারী 
পাস করিয়া, আজ বিশ বৎসর ধরিয়া গ্রামে প্র্যাকৃর্টিল করিতেছে । 
মুসলমানপ্রধান গ্রাম। চারিপাশের শ্রামগুলিতেও মুসলমানরাই 
সংখ্যায় গরিষ্ঠ। বন্ধুর বাবা অবস্থাপন্ন ব্যক্তি ছিলেন। তেজারতি 
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কারবার ছিল ত্তার। বদ্ধুও ডাক্তার হিসাবে জাতি-ধর্ম-নিবিশেষে 
সকলের কাছে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন, গত বৎসর নোয়াখালিতে 
মুসলমানেরা যখন হিন্দুমেধযজ্ঞ শুরু করিয়াছিল, ওই গ্রামের 
মুসলমানরাও-_নোয়াখালির মত অতটা ফালাও করিয়া না হউক-_ 
ছেোটখাটে। রকমের শুরু করে। ফলে, গ্রামের কয়েকটি বর্ধিষু 
পরিবার হৃতসর্বস্ব হইয়৷ পথের ভিখারী হয়, কয়েকটি হিন্দু রমণী 
তাহাদের স্বামী-পুত্রের চক্ষের সামনে ধধিতা৷ ও ধর্মান্তরিত হয়, এবং 
সেই হততাগিনীদের চক্ষের সামনে তাহাদের স্বামী-পুত্রেরা নৃশংসভাবে 
নিহত হয়। সেই সময়ে মুসলমানদের দলপতির দয়ায় বন্ধু নিষ্কৃতি 
লাভ করে। এখন বিরোধের অগ্নিশিখা নিবিয়াছে বটে, আগুন 
নিবে নাই, আপাত-নিবৃত্তির ভম্মাচ্ছাদনের তলে তেমনই গনগন 
করিতেছে । ফলে যাহার! গ্রাম ছাড়িয়া পলাইয়া গিয়াছিল, তাহারা 
আর ফিরিতে সাহস করে নাই। যাহার৷ কোনমতে গ্রামে টিকিয়া 
ছিল, অবিরত অপমান অবিচার ও অত্যাচারের অঙ্কৃশাঘাতে তাহাদের 
জীবন অসহনীয় হইয়া উঠিয়াছে। 

অতি দীর্ঘ চিঠি। নানা নির্যাতন-কাহিনীতে ভর! । প্রতিদিনের 
জীবনযাত্রা ছুঃসহ হইয়া উঠিয়াছে। বহু পুরুষের পিতৃভূমি আজ 
শত্রভূমিতে পরিণত। যাহারা একদা আপন ছিল, তাহারা পর 
হইতেও পর শ্রদ্ধা প্রীতি মেহ ও সহানুভূতির সদ বন্ধন ছি'ড়িয়া 
টুকর! টুকরা হহয়! গিয়াছে। হিন্দু পুরুষ ও মেয়েদের অবস্থা যুদ্ধে 
বন্দী ও বন্দিনীর চেয়েও শোচনীয়। মাথা উচু করিয়! সহজ মাস্থষের 
মত চলা-ফির|৷ করিবার উপায় নাই। পদে পদে লাঞ্ছনা ও অপমাঁন। 
সামাজিক জীবনের সকল অধিকার হইতে বঞ্চিত তাহারা! । নারীত্বের 
চরম লাঞ্ছনার সম্ভাবনা! সর্বদাই শাণিত থড়োোর মত উদ্যত হুহয়া 
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আছে মেয়েদের চক্ষের সম্বুথে। নিজেদের পুরুষদের উপর নির্ভরতা 
হারাইয়াছে মেয়েরা। এক দিকে মৃত্যুর অতলম্পর্শ গহ্বর, আর এক 
দিকে জীবনব্যাপী যন্ত্রণার অগ্নিকুণ্ড; মাঝখানে দীড়াইয়৷ তাহারা 
নিদারুণ ভয়ে পলে পলে মৃত্যুন্ত্রণা ভোগ করিতেছে। হিন্দু 
গ্রামবাসীরা, যাহাদের সামর্থ্য আছে, ভিটেমাটির মায়া কাটাহয়! 
পশ্চিম-বঙ্গে চলিয়া যাইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়াছে। যাহাদের সামর্থ্য 
নাই, মুখ বুজিয়৷ সমস্ত অপমান সহা করিতেছে। মুসলমানেরা মাঠের 
ধান কাটিয়া লইয়! যাইতেছে, গোয়ালের গরু খুলিয়া! লইয়া যাইতেছে, 
ঘরের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি কাড়িয়া লইয়া যাইতেছে, এমন কি কন্তা- 
বধূদের বাড়ি হইতে টানিয়া লইয়া যাইতেছে। নিক্ষল ক্রোধে, 
নিরুপায় ক্ষোভে চাহিয়। দেখিতেছে তাহারা । মনে সাহস নাই, দেহে 
শক্তি নাই, হাতে হাতিয়ার নাই, নিজেদের মধ্যে একতা নাই, 
সর্বোপরি আত্মসম্মন ও আত্মীয়দের সন্ত্রমরক্ষার জন্ত প্রাণ দিবার মত 
নির্বিচার নির্ভয়তা নলাই। কোনমতে টিকিয়৷ থাকা, বাচিয়! থাকাই 
ইছাঁদের উদ্দেশ্য । যদি ধর্ম পরিবর্তন করিলে নিরুপন্রবে বাস করিতে 
পার! যায়, ইহারা হয়তো একদিন তাহাই করিতে দ্বিধা! করিবে 
না। ফলে পুর্ববঙ্গে হিন্দু বলিয়া আর কেহ থাকিবে না । 

শেষে লিখিয়াছে ভাই, তোমাদের বড় আনন্দের দিন। তোমাদের 
দিগন্তে স্বাধীনতার স্বর্ণীভা ফুটিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু,"আমর। কি 
পাইলাম ? স্বাধীনতার সংগ্রামে আমরা কি কোনদিন কাহারও 
পশ্চাতে ছিলাম ? কাহারও চেয়ে কম ছুঃখ, কম ক্লেশ ভোগ 
করিয়াছি আমরা ? দেশ-মাতৃকার মুক্তিকলে আমাদের ছেলেমেয়েরা 
দুঃসাহসিক কর্ম-প্রচেষ্টায়, নিঃশ্বার্থ আত্মত্যাগে, নিধিচার জীবনদানে, 
কোনদিন কি দ্বিধা করিয়াছে ? দেশের মুক্তি-্যজ্ঞে শ্বামী-পুত্র-কন্তাকে 
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বলি দিয়! যে মেয়েরা মর্মীস্তিক বেদনাকে আজীবন নিঃশবে সহ্থ 
করিয়াছে, তাহাদের সংখ্যা কি পূর্ববঙ্গে কম ? বঙ্গভঙ্গ-বিপ্লব, অসহযোগ- 
আদ্দোলন, লবণ-সত্যাগ্রহ, আগস্ট-বিপ্লব ইত্যাদি বিভিন্ন বিক্ষোভ 
ও আন্দোলনের মধ্যে ছুলিতে ছুলিতে আমরাও তোমাদের মতই 
আসমুদ্র হিমাচল সমগ্র ভারতের মুক্তির স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম। বিদেশী 
শাসকেরা আমাদের মুক্ি-প্রচেষ্টাকে ব্যাহত করিবার জন্য বিরোধ 
ও বিদ্বেষের বিষে আমাদের দেশবাসীর এক বিরাট অংশের মনকে 
বিষাক্ত করিয়া তুলিলেও আমরাও আশা করিয়াছিলাম, মহাত্ব! গান্ধী, 
জওহরলাল, ম্থভাষচন্ত্র প্রভৃতি দেশপুজ্য নেতাদের চরিত্র, আচরণ, 
স্বার্থত্যাগ, আত্মবলি ও জাতি-ধর্মনিবিশেষে সমগ্র দেশবাসীর প্রতি 
প্রেম, বিষন্ন ওষধির মত বিব-ক্রিয়া নিঃশেষে নাশ করিবে 3 
চল্লিশ কোটি ভারতবাসী একজাতীয়তাবোধে উদ্ুদ্ধ হইয়া, একপ্রাণতায় 
অগ্ুপ্রাণিত হইয়া, একযোগে পরাধীনতার শৃঙ্খল ছি'ড়িয়া ফেলিবে, 
তারতকে আবার পূর্ব-গৌরবে প্রতিষ্ঠিত করিবে। আমাদের 
নেতৃবৃন্দের অশেষ চেষ্টা, এঁকাস্তিক আগ্রহ সজেও ভারত ছুই ভাগে 
বিভক্ত হইল। তবু তোমাদের .সৌভাগ্য যে তোমর! ভারতের মূল 
দেহে আশ্রয় পাইলে ; আমর! বিচ্ছিন্ন অংশে বিরোধীদের মধ্যে পড়িয়া 
রহিলাম। যে বিচ্ছেদের সম্ভাবনাকে প্রাণপণে বাধ! দিয়। আসিয়াছি 
এতদিন, সেই বিচ্ছেদকে স্বীকার করিতে হইবে আমাদের । না স্বীকার 
করিলে সর্বপ্রকার অত্যাচার ও লাঞ্চনার সন্তাবন! উদ্যত হ্ইয়া 
থাকিবে । কাজেই স্বাধীনতা-দিবসে তোমরা যখন স্বাধীন ভারতের 
পতাকাকে অভিবাদন করিবে, সেই সময়, আমর। ইহাদের কড়। 
পাহারায় পাকিস্তানের পতাকাকে অভিবাদন করিব। 

তাহাতেও নিষ্কৃতি পাইব বলিয়া মনে হয় না। এ দেশে যদি ধন 


স্বাধীনতা-দিবস ৪৯ 


প্রাণ ও মান বজায় রাখিয়া বাস করিতে হয় তো নিজেদের তাষা, 
সংঙ্কতি, সামাজিক রীতি-নীতি, পোশাক-্পরিচ্ছদ, এমন কি হয়তো! ধর্ম 
পর্যন্ত বিসর্জন দিতে হইবে । «* 

ভাই, তোমাদের আননোর দিনে আমাদের কথ। ভুলিয়া থাকিও না। 
মনে রাখিও, প্রায় ছুই কোটি হিন্দু মর্ম-যাতনায় আর্তনাদ করিতেছে। 
তোমাদের দিগন্তব্যাপী আনন্ধধ্বনির মধ্যে একবার কান পাতিয়া 
তাহাদের আর্তনাদ শুনিবার চেষ্টা করিও। 

সর্বশেষে লিখিয়াছে__ভাই, এমন করিয়া এখানে বাস করা সম্তব 
হইবে না। গ্রাম ছাড়িতেই হইবে। পূর্বপুরুষের ভিটা জন্মের মত 
ছাড়িয়। যাওয়ার কষ্ট ভুক্তভোগী ছাডা কেহ বুঝিবে না। পূর্বপুরুষদের 
ধর্ম কর্ম, সামাজিক গুভ অনুষ্ঠান, জন্ম ও মৃত্যুর স্থৃতি ইহার প্রত্যেকটি 
ইট কাঠ মৃত্তিকাকণার সহিত জড়াইয়া আছে। বাসগৃহের পাশেই 
দেবমন্দিরে বাস্তদেবতা কত পুরুষ ধরিয়া পুজা পাইতেছেন। বাগানের 
এক প্রান্তে সারি সারি পিতা-পিতামহের স্মতি-মন্দিরে কতদিন ধরিয়া 
সংসারের সকলে মিলিয়া নিত্য-নিয়মিতভাবে শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করিয়। 
আসিয়াছি। এখান হইতে চলিয়া! গেলে দেবতার পুজা বন্ধ হইবে, 
স্তি-মন্দিরে সন্ধ্যাদীপ জবলিবে না। বিধর্মীরা দেবতাকে কলুষিত 
করিবে, মন্দির ও মঠ ভাঙিয়া মাঠ করিয়! দিবে। মা এখন হইতে 
কারাকাটি শুরু করিয়াছেন। তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছি। 
এখন তোমাকে অস্থরোধ, তোমাদের ওখানে যেমন করিয়া হউক 
আমাদের জন্য একটু মাথ! গুঁজিয়া থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া দাও। 
বহুদিনের বন্ধুত্বের দাবিতে এই অস্করোধ করিতেছি । আশা করি, 
নিরাশ করিবে না। 


৫০ স্বাধ্ীনতা-দিবস 


দুপুরে হরিসাধনবাবুর ছেলে-মেয়ে ছুইটি থাইতে আসিয়াছিল। 
মেয়েটি কহিল, কাকাবাবু, মা জিজ্ঞাসা করলেন, ডাক্তারবাবুর সঙ্গে 
দেখা হয়েছে কি? কহিলাম, দেখ! হয়েছে ; একটা ডাকে বেরিয়ে 
গেলেন ; সন্ধ্যের সময়ে ফিরবেন। আমি ধরে নিয়ে আদব এখন। 
জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার বাব! এখন আছেন কেমন? মেয়েটি মুখ 
চুন করিয়া কহিল, তেমনই । খাবার সময়ে বড় ছেলেকে দেখিলাম 
না। গৃহিণীকে জিজ্ঞাসা করিতেই কহিলেন, পাড়ার ছেলেদের ফিষ্টি 
হচ্ছে ; নেমন্তন্ন করেছে ওকে । কহিলাম, সে আবার কি ? বাড়িতে 
এত খাবার আয়োজন করেছ ; বাড়িতে ন৷ থেয়ে সেখানে গেল কেন ? 
দলে পণ্ড়ে যা-তা থেয়ে অন্ত্রথ ধরিয়ে বসবে । গৃহিণী বঙ্কার দিয়। 
কহিলেন, বললাম তো তাই। শুনলে কই! বললাম এত ক'রে, কত 
বেল। হবে, ছু মুঠো থেয়ে পিভি রক্ষা ক'রে যা; তা কে কার কথা 
শোনে ! মুচকি হাসিয়া কহিলেন, কেমন লোকের ছেলে ! গন্ভীর 
মুখে কহিলাম, লোকটার আবার কি দোষ হ'ল ? 

না, দোষ আর কি! কোথাও নেমস্ত্নর কথ। শুনলে বেসামাল হয়ে 
ছুটতে থাকে এই যা। কথাটা চাপা দিয়া কহিলাম, এর জন্তে আবার 
টার্দা লাগবে তো? 

তার কথ! তো কিছু বলে নি। তা ছাড়া চাদা তো আদায় 
করেছে ; আবার কিসের ? 


আহারের পরে একটু ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। গৃহিণীর ভাকে 
ঘুম ভাঙিল। চোথ মেলিতেই গৃহিণী কহিলেন, একবার ওঠ দেখি। 
মুচী-বউ কি বলছে। 

কে মুচী-বউ ? 


স্বাধীনতা-দিবস ৫১ 


গৃহিণী ধমকের স্থুরে কহিলে, জান না নাকি ? আমাদের ঘুঁটে 
দেয় যে, ওই যে খোঁড়া মুচীর বউ। 

মনে মনে বিরক্ত হইলাম। কে কোথাকার মুচীর বউয়ের জন্ত 
কাচা ঘুমটা ভািয়! দিল! বিরক্তি চাপিয়া উঠিয়া বসিয়া চোখ মুছিতে 
মুছিতে কহিলাম, কি ব্যাপার ? 

গৃহিণী ফৌস করিয়া উঠিয়া কহিলেন, জানি নে কি ব্যাপার। 
জিজ্ঞেস করগে ওকে । বিরক্তির সহিত কহিলেন, বারণ করলাম বার 
বার, যাস নে? মিথ্যে যত ছোট ব্যাপারে জড়িয়ে পড়া_ 

চোঁথের ঘুম ছাডিয়া গেল। বাহিরে আসিলাম। মুচী-বউ উঠানে 
ঠাড়াইয়! ছিল ।. আমাকে দেখিয়া ঘোমট! টানিল। 

আমার বাড়ির পিছনে, কতকটা গেলেই ধানের ক্ষেত-_রেল- 
লাইন পর্যস্ত বিস্তৃত। ইহারই একাংশে কতকটা উঁচু জমির উপর 
'কয়েক ঘর মুচী বাস করে। সকলেই জাত-ব্যবসা করে) 
আজকালকার দিনে রোজগার করে মন্দ নয়। শুধু মহেন্দ্র মুচীর 
অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় । লোকট! বেতো রোগী । বৎসরে ছয় মাস 
শয্যাশায়ী থাকে । বাকি ছয় মাস উঠিয়। ঈীড়ায় ঃ লাঠির উপর ভর 
দিয়া খোড়াইয়৷ খোড়াইয়। হাটে । কাজকর্ষ কিছুই করিতে পারে 
|না। সংসার চালায় মুচীর বউ। বেঁটে কাহিল মেয়েটি। অত্যন্ত 
পরিশ্রমী । সারাদিন রাস্তায় মাঠে গোবর কুড়াইয়া আনে?) ঘুঁটে 
তৈয়ারি করিয়া! বিক্রয় করে । আজকাল বিডি বাধিতে শিখিয়াছে। 
তাহাতেও কিছু রোজগার হয়। তাহ! ছাড়া চামড়। কষ করার কাজ 
জানে। তাহ। করিয়াও কিছু আয় হয়। কয়েকটি পাঁঠা-পাঠী আছে। 
পাঠাগুলি বড় করিয়! বিক্রয্ন করে ? পাঈীর দুধ বিক্রয় করে। মোট কথা, 
পাচ রকম করিয়া কোন মতে নিজের ও স্বামীর গ্রাসাচ্ছাদন চালায় । 


৫২ স্বাধানতা-দিবস 


কহিলাম, কি হয়েছে তোমার ? 

মুচী-বউ ঘোমটার ভিতর হইতে মৃছ্ৃক্ঠে কহিল, পাড়ার বাবু- 
ছেলেরা আমার একটি কচি পাঠা থেয়ে দিয়েছেন এজ্জে। 

সবিন্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, সেকি ! দাম দেয় নি তোমাকে? 

ঘাড় নাড়িয়া মুচী-বউ “না” জানাইল। ং 

কহিলাম, তোমাকে বলে নি? | 

মুচী-বউ কহিল, বললে দ্িতাঁম নাই একজ্জে। কচি পাঠা আবার 
কেউ দেয়! 

কহিলাম, ছেলেদের কাছে গিয়েছিলে ? 

উয়্াকে পাঠিয়েছিলাম। গেল খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে অনেক কষ্টে। 
তো৷ বাবু-ছেলের! অপমান ক”রে তাড়িয়ে দিয়েছে । 

প্রশ্ন করিলাম, ওর! যে থেয়েছে তার প্রমাণ কি? 

আর কে খাবেক এজ্জে? ওনাদেরই আজ ভোজ হুইছে-_ 

তোমর! পীঠার খোঁজ করেছ? কারও মাঠে হয়তো পড়েছে, 
থোয়াড়ে দিয়ে এসেছে । 

বাবুদের ঘর গেছলম। ওনাদেরই জমি সব। ওনারা বললেক, 
পাঠা-টাঠা ছাড়ে দেয় নাই ওনারা । 

বাবু, অর্থাৎ অভয়বাবু। অবস্থাপন্ন ব্যক্তি। এ পাড়ার প্রাচীন 
বাসিন্দা। শহরের এই অংশটা যখন শহরের সঙ্গে যুক্ত হয় নাই, তখন 
এদিকটার জমিদার ছিলেন গুরা। এ পাড়ার অধিকাংশ বাড়ি গুদের 
জমিতেই নিখিত। 

তলাস করেছি এজ্জে, সারা পাড়ায়, উদ্দিকে লাইন তক। কোথাও 
পাই নাই। ওনারাই কেটে খেয়েছেন, বাবু। এর একটা বিহিত 
করেন আপুনি । 


স্বাধীনতা-দিবস ৫৩ 


কহিলাম, আমি কি করব? তোমাদের বাবুর কাছে যাও। 

ওনার কাছে যেয়ে কি হুবেক, বাবু ওনার ছোট খোৌঁকাই তো 
পাণ্ডা। আগুনি একবার ডেকে ব'লে গ্ভান। আমার অনেক ক্ষেতি 
হইছে। বড় হ'লে অনেক টাক! দাম হ'ত। তা বাবু-ছেলেরা যখন 
খেয়েইছেন তো কি বলব! আমার স্তাধ্যি দাম দিয়ে গ্ভান ওনারা। 

ছেলেদের কাছে গিয়ে বল না! বুঝিয়ে । 

আমার কথা কি কানে লিবেন ওনার1? উয়াকেই তে হাকিয়ে 
দিয়েছে। আবার গেলে হয়তে! মারধোর করবেক। যা খোকাবাবুর 
মেজাজ ! 

আমার কথাই কি তোমাদের খোকাবাবু গুনবে? তার চেয়ে 
তুমি অতয়বাবুর কাছে যাও। উনিই ব্যবস্থা করবেন। মুচী-বউ ঘাড় 
নাড়িয়া কহিল, উনি কিছুই করবেক নাই, বাবু। উপ্টে গাল-মদ। 
করবেক। এমনই তে৷ ক বছর খান্জনা বাকি আছে ব'লে কেবলই 
শাসাচ্ছে, উঠিয়ে দিব। খোকাবাবু পাঠা কেটে খেয়েছেন গুনলে 
বলবেক--বেশ করেছে খেয়েছে; টাকার সুদ উন্নল হয়ে গেল। 
মিনতি করিয়! কহিল, আপুনিই একবার ওনাদের কাউকে ডাকিয়ে 
ব'লে গ্ান। খোঁকাবাবুকে নাই বা হ'ল, আর কাউকে । কহিলাম, 
যাচ্ছ! যাও, আমি ডাকাচ্ছি এখনই। মুচী-বউ চলিয়া গেল। 

বড় ছেলেকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, তোদের আজ কি কি 
থাওয়া হ'ল রে? 

সে কহিল, নুচি, পাঁঠার মাংস, আনুর দম-- 

মাংস পাওয়। গেল কোথায়? আজ তো! বাজারে মাংসের 
দোকান বন্ধ। 

তা তো জানি নে। খেলাম তো মাংস। 
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প্রশ্ন করিলাম, তোদের পাণ্ডা কে? ঘনশ্তাম ? 

সে ঘাড় নাড়িয়া “হা* জানাইল। 

ঘনস্তাম অতয়বাবুর ছোট ছেলে। লম্বা, চওড়া, বলিষ্ঠ চেহার!। 
উদ্ধত প্রক্কৃতি। লেখাপড়। বিশেষ করে নাই। ছোটবেলায় স্কুলে 
যাওয়া-আসা করিয়াছিল কিছুরদিন। যে কয়েকদিন স্কুলে ছিল, স্কুলের 
মাস্টাররা তাহার উপকজ্রবে সপ্রস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। এখন সে পাড়ায় 
রেশনের দোকান চালায়। পাঁড়ার কাহাকেও বিশেষ খাতির করে 
বলিয়া মনে হয় না। গত বৎসর কংগ্রেসের খাতায় নাম লিখাইয়া 
রীতিমত কংগ্রেসী হইয়া উঠিয়াছে। 

থোকাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, অপরেশও তো তোদের দলের একজন 
কর্তা, নয়? তাকেই একবর ডেকে নিয়ে আয়। 

অপরেশ আসিয়া হাজির হইল। কলেজের ছাত্র। পরনে 
পাৎলুন ও হাফ-হাতা শার্ট। ব্যাপারটা শুনিতেই যেন আকাশ হইতে 
পড়িল। কহিল, আমর! তে! এসব ব্যাপার কিছু জানি নে, সার্‌! 
ঘনশ্তামের হাতেই সব টাঁকা, ও-ই সব ব্যবস্থা করছে । কোথেকে পাঁঠা 
নিম্মে এল ওবেলা। জিজ্ঞাসা করতে বললে, ওদের নিজেদের পাঠ] । 

কহিলাম, তা তো] নয়। নেহাৎ গরিব লোকের জিনিস। ওদের 
দাম দিয়ে দেবার ব্যবস্থা ক'রে দাও । 

অপরেশ কহিল, আজ্ঞে হ্যা, নিশ্চয়ই | তবে ঘনশ্তাম কি মিথ্যে 
কথা বলেছে? 

সত্যি-মিথধ্যে তো আমিও জানি না। তবে মেয়েটি আমার কাছে 
এসে বলে গেল ওই কথা। সে-ও তোমাদের বিরুদ্ধে মিথ্যে বলতে 
সাহস করবে বলে মনে হয় না। 

অপরেশ কহিল, ঘনস্তামও ওরকম ছেলে নয়, সার্‌। ওকে তো 
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অনেক দিন থেকে জানি। অত্যন্ত চিন্তিতভাবে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া কহিল, আমি যাচ্ছি এখনই ) ঘনশ্তামের কাছে সব জেনে 
আপনাকে খবর দেব। 

অপরেশ আর আসিল না। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে মুচী-বউ আসিল। 
চোখে মুখে কান্নার চিহ্ন। অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, আপুনি কি 
খোকাবাবুকে ডাকিয়েছিলেন ? 

কহিলাম, তোমাদের থোকাবাবুকে তো নয়, আর একটি 
ছেলেকে। 

মুচী-বউ কহিল, খোকাবাবু এসে লাফাতে লাগল। উয়াকে 
মারলেক। আমাকে গালাগালি করলেক। আকালের বছর পাঁচটি 
টাকা দিয়েছিলেন। দিতে লেরেছি। বললেক, টাকা না দিলে 
পাঠাগুলোকে সব কেড়ে নিয়ে যাব, চাল কেটে বাস তুলে দিব। 
হাতে পায়ে ধরে ওনাকে ঠাণ্ড করতে হ*ল। ওনাকে আর কিছু 
বলবেন নাই দয়! ক'রে। 

বিরক্ত হুইয়া কহিলাম, তুমি বলেছিলে »লেই তো বলতে গেলাম, 
না হ'লে আমার কি? 

এক্ডে, তা তে! বটেই । তবে জমিদারের ছেলে তো। কচি একটা 
পাঠা থেয়েছেন তে! কি করা যাবেক বনুন? ওনাদের খেয়েই তো! 
বেঁচে আছি আমরা । 

বেশ, আমি আর কিছু বলব না । 

আপনাকে কষ্ট দিলম মিছামিছি। ক্ষেতি আমার হইছে বইকি ; 
কি করব বলুন? চুপ ক'রে সওয়৷ ছাড়া গতি কি আমাদের ? 

গৃছিণী আসিয়৷ দাড়াইয়৷ ছিলেন ; কহিলেন, ক্ষতি কি ক'রে হ'ল? 
পাঁচটি টাক তো নিয়েছিলে ; ত1 শোধ দিতে হবে তো! ? 
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তা নিয়েছিলম বইকি, গিন্লীম। | মিছে কথা বলব কেনে? তবে 
উ ভাল থাকলে ওনাদের বাড়ির সব্বাইকার পুরোনো জুতো সেরে-নরে 
দেয়। একটি পয়সাও কখনও দেয় না ওনারা। ওনাদের; বাড়ির 
কামিন না থাকলে কামিনের কাজও ক'রে দিয়েছি কতবার! একটা 
কড়িও কখনও নিই নাই। একটু থামিয়া কহিল, কি করব গিশনীমা, 
একলা মেয়েমাছ্ুষ, কি করে যে পেট চালাই তা ভগবান জানেন। 
উ যদি ভাল থাকত, তা হ'লে কি আর ভাবতাম ম৷ ? 

মুচী-বউ চলিয়া গেল। আমি চুপ করিয়া! ঈাড়াইয়া রহিলাম। 

গৃহিণী কহিলেন, শ্বাধীনতা-দিবসের ফুত্তিট! ভালই হল ছেলেদের । 
গরিবের সম্বল জোর ক'রে কেড়ে নিয়ে নিজেদ্দের পেটশ্পুজো হ'ল। 
স্বাধীন ভারতেও ওই চলবে নাকি ? 

কহিলাম, যা এতদিন ধরে চগলে এসেছে, তা কি একদিনে বন্ধ 
হবে? যতদিন ন৷ দেশের সব মাচচুষ সব দিক দিয়ে সমান হয়ে উঠবে, 
ততদিন মাস্থষের প্রতি মানুষের অত্যাচার বন্ধ হবে না। 

তাকি আর হবে কোনদিন ? 

হবে আশা করেই তে! সবাই আনন্দ করছে আজ । আমাদের ' 
মহাত্ব। তে! সেই কথাই বলেছেন বার বার। তার মত দীন-দরিত্র- 
ছুর্বলের শুভাুধ্যায়ী আর কে আছে, বল? 

সত্যি। বেঁচে থাকুন তিনি। তিনি বেচে থাকলে লোকের আশা 
হয়তো৷ একদিন মিটবে । 

একটু চুপ করিয়! থাকিয়! কহিলেন, কতকগুলে। লোক রাজার 
হালে আছে, আর বাকি লোকগুলোর হাড়ির হাল হচ্ছে, আর জঙ্থ 
করা যায় না, বাপু। হাসিয়া কহিলাম, সবাই সমান হ*লেই কি সন্থ 
করতে পারবে ? মুচী্বউ তোমার হেঁসেল-ঘরে এসে দাড়াবে, এক 
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পংক্তিতে বসে নেমন্তন্ন খাবে; ভন্ভুয়া মেথর এসে তোমার ছেলের 
সঙ্গে তার মেয়ের বিয়ে দেবার জন্তে ঝুলোঝুলি করবে-_ 

মুখ চুন হইয়া গেল গৃহিণীর। দম লইয়া কহিলেন, ত1 সঙ্থ করতে 
হবে বইকি। যখন যা! রীত হবে, মানতে হবে_ শুধু তো আমাকেই 
নয়, সব্বাইকে। 

হরিসাধনবাবুর মেয়েটি আসিল । জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার 
বাব! কেমন? মেয়েটি ম্লান মুখে কছিল, বাব! ভারি ছটফট করছেন। 

গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার ম। কি করছেন ? 

মেয়েটি কহিল, মা বাবার বুকে মালিশ করছেন। 

গৃহিণী রান্নাঘরের দিকে গেলেন। মেয়েটি তাহার পাছু পাচ 
গেল। আর একটু পরে মেয়েটি চলিয়! গেল। হাতে একটি বাটিতে 
কি লইয়া গেল। গৃহিণীকে ডাকিক্। জিজ্ঞাসা করিলাম, কি নিয়ে গেল 
বাটিতে ? 


গৃহিণী কহিলেন, ছুধ । ওর ম! চেয়ে পাঠিয়েছে ওর বাবার জন্তে । 


বিকাল পাঁচটায় বাহির হইলাম । শহরে বিরাট জনসভার ব্যবস্থা 
হইয়াছে । স্থানীয় কংগ্রেস-নেতার! বক্তৃতা করিবেন। সভা সারিয়! 
ডাক্তারবাবুর বাড়ি যাইতে হুইবে। 

সভাস্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। লোকে লোকারণ্য। 
বিস্তৃত মাঠের এক পাশে সভামঞ্চের উপরে কংগ্রেস-নেতার। ও বিশিষ্ট 
কর্মীরা এবং শহরের গণ্যমান্য ব্যক্তিরা উপবিষ্ট। বক্তৃত৷ গুরু হইয়া 
গরিয়াছে। 

বক্তৃতা করিতেছেন নকুড়বাবু। বহুদিনের পুরাতন কংগ্রেসকর্মী, 
জেলার অন্ততম কংগ্রেস-নেতা। লম্বা কাহিল দেহ, পরিধানে মহাত্থা 
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গান্ধীর মত কটিবাস, গায়ে খন্দরের ফতুয়া । থঞ্জন পাখির মত নাচিয়া 
নাচিয়া বক্তৃতা করিতেছেন। স্বাধীনতা-লাভের জন্য কংগ্রেস-কর্মীরা, 
তিনি নিজেও, কি কি কষ্ট সন্থ করিয়াছেন, তাহারই দীর্ঘ ফিরিস্তি 
দিতেছেন। অবশেষে কহিলেন, ইংরেজরা! সহজে স্বাধীনতা দিয়া 
অরিয়া পড়ে নাই। সাম্রাজ্য রক্ষা করা আর সম্ভব নহে বলিয়াই 
সরিয়। পড়িয়াছে। এখন এই স্বাধীনতা রক্ষা করাই সমস্তা। ঘরে 
বাহিরে শক্র। ঘর ও বাহির__ছুই-ই সামলাইতে হইবে। সমগ্র 
ঘ্নেশবাসী কংগ্রেসের পতাকাতলে সমবেত হইয়া! সমবেতভাবে চেষ্টা 
করিলে শক্ররা কিছুই করিতে পারিবে না। স্বাধীনতা পাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই সব রকম নথ ও সুবিধার জন্ত অস্থির হইয়া! উঠিলে চলিবে ন|। 
'অনেক কষ্ট সা করিতে হইবে এখনও । স্থির ও ধীর ভাবে মহাত্ব৷ 
গান্ধী-প্রদশিত পথে চলিলে সব বিপদ কাটিয়া যাইবে একদিন। 

প্রচণ্ড করতালির মধ্যে বক্তৃতা শেষ হইল। আর একজন 
ঈ্বাড়াইলেন। বেটে মোটা, মেটে গায়ের রঙ, বয়স পঞ্শশের উপর, 
মাথায় কাচা-পাকা ছোট ছোট চুল? মুখে খোচা খোঁচা দাড়ি। 
পরনে খন্ধরের খাটে! কাপড়, খদ্দরের ফতুয়া, কাধে খন্দরের চাক্ষর,। 
জলদ্গন্ভীর স্বরে বক্তৃতা করিতে লাগিলেন। কহিলেন, স্বাধীনতা 
আমর! এখনও পাই নাই। স্বাধীনতার পথে পা দিয়াছি মাত্র। 
সত্যকার স্বাধীনতা পাইতে অনেক দ্েরি। সারা! দেশের লোকের 
হৃদয় ও মনের পরিবর্তন দরকার, সমগ্র দেশবাসীর কর্মশক্তিকে উদ্ধদ্ধ 
«ও নিয়ন্ত্রিত কর! দরকার । দেশের জন্ঠ বাচিবার ও মবিবার মত শক্তি 
'আহ্রথ্কিরা দরকার। চাই শৃঙ্খলা, সংযম, ধৈর্য ও নেতাদের প্রতি 
'অবিচলিত বিশ্বাস, তীঁঙ্ীদের নির্দিষ্ট পথে চলিবার মত চাই 
নিষ়লাঞ্ছবর্তিতা। ন! হইলে সব পণ্ড হইবে । দেশে নান। দলের স্থষ্ি 
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হইয়াছে। দেশের জনশক্তিকে খণ্ড-বিখণ্ড করিয়া জাতিকে শক্তিহীন 
করিয়া তৃুলিতেছে। কোন দলে যোগ না দিয়া একমাব্র কংগ্রেসের 
পশ্চাতে দীড়াইতে হইবে সকলকে । আজ পঞ্চাশন্যাট বৎসর 
অবিরত সংগ্রাম করিয়া কংগ্রেস দেশের শাসন-দও আয়ত করিয়াছে । 
স্বাধীনতার সৃচনা হইতে না হইতেই ক্ষমতালোভী লোকেরা শাসন- 
শক্তি হাত করিবার চেষ্টা করিবে। কিন্তু এ কথা সকলের সর্বদা ম্মরণ 
রাখা উচিত, কংগ্রেস কোন বিশেষ সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠান নহে। 
জাতি-ধর্ম-সম্প্রদায়নিবিশেষে সমগ্র দেশবাসীর মঙ্গল-সাধনই তাহার 
উদ্দেশ্ত। ভারতের প্রাণশক্তিই তাহার শক্তির উৎন। দেশের সমগ্র 
জনগণের মধ্যে শাস্তি ও সম্পদ আনিতে একমাত্র কংগ্রোসই সক্ষম । 

আরও কিছুক্ষণ বক্তৃতা করিয়া তিনি থামিলেন। যথারীতি 
করতালি-ধবনি হইল। 

তারপর দীড়াইলেন আর একজন। ইনি বিশিষ্ট কংগ্রেস-কর্মী; 
পূর্বে বিপ্লবপন্থী ছিলেন, পরে কংগ্রেসে যোগদান করেন। লম্বা 
একহারা গঠন; ফরসা রঙ) পরনে ছুধের মত সাদা খদ্দরের ধুতি ও 
পঃঞ্গবি, চোখে সোনার চশমা । বয়স চক্লিশের কাছাকাছি। কহিলেন, 
দীর্ঘ সংগ্রামের পর ভারতমাত। মুক্তি পেয়েছেন। হর্মম গিরিশিখরে 
দুর্ভেদ্চ কারাগারে ছিলেন বন্দী। দিনের পর দিন তাঁর উপরে চলেছে 
অকথ্য অত্যাচার, অপরিমীম লাঞ্চনা ও অসহনীয় উৎপীড়ন। তার 
আঠনাদে সারা পৃথিবীর আকাশ আন্দোলিত হয়েছে। মায়ের শ্রেষ্ঠ 
সন্তানরা দিনের পর দিন করজোড়ে প্রভূদ্দের কাছে মায়ের মুক্তির অন্ত 
প্রার্থনা করেছেন। সে প্রার্থনায় ক্ষমতা-মত দাস্তিক প্রদ্ী! ফাদ 
দেয় নি। রি 

শেষে একদল হুরস্ত ছেলে ছূর্গম গিরিভূমি পার হয়ে দার, 
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প্রহরীদের সতর্ক প্রহর! এড়িয়ে কারাগারের লৌহঘ্বারে করলে আঘাত 
লৌহত্বার ঝনঝন ক'রে উঠল। বিপুল বিন্বয়ে প্রতুরা সচকিত হয়ে 
উঠল। নেংটি ইছুরদের এত স্পণা! প্রতিহিংসায় হয়ে উঠল, নিষ্ঠুর 
মারলে তানের পণডর মত খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে ; বন্ধ ক'রে রাখলে 'অন্ধকার 
কারাগারে ; পাঠাল দূর ছুর্গম নির্বাসনে । যন্ত্রণার নানা যন্ত্র উদ্ভাবন 
ক'রে তাদের প্রাণশক্তিকে পিষে গুঁড়ো ক'রে দিলে । কিন্তু নিরস্ত হ'ল 
শ! মায়ের ছেলেরা। প্রাণের মায়! তুচ্ছ ক'রে দলে দলে তারা এগিয়ে 
গেল, করলে আঘাতের পর আঘাত কারাগৃহের দ্বারে, কারাগৃহের 
ভিত্তিমূলে। মরলও তারা দলে দলে; তাদের দেহের কন্কাল জ'মে 
জ'মে পাহাড় হয়ে উঠল ; তাদের বুকের রক্তে গিরির কঠিন বুক নরম 
'হুয়ে উঠল। শক্তিমানের বিপুল শক্তির কাছে ব্যর্থ হ'ল তারা । কিন্ত 
তাদের পায়ে পায়ে ছুস্তর গিরিবক্ষের উপরে পরিস্ফুট হয়ে উঠল 
একটি পরিচ্ছন্ন পথ। 

তারপর সেই পথে হ'ল এক অভিনব অভিযান। অভিযানের 
নেতা গান্ধীজী--ভারতমাতার সবশ্রেষ্ঠ সন্তান। কৃশ খর্ব দেহ, কিন্তু 
লোহার চেয়ে কঠিন মন। অহিংসামস্ত্রে সিদ্ধ হয়ে এলেন সাগর-পার' 
থেকে। তিনি ভারতমাতার কোটি কোটি সন্তানদের ডেকে বললেন, 
এস তোমরা আমার পিছনে সকলে । সমবেত কে মায়ের মুক্তি 
চাইব আমরা। অন্ত্র চাই না, আমাদের চাই মনের শক্তি, মরবার 
সাহস। ওর! মারবে আমাদের, মার মাথা পেতে নেব আমরা ১ 
মারের বদলে মারব না কাউকে । যদি মরতে হয়, হাসিমুখে মরব। 
কিছু যর়তে মরতেও চাইব মায়ের মুক্তি-_ 

চ্জিশ কোটি সন্তান জয়গান ক'রে উঠল তাদের নেতার ) পৃজে। 
করলে তাঁকে ঘরে ঘরে, তার নাম করতে করতে ভাবে গমগদ হয়ে 
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যেতে লাগল, তাকে ডাকতে লাগল মহাত্বা বলে। কিন্ত এগিয়ে 
গেল না বেশি লোক । বার! গেলেন তারা সব দিক দিয়ে মায়ের 
সেরা সন্তান, আগুনে পোড়-খাওয়! সোনার চেয়েও খাটি। এদের 
নিয়ে গান্ধীজী দিনের পর ধিন জানাতে লাগলেন দাবি-মায়ের মুভি, 
চাই। মুখে প্রশান্ত হাসি, কিন্তু কে বজ্র দৃঢ়তা । তীর ক্ষমা- 
সন্বর মূর্তির সামনে আততায়ীর উদ্ধত অস্ত্র স্তব্ধ হ'ল, প্রভূদের দন্ত 
বিশ্ধ্যগিরির মত মাথা নোয়ালে-_ 

হঠাৎ ডান বাহুর উপর প্রবল চাপ অচ্কভব করিতেই পাশে চাহিয়া 
দেখিলাম, এক ব্যক্তি গা ধেঁষিয়া দাড়াইয়। একদৃষ্টিতে তাকাইয়! আছে। 
লম্বা কাহিল চেহারা! ; ফরস! রঙ 3 মুথে আবক্ষলম্ঘিত দাড়ি ; চোথে 
চশমা । পরনে খাকী রঙের পাজাম। ও হাফ-হাতা শার্ট। পায়ে বুটভুত1। 
মাথায় পাগড়ি। আপাদমস্তক তন্নতন্ন করিয়া দেখিলাম। পূর্ব- 
পরিচয়ের চিন্ধ মাত্র কোথাও দেখিতে পাইলাম না। লোকটাকে 
অবাঙালী বলিয়া মনে হইল। হিন্দু না মুসলমান তাহাও বুঝিতে 
পারিলাম না। হিন্দী জানি না, তবুও কোন. মতে প্রঙ্ন করিলাম, 
ক্যা বোলতা ? 

লোকটি পরিষ্কার বাংলায় কহিল, আন্থন আমার সঙ্গে। বিশেষ 
প্রয়োজন । 

গলার স্বর চেন! মনে হইল ; কিন্ত কাহার ঠাহর করিতে পারিলাম 
না। কহিলাম, কেন? কোথায় ? 

লোকটি কহিল, ভয় নেই। আমি আপনার কোন ক্ষতি করব না । 

মনে মনে কহিলাম, ক্ষতি তো'করবে না বলছ, কিন্তু বিশ্বাস কি? 
তোমার চেহারা আর পোশাক ! আজকাল ওই পোশাকে কলিকাতায় 
কত লোক কত কাণ্ড করিয়া বেড়াইতেছে ! আকাশের দিকে 
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তাকাইলাম, সন্ধ্যা আসন্নপ্রায়। কহিলাম, বন্তৃতা শুনব না? লোকটি 
কহিল, বক্তৃতা তো অনেক গুনেছেন। আরও গুনবেন। এর পর 
বন্তৃতার বন্ত! বইবে দেশে। সামলানো দায় হবে। আন্বন আমার 
সঙ্গে ।--বলিয়৷ হাত ধরিয়৷ টান দিল। জোর করিয়া লইয়া: যাইবে 
নাকি? ভয়ে ভয়ে কহিলাম, কোথায় যেতে হবে? যা বলবার 
এখানে বলুন না। | 

এথানে হবে না। গোপনীয় কথ! । 

হাজার হাজার লোকের মধ্যে বাছিয়া শুধু আমাকেই গোপন কথ! 
সুনাইবার জন্ত এই অপরিচিত লোকটার আগ্রহ কেন, বুঝিলাম না। 
সসঙ্কোচে কহিলাম, আপনার গোপনীয় কথা শোনবার আমার 
প্রয়োজন ? 

লোকটি কহিল, আপনার শোনবার প্রয়োজন ন1 থাকতে পারে, 
আমার শোনাবার প্রয়োজন। সোৎ্ন্ক কণ্ঠে কহিলাম, আমাকে 
চেনেন নাকি? লোকটি “হা+-সচক ঘাড় নাড়িল। 

সঙ্গে যাইতে হুইল। মনটা কিন্তু সন্দেহের দোলায় ছুলিতে 
লাগিল। মতলব কি লোকটার? ধাপ্সা দিয়া লইয়৷ গিয়া, কোন 
গলি-ঘু'জিতে ঢুকাইয়৷ পকেট মারিবে নাকি? সঙ্গে কয়েকটা! টাকাও 
লইয়া বাহির হুইয়াছি। হরিধনবাবুর জন্ত এক শিশি হরলিক্স পাই 
তো কিনিয়া লইয়া যাইব। বুকে হাত দিয় পাঁচ টাকার নোটটি 
যথাস্থানে নিরাপদে আছে কি ন! দেখিয়া লইলাম । 

একটা! অন্ধকার ছোট গলির মুখে আসিতেই সভয়ে কহিলাম, 
এদ্দিকে কেন? বড় রাস্ত। দিয়ে চলুন না। 

লোকটি কাহল, এ দিকেই যেতে হবে। 

থমকিয়৷ দাড়াইয়া সকাতরে কহিলাম, না না, এ দিকে ন!। 
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লোকটি হাসিয়! কহিল, কি মুশকিল ! ওদিকে যাবার দরকার নাই, 
তবু যেতে হবে ? 

দরকার নেই কেন ? 

এই গলিতেই যে আমি থাকি । ভারি ভীতু হয়েছেন তো! বুড়ো 
হয়ে গেছেন দেখছি। | 

কণ্ঠস্বরে আবার পূর্ব-পরিচয়ের রেশ বাজিল। চেনা লোক নাকি? 
কে তাহা হইলে ? 

গলির মধ্যে কতকট! গিয়া একটা পুরাতন দ্বোতল! বাড়ির সামনে 
আসিয়া কহিল, এই বাড়িটাতে থাকি, আস্মন। 

ভিতরে ঢুকিলাম। ছোট উঠান) তাহারই এক পাশে কুয়া! 
কুয়ার একটু দূরে রান্নাঘর । উনানে আচ দেওয়া হইয়াছে। সারা 
বাড়িট। ধোঁয়ায় ভরিয়! গিয়াছে । রান্নাঘরের বারান্দায় চাকর মসলা 
পিষিতেছে। মেসের ঠাকুর এক পাশে একটা টুলে বসিয়৷ হঁকায় 
তামাক টানিতে টানিতে ঝিয়ের সহিত রসালাঁপ করিতেছে । 

অত্যন্ত পুরাতন বাড়ি। দেওয়ালের চুন-বালি খসা। সামনে 
বারান্নায় একটা তক্তাপোশ ; তাহার উপরে একটা কম্বল পাতা । 
দেওয়াল ঘেঁষিয়! একট। তেলচিটা ময়লা বালিশ । দেওয়ালের উপরে 
কয়লা দিয়া আকাবীক বড় বড় অক্ষরে লেখ। আছে--আপিস। অর্থাৎ 
এখানে বসিয়! হোটেলওয়াল। ব্যবসা পরিচালন! করে। ওই তেলচিট! 
বালিশটায় ঠেস দিয়া বসিয়! খানের নামে অথাছ্য খাওয়াইয়া হোটেলের 
বাবুদের স্বল্প মাহিনার সবটাই কেমন করিয়া আত্মসাৎ করিবে, সেই 
সম্বন্ধে ফন্দি আটে। স্বাধীনতা-দিবসের সভায় সেও যোগ দিয়াছে 
সম্ভবত। 

লোকটির পাছু পাছু দোতলায় উঠিলাম । সি'ড়ির মাথার কাছেই 
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এএকট! ঘরের সামনে আসিয়া কহিল, এইটাই আমার আস্তানা । দরজা 
তালা-দেওয়া ছিল। খুলিয়া কহিল, আনুন, বস্তুন | 

নেহাৎ ছোট কুঠরি। এক পাঁশে একটা ভাঙা! চৌকি। তাহাতে 
লোকটির স্বপ্ন শয্য। বিছানো। মেঝেতে একটা 'মাঝারি-গোছের 
স্থটকেস ; এক কোণে একটা দড়িতে গেরুয়া-রঙের একটি ুক্গি ও একটি 
গামছা ঝুলিতেছে। 

লোকটি কহিল, ফাড়িয়ে রইলেন কেন ? বন্থুন। বরনুরুক 
বসিয়া পড়িলাম। নড়বড়ে চৌকিট1 আর্তনাদ করিয়া উঠিল। 

লোকটি মাথার পাগড়ি ও চোখের চশম! খুলিয়া ফেলিয়া সামনে 
আসিয়া দাড়াইয়! হাসিয়া! কহিল, চিনতে পারছেন এবার ? 

মাথায় বড় বড় চুল? সামনের টুলগুলা একটু পাতলা ; চওড়া 
কপাল ; ডান চোখের ভ্রর এক পাশে একটা কাটা দাগ ; উজ্জ্বল আয়ত 
চোখ-যেন প্রাণের দীপ্তি ওই ছুইটি চোখের মধ্য দিয় বিচ্ছুরিত 
হইতেছে। থখাডা নাক। কানের পাতা দুইটির একটি বিশেষ 
ধরনের গঠন।' 

চিনিলাম, হ্থনির্ল। ১৯৪২ সালের আগস্ট-আন্দোলনের একজন 
সান্্রনেতা। কলিকাতায় এম. এ. পড়িত তথন। প্রতিভাবান ছাত্র 
ছিল। এম. এ. পাস করিলে যে কোন প্রতিযোগিতা-পরীক্ষায় পাস 
করিয়া! সরকারী চাকুরি লাভ করিতে পারিত। আমাদের জেলায় এক 
গ্রামে বাড়ি। তাহার বাব! মধ্যবিত্ত গৃহস্থ। অতি কষ্টে ছেলেটির 
পড়ার খরচ চালাইতেন ও ছেলের মুখের দিকে তাকাইয়া ভবিষ্যতের 
রঙিন স্বপ্ন দেখিতেন। 

এক রাবির কথা মনে পড়িল। ভাব্র মাস সম্ভবত। অন্ধকার 
'ক্লান্ি। ছুর্যোগ নামিয়াছে। রান্মি দুপুরে দরজায় ধাক্কা পড়িল।, 
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প্রথমটা ভয়ে দরজা খুলি নাই। তারপর নাম ধরিয়া ডাকিতেই দরজ। 
খুলিয়। দেখি, এক ভদ্তরলোক-_ুখে দাড়ি, মাথায় পাগড়ি, চোখে 
চশমা । চিনিতে না পারিয়া ফ্যালফ্যাল করিয়া তাকাইয়া রহিলাম। 
তদ্রলোক ভিতরে ঢুকিয়া, দরজ! বন্ধ করিয়া দিয়া, দাড়ি পাগড়ি ও 
চশমা একে একে খুলিয়া ফেলিল। তখন চিনিলাম, আমাদের 
স্ুনির্ল। সবিন্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, কি ব্যাপার? হাসিয়া কহিল, 
ফেরার? পুলিস পাছু নিয়েছে। বাড়ি যাচ্ছি। বাবার সঙ্গে দেখা 
ক'রে আজই স'রে পড়তে হুবে। ক্ষিদে পেয়েছে ভারি। থাবার 
আছে নাকি বাড়িতে ! 

ছিল ন!। স্ত্রী উঠিয়া! তাড়াতাড়ি তৈয়ারি করিয়া দিলেন। যাইবার 
সময়ে কহিল, অনির্দেশ্ ভবিষ্যৎ । পায়ে-পায়ে শক্র। আর ফিরতে 
পারব কিনা কে জানে !--বলিয়া আমাকে ও আমার স্ত্রীকে প্রণাম 
করিয়। বিদায় লইল। 

কহিলাম, দাড়ি-্ৰোফগুলোও খুলে ফেল। দাড়িটা হাত দিয় 
টানিয়। সুনিল কহিল, এখন আর নকল নয়, আসল। গজাতে 
অনেক সময় লেগেছে ।--বলিয় হাসিল। 

প্রশ্ন করিলাম, কখন এলে? 

জবাব দিল, কাল রাঝ্রে। স্বাধীনতা এসেছে। আর লুকিয়ে 
থাকব কেন? বাব! কেমন আছেন? আর আর খবর কি? 

্ুনির্লের বাবা আসেন মাঝে মাঝে শহরে। আমার বাড়িতেই 
উঠেন। কহিলাম, তাল নেই বিশেষ। বুড়ে! হয়ে গেছেন একেবারে। 
মাথার টুল সব পেকে গেছে। কুঁজো হয়ে গেছেন। দেখলে 
হতো চিনতেই পারবে না তাঁকে। বউমা তোমার বাবার কাছেই 
আছেন। নিজের মেয়ের মত সেবা-্যত্ব করেন 'গুর। তোমার 
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বাব! খুব প্রশংসা করছিলেন। গত বৎসর আমার বাড়িতে এসেছিলেন 
বউমা আই. এ. পরীক্ষা দেবার জন্তে। ভাল ক'রেই পরীক্ষা পাস 
করেছেন। নির্মল মু হাসিয়! কহিল, তাই নাকি? 

কহিলাম, বাড়ি যাচ্ছ কবে? 

কালই যাব। 

দাড়িগুলে! কামিয়ে পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন হয়ে নাও। পোশাকটা 
বদলাও। 

গুনির্মল মৃছু হাসিল। পাশে বসিয়া কহিল, এবার কি করা 
যাবে বলুন দেখি? 

কহছিলাম, পরীক্ষা দিয়ে দাও । পাস করবে নিশ্চয়। তারপর 
চাকরি"-বাকরি করবে । দেশের নেতারা এখন দেশের শাসক । 
তোমাদের সম্বন্ধে স্থবিবেচনা করবেন নিশ্চয় । 

স্থনির্মল মুখ টিপিয়া ভাঁসিয়! কহিল, দেশের কাজ করেছি বলে 
পুরষ্কার ? 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, কংগ্রেসের ছোট বড় নেতারা, 
“ছাট বড় কর্মীরা, এমন কি কংগ্রেসের সঙ্গে যাদের নামমান্ত 
যোগ ছিল কোনও দিন তারাও, সবাই নূতন শাসন-ব্যবস্থায় কে 
কি স্থবিধা আদায় করবে তারই হিসাবে ব্যস্ত। কিন্তু সমগ্র জন- 
সাধারণের কেমন ক'রে ছুঃখ-শমোচন হবে, ছুশ্চারজন ছাড়া এ কথ! 
কেউ ভাবছে না। এ ক বছর ভারতের নান প্রদেশে ঘুরে, নানা 
লোকের সঙ্গে মিশে, এটুকু বুঝতে পেরেছি যে, দেশের অধিকাংশ 
. লোকই স্বার্থপর, সক্কীর্ণচিত্ত ও ঈর্ধাপরায়ণ। শুধু ব্যক্তিগতভাবে 
নয়, প্রন্দেশগতভাবেও ম্বাধীনতা-লাভের পর এই মনোবৃতি যঙ্গি 
মাথ! চাড়া দিয়ে ওঠে তো! মুশকিলের কথা। চিলের মুখ থেকে 
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আমরা স্বাধীনতা ছিনিয়ে নিয়েছি বটে, কিন্তুসে তো আর পালায় নি। 
কাছেই ডালে বসে লোনুপ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে নাল ফেলছে। 
তা ছাড় আরও অনেক চিল আশেপাশে উড়ছে-- 

কহিলাম, যার চেষ্টায় আমাদের মুক্তি-লাভ হয়েছে, তিনিই 
আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবেন। যত বিপদই আম্বক, যত 
বাধাই পথ আগলে ধীড়িয়ে থাক্‌, তার নেতৃত্বে তারই আদর্শে 
অনুপ্রাণিত তীর প্রিয় মন্ত্রশিষুগোষ্ঠী দেশকে ঠিক পথে চালিয়ে 
নিয়ে যেতে পারবেন। তারপর নূতন রাষ্ত্রিক ও ষামাজিক পরিবেশে 
জন্মাবে নৃতন মানুষ 3 পুরাতনের পচা সারে ব্ম্মাবে নৃতন প্রাণশকি ; 
তখনই গুরু হবে ভারতের জয়যাত্রা । 

নানা বিষয়ে গল্প হইতে লাগিল । ঘরের ভিতর অন্ধকার গাড় 
হইয়া উঠিল। সারা বাড়িট! নিস্তন্ব। সকলে সভায় গিয়াছে। 
মাঝে মাঝে বিটার খনখনে গলার আওয়াজ শোনা যাইতেছে । 
চাকরটার সঙ্গে ঝগড়া করিতেছে সম্ভবত | 

এক সময়ে কহিলাম, আমার ওখানে যাচ্ছ কবে ?. 

স্বনির্মল কহিল, কাল যাব, বউদ্িদিকে বলবেন। 

কিছুক্ষণ পরে চলিয়| আসিলাম। দোকানে দোকানে আলো! 
জলিয়৷ উঠিয়াছে। রাস্তায় ভিড়। সভাতঙ্গের পর লোকে বাড়ি 
ফিরিতেছে। বাড়িতে বাড়িতে আলোকসজ্জা। রেডিওতে স্বদেশী 
গান বাজিতেছে। 

সুনির্ষলের স্ত্রীর কথা মনে পড়িল। লম্বা! ছিপছিপে মেয়েটি। 
শ্তামবর্প। ভারি শাস্ত-শিষ্ট। বুদ্ধিমতী। হ্বামীকে বেশিদিনের জন্য 
পায় নাই। তবু স্বামীর গৌরবে নিজেকে গৌরবানধিত মনে করে। 
স্বামীর কথা বলিতে বলিতে তাহার চোখ-মুখ দীপ্ত হইয়! উঠে) 
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স্বামী তাহার একদিন ফিরিয়া আসিবেন। আশাভঙ্গের শত আঘাতেও 
এ বিশ্বাস সে কোনদিন হারায় নাই। এই বিশ্বাসটিকে বুকের মধ্যে 
জাকড়াইয়া ধরিয়া সে স্বামীর সহিত দীর্ঘ-বিচ্ছেদতার নীরবে বহন 
করিয়াছে । আজ তাহার মুখে হাসি ফুটিবে। | 

বাংল। দেশে যাহারা আজ ন্নির্লের মত ফিরিয়া । আসিল, 
তাহাদের বাড়িতে আজ আননোর আলো! ফুটিবে। যাহারা ফিরিল না, 
ফিরিবে না, তাহাদের বাড়ির অন্ধকার আজ হইতে নিবিড়তর হইয়া 
উঠিবে। 

এক শিশি হরলিক্স কিনিবার জন্য একট। ওধধের দোকানে উঠিয়া 
চাছিতেই দ্বোকানের মালিক ঘাড় নাড়িয়। জানাইল, নাই। তারপর 
একবার মুখের দিকে তাকাইয়৷ কম্পাউগ্ডারকে কহিল, দেখ তো হে, 
হরলিক্স আছে কি না? কম্পাউগ্ডার একবার ভিতরে গিয়৷ ফিরিয়! 
আসিয়! কহিল, নাই। যালিক মোলায়েম হাসিয়া কহিল, বলেছিলাম 
তো, ও-জিনিস থাকতে পায় না, আসবামান্তর বিক্রি হয়ে যায়। 

সব দোকানের মালিকেরই ওই এক ভাব। কোন জিনিস চাহিলেই 
থাকে না, থাঁকিলেও খুঁজিয়া পাওয়৷ যায় না; দোকানের কর্মচারীরা 
খুঁজিয়! খুঁজিয়া হয়রান হইয়| যায়, তবুও না । মহা মুশকিলে পড়িয়াছে 
বেচারারা! আর একটি মজা যে, এ বিষয়ে মালিকদের মধ্যে 
কোন তারতম্য নাই। শিক্ষিত-অশিক্ষিত, কংগ্রেসী-অকংগ্রেসী, হালি- 
পুরাতন--সব এক ধরনের । 

ডাক্তারবাবুর বাড়ির দিকে চলিলাম। রাস্তার ছুই পাশে বাড়িগুলি 
শীপমালায় সঙ্জিত। কাহারও বাড়িতে রেডিও, কাহারও বাড়িতে 
গ্রাযমোফোন বাজিতেছে। কোন বাড়িতে গানের আমর বজিয়াছে। 
ডাক্তারবাবুর বাড়িতেও অপরূপ আলোক-সজ্জা। ডাক্তারবাবু বাঁড়িতে 
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ছিলেন। ড্রয়িং-রূমে রেডিও বাজিতেছিল। খবর পাইয়া বাহিরে 
আসিলেন। হরিসাধনবাবুর বাড়িতে যাওয়ার কথা বলিতেই কহিলেন, 
আজ আর হবে না মশাই। কয়েকজন ভঙ্লোককে নেমনস্তয় করেছি, 
তারা এসে পড়লেন ব'লে। 

কহিলাম, বেশি দেরি হবে না, কাছেই। 

দুই হাত জোড় করিয়া কহিলেন, মাপ করবেন ; আজ আর হবে 
না। কাল সকালে বরং একবার খবর দেবেন। আচ্ছা, আম্মন আপনি, 
নমস্কার ।- _বলিয়৷ আর কিছু বলিবার আগেই চলিয়া গিয়৷ বাড়ির 
তিতরে ঢুকিয়! পড়িলেন। 

হরিসাধনবাবুর বাড়িতে গিয়া দেখিলাম, অবস্থা সঙ্গিন। বিছানায় 
উইয়া আছেন। অভ্যস্ত অবসন্ন ভাব। চোখ ছুইটি মুন্রিত। মুখ 
দিয়া শ্বাস টানিতেছেন। উপরের ঠোঁটটা গুটাইয়। গিয়া সামনের 
কয়েকটা হলুদ রঙের দাত দেখা যাইতেছে। গলার ঘড়ঘড় শব 


আরও বাড়িয়া! গিয়াছে । হরিসাধনবাবুর স্ত্রী বুকে মালিশ করিতেছেন।, 


ছেলেমেয়ে ছুইটি এক পাশে শ্নানমুখে দীড়াইয়া আছে। 

একটু দূরে একটা টুলে মাখনবাবু বসিয়া ছিলেন। আমাকে 
দেখিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন। কিছুক্ষণ পরে আমার হাতে টিপনি 
দিয়া বাহিরে গিয়! চোখের ইঙ্গিতে ডাকিলেন। বাহিরে যাইবামান্ত্ 
ফিসফিস করিয়া কহিলেন, অবস্থা ভাল দেখছি নে? রাতটা কাটলে 
হয়। মাখনবাবু শুধু রোগীর জীবনেরই দায়িত্ব লইয়! নিশ্চিন্ত থাকেন 
শা, মৃত্যুর পরের দায়িত্ব সম্বন্ধেও সমধিক সচেতন। কহিলেন, যে রকম 
কুতির ফোয়ার! ছুটছে চারদিকে, লোকজন পাওয়া গেলে হয় ! কি যে 
করা যাবে? তবে আমার কম্পাউও্ডার চৌকস লোক। ওকে আজ ছাড়া 
হবে না। বাড়িতে চারটি খাইয়ে দেব। আপনিও খেয়ে-নেয়ে আন্গুন। 
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মাখনবাবু একেবারে শেষের ব্যবস্থা করিতেছেন দ্বেখিয়! ঘাবড়াইয়া 
গিয়া কহিলাম, আজ রাত্রেই কিছু হবে নাকি ? 

মাখনবাবু চোখ ছুইটি বুজিয়া ঘাড় কাত করিয়া কহিলেন, আজ্ে 
হ্যা। 

তাহ'লে? 

তা হলে আর কি? খেয়ে-দেয়ে চলে আম্ন। আমরাও 
আসছি ।--বলিয়! চলিয়! গেলেন। মাখনবাবুর চিকিৎসাবিষ্তা স্বল্প; 
কিন্ত দরিজ্রের প্রতি দরদ সমধিক । আজকাল চিকিৎসকদের মধ্যে 
ইহার অত্যন্ত অভাব। 

হরিসাধনবাবুর মেয়েকে ডাকিয়া কহিলাম, তোমাদের খাওয়ার 
কি ব্যবস্থা? রাক্লাা হয়েছে? মেয়েটি ঘাড় নাড়িয়া 'না” জানাইল। 
হরিসাধনবাবুর স্ত্রীকে কহিলাম, আমি ছেলেমেয়েদের নিয়ে যাচ্ছি। 
ওর! ওখানেই থাবে। আমিও আসছি একটু পরে। 
, ছেলেমেয়েদের লইয়া বাড়ি গেলাম । গৃহিণী তাহাদের খাওয়াইয়া 
বাড়ি পাঠাইয়! দিলেন। হুরিসাধনবাবুর স্ত্রীর জন্তও খাবার দিলেন 
মেয়েটির হাতে । 

খাওয়া-দাওয়া সারিয়া ছাদের উপরে গেলাম । 

কৃষ্টপক্ষের রান্ত্রি। আকাশ তারায় সমাকীর্ণ। উত্তর-পূর্ব কোণে 
মেঘ জমিয়াছে। ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যুৎ চমকাইতেছে। কোথায় যেন 
বৃষ্টি হইয়া! গেল। হু-ু করিয়! ঠাণ্ডা বাতাস বহিতেছে। বাড়িতে 
বাড়িতে দীপসজ্জা। রায় বাহাছুরের দ্বিতল বাড়িটি বিঘ্যতের লাল-নীল 
দ্_ীপমাল! পরিয়া উৎসবসভায় সালক্কার। ধনী-গৃহিণীর মত অহঙ্কারে যেন 
ক্লাটিয়া পড়িতেছে। বাতাসে গানের মিষ্ট স্বর ভাসিয়া আসিতেছে 
হরিসাধনযাবুর বাড়ির দিকটা ঘন অন্ধকার । মৃত্যু যেন কালে টা 
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বিস্তার করিয়! ক্ষুধার্ত আগ্রহে ঘ্বুপটি মারিয়া! বসিয়া আছে) ওখানে 
পাড়ার ছেলেদের হল্লা শুনা যাইতেছে না। ছুপুরের ভূরিভোজনটা 
পরিপাক করিবার জন্ত সকাল সকাল শুইয়! পড়িয়াছে বোধ হয়। 

দেহ ও মনে গভীর ক্লাস্তি। সারাদিন নানা ধরনের আনন্দ! ও 
বেদনায়, নান! চিন্তা ও নান। ভাবের ঘোলায় দোল খাইয়াছে মনটা। 
দেহটাও ছুটাছুটি করিয়াছে বিস্তর । ইহার উপর রাত্রে যদি হরিসাধনবাবু 
মারা যান, তাহার শেষরুত্যের ব্যবস্থা ও শোকার্ত পরিবারের ব্যবস্থা-_ 
এই ছুই গুরুভারের অনেকটা আমার ঘাড়ে পড়িবে । একটু বিশ্রাম 
করিয়া লওয়। প্রয়োজন । ছাদ্দের উপর একটা মার পাতিয়! রাখিয়! 
গিয়াছিলেন গৃহিণী। তাহাতেই গড়াইয়া! পড়িলাম। ধীরে ধীরে 
নিজ্রার গাঢ় কুছেলিক! সমস্ত চেতনাকে আচ্ছন্ন করিয়৷ দিল। 


ঘন অন্ধকার রাত্রি। বিপুল জনপ্রবাহের সঙ্গে ভাসিয়া চলিয়াছি। 
অত্যন্ত ক্লাস্ত। তবু থামিবার উপায় নাই। জনতার চাপ ঠেলিয়া 
লইয়! চলিয়াছে। আকাশ নিবিড় মেঘে আচ্ছন্ন । মাঝে মাঝে 
বিদ্ৎস্ফুরণ হইতেছে । তাহারই আলোকে সঞ্চরমাণ বৃহৎ জনপ্রবাহ 
মাঝে মাঝে দৃশ্তমান হইয়া উঠিতেছে। 

হঠাৎ জনশ্রোতের গতি রুদ্ধ হইল। সম্মুথে গাঢ় অন্ধকারাচ্ছন্ন 
বিস্তীর্ণ প্রাস্তর। এই অন্ধকারের মধ্যে দূরে একটি আলোক-শিখা 
দৃষ্টিগোচর হইল, মিলিত কণ্ঠের ক্ষীণ ধ্বনিও কানে আসতে লাগিল; 
যেন ওই অন্ধকার প্রান্তরের মধ্য দ্িয়৷ কাহারা আসিতেছে ! জনতা 
নিরুদ্ধ নিশ্বাসে তাহাদের আগমন অপেক্ষা! করিতে লাগিল। 

ধীরে ধীরে অন্ধকার তরল হইয়া আসিতে লাগিল। রাত্রি 
অবসানপ্রীয়। পূর্বদিগন্জে উষার ঈবৎ আতাস দেখা দিল। 
আকাশের দিকে তাকাইয়৷ দেখিলাম, মেঘ কাটিয়া! গিয়াছে। | 
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আবার সম্মুখে চাহিলাম। উধার অস্পষ্ট আলোকে দেখিতে 
পাইলাম, অদূরে একটি শিবিকা ধীরে ধীরে আগাইয়া আসিতেছে । 
পাশে পাশে আসিতেছেন নগ্নকায়, কটীবাসধারী, ভারতমাতাঁর শ্রেষ্ঠ 
সম্তান--মহাত্ব! গান্ধী। আরও কাছে আসিতে বাহকদেরও অনেককে 
চিনিতে পারিলাম। ভারতমাতার যেসব সন্তান মায়ের মুভ্িকল্ে 
আত্মোৎসর্গ করিয়াছেন, তাহার । ধীরে ধীরে শিক ঈন্ুখে 
নবনির্মিত মর্মর বেদীর উপরে স্থাপিত হইল। শিবিকার ভিতর হইতে 
বাহির হইলেন এক অপূর্ব মহিমময়ী নারী) গান্ধীজীর কীধে তর 
করিয়। ক্লান্ত ক্লথ চরণে জনতার সম্মুথে আসিয়া ঈ্লাড়াইলেন। সমগ্র 
জনতার মধ্যে অস্ফুট ধবনি উঠিল, মা! মা-_ 

এমন সময়ে পুর্বাকাশে হৃর্যোদয় হইল। তরুণ অরুণালোক 
মায়ের মুখ ও দেহের উপর পড়িল। দেখিলাম, খু সুঠাম দেহ? শুফ 
পল্পের পাপড়ির মত ম্লান শুভ্র রূপ, যেন গলিত রৌপ্যের উপর 
ভন্বের লুক প্রলেপ পড়িয়াছে । মুখখানি শীর্ণ ; ফ্যাকাশে ; যেন 
রক্তশোবী জেকের দল দেহের সমস্ত রক্ত শোষণ করিয়া লইয়াছে। 
দীর্ঘ রুক্ষ আনুলায়িত কেশ পিঠের উপর লুটাইতেছে। পরিধানে 
জীর্ণ বসন 3 সর্বদেহে রিক্তাভরণ । আয়ত চোখ ছুইটিতে অপরিমেয় 
স্সেহ ও অপার করুণা টলমল করিতেছে ; গুফ ওষ্ঠ ছুইটি থরথর করিয়া 
কাপিতেছে। 

বিশাল জনসমুত্র উচ্চকণ্ডে হাক দিল, বন্দে মাতরম্‌। সেই ধ্বনি 
সমুদ্রগর্জনের মত দিকৃদদিগন্তে পরিব্যাপ্ত হইল। 

হঠাৎ লক্ষ্য করিলাম, মা অঙ্গহীনা। ডান হাতটি সম্ভ-ছিন্ন। 
ছোস্থান হইতে অবিরত রক্তক্ষরণ হইতেছে। অপরিসীম যন্ত্রণা ছই 
ওঞ চাপিয়া ম! নিঃশকে সঙ্থ করিতেছেন । 
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জনতা “বন্দে মাতরম্‌ঠ গান শ্তরু করিল। সমবেত কণ্ঠের স্ততিধ্যনি 
তরঙ্গে তরঙ্গে মায়ের পদপ্রাস্তে লুটাইয়া পড়িতে লাগিল। মায়ের 
ও্টপ্রাস্তে প্রসন্ন হাস্ত ফুটিয়। উঠিল। 

মাতৃবন্দন৷ বিচিত্র স্থরে-লয়ে আকাশে-বাতাসে তরঙ্গিত হইতে 
লাগিল। কান পাতিয়া শুনিতে লাগিলাম। মাঝে মাঝে মনে হইতে 
লাগিল, সুর বেস্থরা হুইয়া উঠিতেছে। যেন দূর দিগন্তের ওপার 
হইতে কাহাদের রুদ্ধ ক্রন্দনোচ্ছাস ক্ষীণ তরঙ্গে ভাসিয়৷ আসিয়া 
মাতৃবন্দনার স্থুরমাধূর্যকে বিষ্বাদ করিয়! দিতেছে । 

মায়ের মুখের দিকে তাকাইলাম। মুখের সেই প্রশান্ত প্রসন্ন 
হাসি অম্লান ) কিন্তু ছুই চোখের কোণে ছুইটি মুক্তার মত ছুই ফৌট! 
অশ্রু। 

হঠাৎ কাহার ডাকে ঘুম ভাঙিয়। গেল। গৃহিণী বলিতেছেন, 
ওগো, গশুনছ ? ওঠ দেখি। ওদের বাড়ির দিক থেকে কান্নার শব 
শোনা যাচ্ছে। হরিসাধনবাবুর হয়ে গেল বোধ হয়। 

ধড়মড় করিয়া! উঠিয়া! বসিলাম। ছাদের ও পাশে গিয়া দাড়াইলাম।. 
রায় বাহাদুরের বাড়িতে লাউডন্পীকারে “বন্দে মাতরম্ঠ গান, 
বাজিতেছে। কান পাতিয়া শুনিতেই শুনিতে পাইলাম, নারীকণ্ঠের 
ক্ষীণ ক্রন্দনধ্বনি গাঢ় অন্ধকারের বুক চিরিয়া চিরিয়া ভাসিয়া, 
আসিতেছে । 


বেবি 


দুর কর্‌ ওই কালো! হ'মহন্ণে' ছোড়াকে, রাতদিন জালাষ্ঠন ক'রে 
মেরেছে! আর ওই হারামজাদীকে কানে ধরে ঘরে বেধে রাখ.। 
ববি, তুই ওখানে দাড়িয়ে কি দেখছিস 1 বাইরে যা। | 
বৈঠকখানায় বসিয়৷ আগামী বাধিক পরীক্ষার জন্ঠ প্রশ্নপত্র তৈয়ারি 
করিতেছিলাম। স্ত্রীর উচু পর্দার কণ্স্বর শুনিয়! চকিত হুইয়া উঠিলাম 
সকাল হইতেই সপ্তমে উরু করিলেন কেন? ব্যাপারটা কি দেখিবার 
' করিতেছি, এমন সময়ে আমার দশ বৎসরের মেয়ে ববি 
ঘরে ঢুকিল। ইঙ্গিতে কহিলাম, কি হ'ল? ববি হান্ত গোপন করিয়া 
গন্ভীর মুখে কহিল, জানি না বাবা ।--বলিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। 
উঠিয়া অন্দরে যাইতেই দেখিলাম, ভৃত্য পাচকড়ি বেবির কানে 
"ধরিয়া! হিড়হিড় করিয়! টানিয়া আনিতেছে। বেবির করুণ আর্তনাদ 
তাহার হৃদয় দুরে থাক্‌, কর্ণপটহ পর্স্ত স্পর্শ করিতেছে বলিয়! মনে 
হইতেছে না । 
স্পষ্ট দিবালোকে, চক্ষের সম্মুখে নারী-নির্যাতন ! পৌরুষ চাড়া 
দিয়া উঠিল। ধমক দিয়া কহিলাম, ও কি করছিস ? ছেড়ে মে। 
পাঁচকড়ি জবাব দিল না, টানাটানি বন্ধ করিল না। কেবল 
একবারমান্র রান্নাঘরের দাওয়ার দিকে দৃষ্টি প্রেরণ করিল। দৃট্টিপথ 
অস্ুসরণ করিয়া দেখিলাম, রান্নাঘরের দ্বাওয়ায় পত্ধী গল্ভীর বদনে 
বীড়াইয়। আছেন। চোখোচোখি হইতেই কড়া শ্বরে আদেশ দিলেন, 
ছাড়িস নি, একেবারে শেকল দিয়ে বেধে রেখে আত্ব। তারপর ওই 
হুতভাগাকে মেরে দ্নেশছাড়া ক'রে দিয়ে আয়।২-বলিয়। বাহিরের 
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দরজার দিকে অঙ্কুলিনির্দেশ করিলেন। চাহিয়! দেখিলাম, অধেখনুক্ত 
দরজার ফাক দিয়! ও-পাড়ার ভূলে। উকি মারিতেছে। 

দীর্ঘ, উন্নত, পরিপুষ্ট, বলিষ্ঠ দেহ ; কুচকুচে কালো! রঙ ) ছোট-ছোট 
লোমওয়ালা গায়ের চামড়া, সগ্ত-বুরুশ-করা কালো বনাতের মত 
চকচকে লেজটি একটি পরিপুষ্ট তিন-ফুটের মত প্ৃষ্টান্তদদেশ হইতে 
লম্বমান। খাঁটি দেশী হইলেও তুলোর চেহার! ছুদণ্ড দাড়াইয়৷ দেখিতে 
ইচ্ছা করে, অবশ্ত তুলোর মরজি হইলে । কারণ কোন অপরিচিত বা 

্ব্র-পরিচিত ব্যক্তিকে নিজের এলাকায় দেখিলেই স্লো এমনই 
হাকডাক ও তাড়1! করে যে, রূপাবেক্ষণ দূরে থাক্‌, সাদা ভদ্রলোকের 
চালে পথচারণই ছুঃসাধ্য হইয়া পড়ে । 


এই স্বনামধন্য শ্রীমান আমার রাড়িতে শুভাগমন করিয়াছে কেন? 
আমাকে বিশেষ গ্রীতির চক্ষে দেখে বলিয়। তো মনে হয় না। কারণ, 
স্কুলে যাইবার সময় সামনে পড়িলে তাড়৷ না করুক, যেভাবে তাকায়, 
তাহাতেই বুকের রক্ত জল হইয়া যায়। 

তবে কি বেবির বন্ধন-দশ! ও ভূলোর আবির্ভাবের মধ্যে কোন 
যোগাযোগ আছে ? থাকিলে কেমন করিয়া থাকা সম্ভব হইল? . 

সমন্তার স্বয়ং সমাধান না করিয়া! শ্রীমতী উত্তর-মালার দিকে 
চাহিলাম। তিনি তখনও দাওয়ায় দীড়াইয়ু। প্রতিপক্ষের প্রতিবাদ 
সত্তেও তাহার ভ্ধাদেশ পুক্লাপুরি প্রতিপালিত হইতেছে কি না দেখিতে- 
ছিলেন, এবং ভাব ও ভঙ্গীর দ্বারা, প্রতিবাদীকে একেবারে নস্তাৎ করিয়া 
দিতেছিলেন। তথাপি ডাক দিয়া কহিলাম, জনছ ! জবাব দিলেন 
না। কাছে গিয়া! কহিলাম, কি ব্যাপার? পত্বী বাজের সহিত 
কহিলেন, বোষী না নাকি? কচি থোকা ! 

সবজান্বার মত হাসিয়া কছিলাম, সব বুঝেছি, তবু তোমার মুখে-_- 
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, কথাটা শেষ করিতে না করিতেই পত্রী কহিলেন, আমার এত ঢঙ 
দেখবার সময় লেই।-_বলিয়া৷ রান্নাঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলেন। 
আমিও পশ্চাদগ্ছসরণ করিলাম । রান্নাঘরের মধ্যে আমাকে দেখিয়া 
পত্মী মুচকি হাসিলেন। সাহস পাইয়া কহিলাম, কি ব্যাপার বল 
দেখি? 

পত্ধী কৃত্রিম গা্ভীর্ষের সহিত কহিলেন, বলছি, বস। টি 
-_বলিয়] নিজের কাজ করিতে লাগিলেন । আমি উবু হইয়া বসিয়া, 
কলিকাতায় ফুটপাথের উপর জ্যোতিবীর সামনে যেমন করিয়া লাকে 
হাত দেখাইবার জন্ত বসিয়া থাকে, তেমনই তাবে তাহার মুখের দিকে 
তাকাহয্া রহিলাম। 

তিনি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, ০০১০৬ 
চোখ মেলে চেয়ে দেখেছ ? 

দেখিয়াছি 44 
হা-হুচক ঘাড় নাড়িলাম। পত্রী কহিলেন, ঘাড় তো নাড়ছ, তবে চুপ 
ক'রে বসে আছ কেন? 

বলিলাম, কি করতে হবে? ৪ 

কেন? ডাক্তারবাবুদের টমকে নিয়ে এসে ওর সঙ্গে ভাব করিয়ে 
দাও। 

মাস্টার ও মালিনী মাসী-__ছুইয়ের কাজ আমাকেই করিতে হইবে 
নাকি! এড়াইবার জন্ত কহিলাম, কেন, ভুলো? নিজেই যখন এসে 
পড়েছে, তখন আপত্তি কিসের ? দেখতে-গুনতে তো! বেশ | 

স্ত্রী নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া! কহিলেন, ছিঃ, দিশী! ঘাড় নাড়িয়া 
কহিলেন, না না, তুমি টমকেই আনার ব্যবস্থা কর। 

আমাদের গ্রামের সরকারী ডাক্তারখানার যিনি ভাক্তারবাবু, 
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টম তাহারই জম্পত্তি। হাড়-বাহির-করা জিরজিরে চেহারা) দাত" 
বাহির-করা শীর্ণ মুখ ; সলিতার যত নুক্ম লেজ। ডাক্তারবাবু তাহাকে 
যতই বিলাতী গ্রে-্হাউও-বংশীয় বলিয়া জাহির করুন, প্লে যে বর্ণ- 
সন্কর ছাড়া আর কিছু নয়, তাহা তাহাকে দেখিবামান্্ কাহারও বুঝিতে 
বাকি থাকে না। 

তবু এক জোড়া লটকানে৷ কান এবং কিঞ্চিৎ লোম-বাহুল্যের 
জোরে সে যে ভ্ভূলোর উপর টেক্ক! দিয়া যাইবে, তাহা আমার কাছে 
অত্যন্ত অন্যায় মনে হইল। তাহা ছাড়া নিজেরও কিছু স্বার্থ ছিল। 
ভূলোর এলাক! দিয়া আমাকে নিত্য স্কুলে যাতায়াত করিতে হয়। 
ভুলোর সঙ্গে একটা স্বাদ স্থাপিত হইলে, আর ভরা-পেটে ঘোড়দৌড় 
করিতে হইবে না। অতএব কহিলাম,কি দরকার এত হাঙ্গীযায়, যখন-- 
' পলিতায় আগুন দিতে না দিতেই বোমা ফাটিয়া গেল। স্ত্রী 
সগর্জনে কহিলেন, তুমি পারবে না তো? তা আমি জানি। কীচুমাটু 
মুখে কছিলাম, না না, পারব না কেন? স্ত্রী ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, 
জানি গো, জানি। কোন্‌ কাজট! তোমাকে দিয়ে হয় শুনি? ভাগ্যে 
আমি আছি তাই। যাক, তোমাকে কিছু করতে হবে না। আমি 
পাঁটুকে দিয়ে সব ব্যবস্থা করব। তুমি দয় ক'রে কর্তামি না| করলেই 
বাঁচি।--বলিয়৷ আমার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়৷ বসিয়া মামলা ডিস্মিস 
করিয়া দিলেন। 

আমি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া উঠিয়া আসিলাম। 

স্থলে যাইবার সময়ে দেখিলাম, অদূরে পথের ঠিক মধ্যস্থলে ভুলো 
দাড়াইয়া আছে। অত্যন্ত চিন্তাকুল ও ঘ্রিয়মাণ ভাব। শুনিয়াছি, 
প্রেমে পড়িলে অনেককে কবিত্বে ধরে ) ভ্ুলোরও সেই অবস্থা নাকি? 
তবু থমকিয়া দীড়াইলাম। কারণ কৰি হুইয়া উঠিলেই যে ভত্র হইয়! 
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উঠিবে, তাহার কোন মানে নাই। সঙ্গে সঙ্গে নজিরও মনে পড়িল। 
মাস ছুই আগে জেলা-জজের কোর্টে জুরি হুইয়! গিয়াছিলাম। জজ- 
মহোদয় একজন হ্বনামধন্ত বাঙালী কবি। কিন্তু তিনি একজন নিরীহ 
ডাক্তারকে সাক্ষীর কাঠগড়ায় কায়দায় পাইয়! যে ভাবে নাস্তানাবুদ 
করিলেন, তাহা দেখিয়া ও শুনিয়া হাকিম বাহাদুর নিজে। ছাড়া, 
আদালত-্ুদ্ধ উকিল, আমলা মায় পেয়াম্ার! পর্যস্ত লজ্জায় অধোবদন 
হুইয়াছিল। তবে? কিন্ধু খাড়া দাঁড়াইয়া থাকিলেই তো চলিবে না, 
ক্কুলের সময় হুইয়া যাইতেছে । ধীরে ধীরে পাশ কাটাইয়া চলিয়া 
যাইবার চেষ্টা করিতেই ভূলোর চক্ষে পড়িয়া গেলাম। কিন্তু পরম 
আশ্চর্যের বিষয়, ধুলো তাহার সনাতন তর্জন-গর্জন বর্জন করিয়া, 
বাৎসরিক পরীক্ষার পর অত্যন্ত ভানপিটে ছেলেও যেমন বিনয়ের 
অবতার বনিয়৷ পায়ে পায়ে ফিরিতে থাকে, তেমনই ভাবে আমার 
পশ্চাদদচ্ছুরণ করিতে লাশিল। 

রাস্তায় ডাক্তারবাবুর সহিত দেখা হইল। তিনি আমার সঙ্গে 
ভূলোকে দেখিয়। বিল্ময়ের সহিত কহিলেন, কি মশায়! একেও পুষেছেন 
নাকি? প্রবল বেগে ঘাড় নাড়িয়া কহিলাম, আজ্ঞে না, দেখুন না, কি 
মুশকিল ! ভুলো তখন গা হেঁবিয়া দাড়াইয়াছে। 

ডাক্তার অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া কহিলেন, আর “ন! না কেন? 
কিন্তু খুব পোষ মানিয়েছেন তো ! পঙ্গে ক'রে স্কুলে পর্যন্ত নিয়ে চলেছেন 
দেখছি।-_বলিয়া একবার আমার ও একবার ভূলোর দিকে চাহিয়া 
মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে প্রস্থান করিলেন। 

কিন্ত কি মুশকিল দেখুন দেখি! আমি একজন গরিব দ্কুল-মাস্টার, 
আমার এই সারমেয়-সাহচর্য লোকে সন করিবে কেন? হাকিম-হুকিম 
হইলেও বা কথা ছিল। বৎসর কয়েক পূর্বে তথানীস্তন ম্যাজিস্ট্রেট 
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দাহেব আমাদের ইউনিয়ন-বোর্ড পরিদর্শন করিতে আসিয়াছিলেন। 
মজে আসিয়াছিল, একটা বাঘের মত প্রকাণ্ড কুকুর, যেমন থাবা, তেমনই 
মুখের হা নিশ্বাম লইতেছিল। না, হাপর চালাইতেছিল। আমরা 
মেঘাররা যুজহস্তে সাহেবের সামনে বসিয়া মনে মনে ইঠ্নাম জপ 
করিতেছিলাম-_সাছেবের ভয়ে যত না হোক, ওই ছুশমনী চেহারাওয়ানা 
কুকুরটার ভয়ে ) একটু ক্রটি হইলেই যদি ঘাড়ে পড়িয়া প্রাণবায়ুটুকু 
বাহির করিয়া দেয় তো কোন চার! থাকিবে না। কিন্তু ইহা দেখিয়া 
আমানের গ্রামের সকলে, কোন বিরুদ্ধ সমালোচন! করা দূরে থাক্‌, 
একসঙ্গে মোহিত হইয়! উঠিয়াছিল ; এবং ওই ডাক্তারবাবু (যিনি 
একটি নেংটি টণ্যাস পুবিয়া৷ নিজেকে কুকুরের বিশেষজ্ঞ মনে করেন) 
উ্ত সারমেয়প্রবরের কুলপঞ্জী ও কৃতিত্বের বিশদ বর্ণনা করিয়া, 
আমাদের মত অধ্যাত পন্নীগ্রামে তাহার পদার্পণ যে অত্যন্ত অসম্ভব 
ব্যাপার, তাহা এমনই নিঃসন্দিগ্ণভাবে প্রমাণ করিয়। দিয়েছিলেন যে, 
আমরা সকলেই তাহার ষখোচিত সমাদর করিতে ন| পারার জন্ত অত্যন্ত 
অন্থতপ্ত ইয়া উঠিয়াছিলাম। আজ সেই ডাক্তারবাবুই-- কিন্তু যাক 
সে কথা। 

ভুলো সঙ্গ ত্যাগ করিল না। তাহাকে নিষেধ করিব ব! বুঝাইয়া 
বলিব-_বাবাজী | তোমার ছুঃখ আমি মর্মে, মর্ষে বুঝিয়াছি, তোমার 
জন্ত চেষ্টাও করিয়াছি, কিন্তু নিরূপায়। কারণ, নিষেধ করিলেই যে 
গুনিবে এবং বুঝাইয়া বলিলেই যে বুঝিবে, তাহার স্থিরতা কি? বরং 
উপ্টা যদি প্রাজন-মূর্তি ধরিয়া বসে তো অনর্থের সীমা থাকিবে না। 
তাহার চেয়ে, সে যাহা ইচ্ছা করুক এবং লোকে যাহা ইচ্ছা বলুক, 
আমার পক্ষে নির্বাক ও নিবেকার থাকাই নিরাপদ । 
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যাক, স্কুল পর্যস্ত আগাইয়া৷ দিয়া ভুলো! নিরস্ত হইল। কিন্ত 
সারাদিন অস্বস্তির সীমা! রহিল না। বাড়ি ফিরিবার সময়েও সঙ্গ লইবে 
নাকি? তাহা হইলে ছাত্র ও সহকর্মীদের কাছে অত্যন্ত লঙ্জায় 
পড়িতে হইবে, এবং স্ত্রীর চোখে পড়িলে যাহা ঘটিবে তাহা সকলের 
কাছে না বলাই ভাল। 

স্কুল বন্ধ হইবার পরও অনেকক্ষণ অফিসে বসিয়া কাজ করিলাম, 
এবং সকলে চলিয়া যাইবার পর বাহিরে আসিয়৷ যতদুর দৃষ্টি যায় তন্ন 
তন্ন করিয়া তাকাইয়৷ দেখিলাম। সমস্ত রাস্তা! নির্জন ও নিঃশ্ব। 
নিশ্চিন্ত হইয়া বাড়ির দিকে চলিলাম। কিন্তু ভূলো কোথায় গেল? 
এই সময়ে প্রতিদিন সে রাস্তার ধারে একটা বটগাছের তলায় পাড়ার 
ও বে-পাড়ার বন্ধুবান্ধবদের লইয়া মজলিস করে। আজই সব ছাড়িয়া- 
'ছুড়িয়! দিয়া একেবারে বৈরাগী বনিল নাকি ? বিশ্বাস নাই। প্রেমের 
পাল্লায় পড়িলে কাহারও কোনও কাজ করিতে বাধে না । আমাদের 
পাড়ার নটবর এক বৈষ্ণবীর প্রেমে পড়িয়া, পৈতৃক বিষয়-সম্পত্তি সব 
ছাড়িয়া দিয়া আশ্রম-বাস শুরু করিয়াছে এবং গলায় মালা ও কটিতে 
কৌপীন পরিয়া! বৈষণব-বাবাজী বনিয়াছে। কাজেই-_| না! না, ভুলোর 
'স্ঘদ্ধে এই চরম পরিণাম চিন্তা করিবার এখনও সময় আসে নাই। 
কারণ দেখিলাম, রাস্তাটি যেখানে বীঁকিয়া আমাদের পাড়ার দিকে 
গিয়াছে, ঠিক সেইথানেই দীড়াইয়া ভূুলোর অস্থচরমঘের একজন ) শহরে 
মোড়ে মোড়ে মোতায়েন পুলিস-কন্স্টেব্লদের মত সোহং ভাব, আমার 
দিকে ভ্রক্ষেপও করিল না। না করুক, কিন্ত এখানে দীড়াইয়া কেন? 
পাশ কাটাইয়! চলিলাম। আরও কিছু দুরে দেখিলাম, আর একজন 
দাড়াইয়া, আরও কিছু দূরে আর একজন। তবে? ব্যাপারটা 
সুবিধাজনক বলিয়। মনে হইতেছে না। ভুলো কি দিনে ডাকাতি 
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করিবে নাকি ? পা চালাইয়া দিয়া, একে একে আরও তিন মূ্তিকে পাশ 
কাটাইয়া, বাড়ির কাছে আসিয়া! দেখিলাম, বাড়ির পিছনে বেড়ার ধারে 
স্বয়ং ভূলো। লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম, বেড়ার ও-পাশে বেবি, দুইজন 
বেড়ার ফাক দিয়া, মুখে মুখ ঠেকাইয়া, টার নিশ্চল নিষ্পন 
ভাবে দাড়াইয়া আছে। 

বাবাজী তাহা! হইলে এইখানেই আসিয়া জুটিয়াছে! কিন্তু কাজটি 
কি তাল হইতেছে? আমি না হয় ভয়ে হোক, তজিতেই হোক, কিছু 


! বলিতেছি নাঃ কিন্তু তাই বলিয়! ত্রলোকের বেড়ার ধারে প্রান্তে 


প্রেমালাপ! ইহার প্রতিবিধান করিতে ন! পারিলেও প্রতিবাদ কর! 
উচিত। কিন্তু পা বাড়াইতে গিয়া পিছনে চাহিয়! দেখিলাম, ভূলোর 
অন্থচরবগ দল বাধিয়া একেবারে কাছেই আসিয়া দাড়াইয়া আছে। 
তাহাদের চক্ষের দৃষ্টি ও মুখের ভাৰ দেখিয়া মনে হইল যে, প্রতুর প্রণয়- 
ব্যাপারে কাহারও হস্তক্ষেপ তাহারা পছন্দ করিবে না। অতএব 
পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিয়া বাড়ির দিকে চলিলাম | 

কিন্তু নিজের অসহায়তা ও অক্ষমতার জন্য মনটা ছোট হইয়া! গেল। 
জানি, কুকুর-্াতি আমাদের রাজান্দের পরম শ্রীতিতাজন ; কিন্ত তাই 
বলিয়া যাহা ইচ্ছা তাহাই করিবে নাকি? রীতি-নীতি আইন-কাস্থুন 
কিছুই মানিবে না? নিরীহ গৃহস্থের মান-মর্যাদার মাথায় পা দিয়া 
ভরাডুবি করিয়া! দিবে? কিন্তু আক্ষেপ নিক্ষল। ইহাই আমাদের, 
মানে, বাঙালী হিন্দুর ভাগ্যলিপি। 

বৈঠকখানা হইতে অন্দরে ঢুকিতেই স্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ হইল। 
এই দিকেই আসিতেছিলেন ; আমাকে দেখিয়াই মুখ গম্ভীর করিয়া 
দিক পরিবর্তন করিলেন। 

ব্যাপার কি? নূতন কোন অপরাধ করিয়াছি বলিয়! মনে পড়িল 


ঠ 
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না। তবে হয়তো! রাগ নয়, অভিমান। স্কুল হইতে বাড়ি ফিরিতে 
দেরি হুইয়াছে কিনা, তাই। চাঙ্গা হইয়া! উঠিলাম। অনেকদিন 
দ্নাকাটা কড়া তামাক খাইবার পর যেন অন্ুরীর সুমিষ্ট গন্ধ নাকে 
আসিল। তাড়াতাড়ি কাপড়-জাম ছাড়িয়া, মুখ-হাত ধুইয়া, রান্নাঘরে 
গিয়া দেখিলাম, স্ত্রী খাবার সাজাইতেছেন। সামনে বসিয়া সরধু কণ্ঠে 
ডাকিলাম, হ্যাগো, গুনছ ! শ্রী জবাব দিলেন না। কহিলাম,' বেবির 
কি ব্যবস্থা হ'ল ? ইহার পর জবাব মিলিল,জানি না । তারপর তীক্ষুত্বরে 
কহিলেন, বেবির কোন কথাতেই নেই আমি, যা ইচ্ছে তুমি করগে। 

রসের বদলে রোষ ! ঘাবড়াইয়৷ গেলাম । আদিম দাম্পত্য-জীবনে 
আভিমান উপশম করিবার জন্ত কয়েকটি মুষ্টিষোগ প্রয়োগ করিতাম। 
ভাগ্যে আজ তাহারই ছুই-একটি প্রয়োগ করিয়া বসি নাই! তাহা 
হইলে অনর্থের আর সীম] থাকিত না। ভয়ে ভয়ে কহিলাম, কি হ'ল ? 
ধমকের স্থরে কহিলেন, জানি নাকি হ'ল! জিজ্ঞাস! কর পাঁচুকে, 
ডাক্তারবাবু কি বলে পাঠিয়েছে ! 

উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলাম। সকালে ভূলো-ঘটিত ব্যাপারটা ফাস 
করিয়। দিয়াছে নাকি ? ক্ষীণ কঠে কহিলাম, কি ? 

সরোষে কহিলেন, জানি নাকি ।-__বলিয়! ঠক করিয়৷ থালাটা সামনে 
নামাইয়া দিয়! ছুমছুম করিয়া পা৷ ফেলিয়! রান্নাঘর হইতে বাহির হুহয়! 
গ্রেলেন। 

খাওয়ার পর পাঁচুকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিতেই সে কহিল, 
বলেছেন, আমরা নাকি ভূলোকে পুষেছি। ও-রকম ছু, দিশী কুকুর যে 
বাড়িতে, সেখানে কুকুর তারা পাঠাবেন না, সহবৎ খারাপ হয়ে যাবে। 

প্রশ্ন করিলাম, আমরা যে ভুলোকে পুষেছি, এ খবর কে দিয়েছে 
তাদের? 
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পাচু ঢোক গিলিয়৷ কহিল, ভাক্তারবাবু যে তুলোকে নিজের চোখে 
আপনার সঙ্গে যেতে দেখেছেন । 

গুফধ কণ্ঠে কহিলাম, এই কথা বলেছে ? আচ্ছা মিথ্যেবাদী লোক 
তে!! তুই তোর দিদিমণিকে এ কথাও জানিয়েছিস বুঝি ? 

পাঁটু মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে ঘাড় নাড়িয়! কহিল, হ'। 

ধমক দিয়! কহিলাম, ওসব কথা বলতে গেলি কেন ? 

পাচু গৃহিণীর পেয়ারের চাকর, বাপের বাড়ি হইতে আমদানি, ধমক 
সহ করিতে পারে না, কীদকাদ স্ববে কহিল, দিদিমণি জিজ্ঞেস 
করলেন যে। 

মুখভঙগী করিয়া কছিলাম, জিজ্ঞেস করলেন যে! জিজ্ঞেস করলে 
বলেই বলতে হবে ! 

পাচু অন্ুযোগের স্বরে কহিল, জামাইবাবু! মিথ্যে বলব? 
আপনিই তে সেদিন বললেন, সাহেবর! মিথ্যে বলে না । 

সত্যই । পাঁচু সেদিন বিড়ি খাইতে খাইতে ধর! পড়িয়াছিল। 
স্বচক্ষে দেখা সত্বেও কিছুতেই তাহাকে স্বীকার করাইতে পারি নাই। 
শেষে জর্জ ওয়াশিংটনের সত্যবার্দিতার গল্প বলিয়া তাহাকে সর্বদা! সত্য 
কথ! বলিতে উপদেশ দিয়াছিলাম । 

কড়া গলায় কহিলাম, খুব হয়েছে, যাঃ বেরো৷ আমার সামনে থেকে । 

পাটু চোখ মুছিতে মুছিতে প্রস্থান করিল। কিন্তু বিরক্তি সত্বেও, 
বলিতে কি, একটু আনন্দ হইল। এই পনরো বছরের শিক্ষক-জীবনে 
বিস্তর স্ুশিক্ষার বীজ ছড়াইয়াছি; কিন্তু গাছ দুরে থাক্‌, একটিতেও 
অস্কুরোদগম পর্যস্ত হয় নাই। আজ কিন] পাচুর প্রস্তরাধিক কঠিন 
হৃদয়ক্ষেত্রে-_ 

পত্রীর কঠোর কণ্ঠস্বর কানে আসিল, মিথ্যে বলে নি বলে মার ! 
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এমন তো কোথাও শুনি নি! পৃথিবীন্ুদ্ধ, লোককে নিজের মত মিথ্যে 
বলতে হবে নাকি? বাইরে যা ইচ্ছে তাই ক'রে আসবে, আর ঘরে 
এসে পরের ছেলের ওপর অত্যাচার ! পাচুর উদ্ষেশে বলিয়া উঠিলেন, 
কালই বাড়ি চ'লে যা, অত মারধোর আমি দেখতে পারব না। | 
আকাশ হইতে পড়িলাম। পাঁটুকে মারিলাম কখন? তাহার 
পৃষ্ঠে দুরে থাক্‌, কর্ণে পর্যপ্ত হাত দিই নাই। তবু পাচু মিথ্যা লাগ্াইল ! 
এই তাহার সত্যনিষ্ঠা! আর আমি কিন! মিথ্যাবাদী! শিক্ষকের 
ইহার চেয়ে বেশি হূর্নাম আর কি হইতে পারে? আর তাহার প্রচারক 
যদি স্বম্নং স্ত্রী হন, তাহা হইলে সংসার ছাড়িয়া সন্ন্যাস লওয়াই ভাল। 
মনটা অত্যন্ত খারাপ হইয়া গেল। সংসার, সমাজ, সভ্যতা, এমন কি 
জীবনের উপরও বীতম্পৃহ হুইয়! উঠিলাম। শঙ্করাচার্য বু তপন্তা দ্বারা 
যে মোহমুদগর লাভ করিয়াছিলেন, স্ত্রীর তাড়নায় অনায়াসে তাহা আমি 
করায়ত্ত করিলাম । জীবন যে পদ্মপত্রে জলবিন্দুবৎ চঞ্চল, স্ত্রী-পুজ- 
পরিজন কেহ যে আমার আপন জন নহে, সংসার যে সকল হুঃখের 
আকর, সমাজ যে একটি নিরীহ নিশ্পেষণী-যন্ত্র, সভ্যতা যে মাচ্থষের যুগ- 
বুগ-সঞ্চিত হুন্কৃতির কর্মফল-_এই সব গাঢ় তন্বগুলি এক মুহূর্তে জলের 
মত স্বচ্ছ হুইয়া উঠিল। অবলীলাক্রমে বুঝিতে পারিলাম, এই সংসার 
সমাজ ও সত্যতার বেড়াজাল ডিঙাইয়। না বাহির হইতে পারিলে শাস্তি 
নাই। হঠাৎ গৌরদাস বাবাজীর কথা মনে পড়িল। বৎসর ছুই পূর্বে 
'আমাদের গ্রামে আসিয়াছিলেন। দীর্ঘ দোহার! গঠন, নধর নবজলধর 
কান্তি, দাড়ি ও গুক্ষ সমন্বিত মুখ, মাথায় মেয়েদের মত বড় বড় চুল, 
পরিপাটি ঝু'টি করিয়া বাধ! । পৃথিবীতে একথানি কন্থা ও গুটি-পাচেক 
সেবাদাসী ছাড়া আর আপনার বলিতে কিছুই নাই। অথচ তাহার মত 
নিখাদ নিলিপ্ততা ও নিখৃ'ত শান্তি আমি খুব কম মেখিয়াছি। আমাদের 


বেৰি ৮৫ 


মত সকাল হইলেই ধোপা ও নাপিতের নাম স্মরণ করিতে করিতে 
শয্যাত্যাগ করিতে হয় না গ্রাসাচ্ছাদনের জন্ত ছুটোছুটি ও গু'তোগু'তি 
করিতে হয় না) ছেলেমেয়েদের ঝামেলা সন্থ করিতে হয় না; আপ-টু- 
ডেট বনিবার জন্ত খবরের কাগজ মুখস্থ করিতে হয় না; এবং সর্বোপরি 
উঠিতে বসিতে স্ত্রীর ধমক থাইতে হয় না। দিবারান্ত্র গাজা খাইয়া 
বুঁদ হইয়া বসিয়। থাকেন, সেবাদাসীগুলি পাল! করিয়া ভিক্ষা করিয়া 
আনে, রান্না করে, ঘণ্টায় ঘণ্টায় গাঁজ। সাজিয়া দেয়, 'ধ্রা-হাত-পা টিপে, 
স্নান ও প্রসাধন করায়, জীর্ণ কম্থাটি সংস্কার করে এবং সন্ধ্যার পর সকলে 
মিলিয়! খঞ্জনী ও মন্দির1 বাজাইয়৷ ন্তুমিষ্টন্বরে কীর্ভন গাহিয়া শোনায়। 
অথচ এই সেবাদাসীগুলির উপরেও বাবাজীর বিন্দুমাত্র অধিকার-বোধ 
নাই, আকর্ষণ নাই। নহিলে আমাদের নটবর যখন একটি নবীন! 
বৈষ্ণবীর উপর ভাগ বসাইতে চহিল, তখন প্রতিবাদ তো করিলেনই 
না, উলট। সোৎসাহছে নিজে তাহাদের কণ্ঠিবদল করিয়া দিলেন । আর 
নটবরের কি পরিবঙন ! বৈষবীর হেফাজতে বৎসর ছুইয়ের মধ্যেই 
দেহে মাংস ও মনে ক্ষতি গজাইয়াছে। 

পাচু আসিয়া কহিল, জামাইবাবু! দিদিমপি ডাক্তারবাবুদের বাড়ি 
বেড়াতে যাচ্ছেন, ছেলেরা রইল, দেখবেন ।-_-বলিয়! চলিয়৷ গেল। 
রাত্রি দশটার পর পত্বী বাড়ি ফিরিলেন। কি ব্যবস্থা করিয়া! আসিলেন, 
নিজে বলিলেন না, আমিও জিজ্ঞাস করিতে সাহস করিলাম ন|। 

পরছিন স্কুলে যাইরার সময়ে ভূলোকে এড়াইবার জন্ত অন্ত পথ দিয়া 
গেলাম এবং ফিরিলামও সেই পথ দিয়া । ভয় হইয়াছিল, ভূলে হয়- 
তো ফিরিবার সময়ে সঙ্গ লইবে। কিন্ত না, কোথাও তূলোর দেখা 
পাইলাম না। যাক, তাহু। হইলে তাহার স্ুবুদ্ধির উদয় হুইয়াছে। সত্যই 
তো, প্রাংগুলভ্য ফলের জন্ত লক্ষবম্প করিয়া লাভ কি? তাহা ছাড়া 
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ছুলো কি বেবির উপবুক্ত? সে দিশী নেটিভঃ ভূতের মত কালো 
চেহারা । বেবির মত হুন্দরী স্প্যানিয়েল*্বংশীয়া সারমেয়নন্দিনী 
তাহাকে কৃপা-কটাক্ষ দান করিতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়া. যে দেহ 
দান করিবে_-এ আশা তাহার পক্ষে ছুরাশা। যাক, তাহার স্ববুদ্ধির 
বৃদ্ধি হোক, হৃদয় যদি কিঞিৎ জখম হইয়া থাকে তো তীহা সত্বর 
নিরাময় হুইয়া উঠুক, এবং হে ভগবান! আমার উপর তাহার যেন 
বিন্দুমাত্র বিদ্বেষ না,থাকে। 

বাড়ির কাছে আসিয়। দেখি, ভূলো৷ বেড়ার ধারে দীড়াইয়া। আজ 
আর সাঙ্গোপাঙ্গগুলি সঙ্গে নাই, থাকিলেও সরজমিনে হাজির নাই। 
লক্ষ্য করিয়! দেখিলাম, বেবিও বাগানের মধ্যে নাই। আজ তাহার 
উপর কড়া পাহারা পড়িয়াছে বোধ হয়। হয়তো ৰা শ্রীমান টমের 
সুভাগমন হুইয়াছে। বেবি তাহাকে লইয়াই মত্ত হইয়া আছে। ভূলোর 
কথা খুব সম্ভব একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছে । ইহাই নিয়ম । একটুখানি 
হাসি কাশি বা চাহনি নিছক দৈহিক ব্যাপার, ইহার সহিত অন্তরের 
যোগ থাকিতেই হইবে তাহার কোন মানে নাই। অথচ এই নকলকেই 
আসল ভাবিয়া পুরুষের নাকাল হওয়ার সীমা-পরিমীমা থাকে না। 
কিন্ত, ভূলোর এ কি চেহারা হইয়াছে! সার! গায়ে ধুলা মাথিয়াছে, 
চোখ ছুইট! লাল ; মুখের ভাব ভীষণ; নিণিযেষে আমার বাড়ির দিকে 
তাকাইয়৷ আছে। আজ সারাদিন বেবিকে না দেখিতে পাইয়৷ ভুলো 
বোধ হয় বুদ্ধি-বিবেচনার শেষ সীমায় আসিয়া দাড়াইয়াছে ! ইহার পর 
যা-তা করিয়। বস। অসম্ভব নয়। অতএব-__| হঠাৎ স্লো আমার দিকে 
তাকাইল এবং নিমেষমধ্যে তিন লাফে আমার সামনে আসিয়া দীড়াইয়া 
লেজ খাড়া করিয়! ্টাত বাহির করিয়! গৌঁ-গে! করিতে লাগিল। 
সুনিয়াছি, এ অবস্থায় ছুটিলেই বিপদ । ঘঘুরিয়! দাড়াইয়া যা হোক 
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একটা কিছু হাতে লইতে হয়। আমিও না৷ পলাইয়া, কাছাকাছি যা 
হোক কিছুর অভাবে পকেট হুইতে ফাউণ্টেন-পেনটি বাহির করিয়া বর্শ| 
মারিবার ভঙ্গীতে দাড়াইলাম, ও মুখে ধ্যেৎ-ধ্যেৎ শব্ধ করিতে লাগিলাম। 
ভূলে ভয় পাইয়া ছুই পা পিছাইয়া গিয়া! গর্জনধবনি উচ্চ হইতে উচ্চতর 
গ্রামে চড়াইতে লাগিল। আমিও তেমনই ভাৰে দাঁড়াইয়া থাকিয়া, 
মুখে তেমনই শব করিতে করিতে এদিক ওদিক চাহিয়! কেহ কাছাকাছি 
আসিতেছে কি না৷ দেখিতে লাগিলাম। কিন্তু কাহারও দেখা মিলিল 
না। এদিকে ভুলোর ক্রোধ ক্রমে বাড়িতে লাগিল এবং ঘাড়ে লাফাহয়া 
পড়িবার জন্য পায়তারা শুরু করিল; অতএব বুদ্ধি করিয়া হঠাৎ চীৎকার 
করিয়া উঠিলাম, বেবি! বেবি! ফাউণ্টেন-পেনটাকে দিয়! বেড়াটাকে 
নির্দেশ করিয়া কহিলাম, ওই যে বেবি। ফুটন্ত উলাইয়া-পড়া ছুধে 
জল দিলে যেমন তাহা এক মুহূর্তে শান্ত হইয়া যায়, ভুলোও তেমনই 
শাস্ত হইয়া পিছন ফিরিয়! দাড়াইল এবং বাঁর ছুই লেজটি এদিক ওদিক 
নাড়িয়। কি যেন দেখিতে পাইয়া বেড়ার দিকে ছুটিল, আমিও উধ্বপ্থবাসে 
বাড়ির দিকে ছুটিলাম। 

বৈঠকখানার দাওয়ায় উঠিয়। এক হাতে একটা খুঁটি ও আর এক 
হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া সামলাইতে লাগিলাম। নিশ্বাস যেন বন্ধ হইয়া 
আসিতে লাগিল, মাথাটা ঝিমঝিম করিতে লাগিল, এবং পা ছইটা 
থরথর করিয়া কীপিতে লাগিল। একটু সামলাইয়া কোনমতে বৈঠক" 
খানায় ঢুকিয়৷ চেয়ারে বসিয়া পড়িলাম। 

কিন্তু কি বিপদ দেখুন দেখি! পৃথিবীতে রামের অপরাধে নিরপরাধ 
শ্তামের নির্যাতনই কি একমাত্র নিয়ম হুইয়া দাড়াইল? ইউরোপে 
দেখুন, ছুই-চারি জন রামের মতাস্তরের জন্ত লক্ষ লক্ষ শ্বাম ধনে প্রাণে 
মরিতেছে ; বাংল! দেশে হিন্দু-মুসলমান জমন্ত। ছুই-শ জন রাম 
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রহিমের স্মার্থ-সমন্তা। এই সমন্তার সমাধানের জন্ শ্তাম ও সোভানর 
পরস্পরের টু টি কামড়াইয়! ধরিতেছে। অথচ উপায় নাই। শ্তামদের 
ছঃখে রামের হদয় গলিবে না, তাহারা নিজ নিজ মত ও পথে অটল 
হইয়া থাকিবে; অতএব শ্তামদ্বের শান্তি অনিবার্য । 

কিন্তু সম্প্রতি এই সর্বজনীন ও সনাতন সমস্তা আমার পক্ষে এমনই 
ব্যক্তিগত ও প্রাত্যহিক সমস্তা হইয়া! ধাড়াইয়াছে যে, উপায় নাই 'বলিয়া 
নিশ্চিশ্তভাবে বসিয়া থাকিলে চলিবে না। মেয়েমান্থৰ নয় যে ঘরে 
বসিয়া থাকিলে চলিবে। অথচ পথে বাহির হইলেই ভুলো যদি 
দেখিবামাত্র আস্ফালন শুরু করে, তবে? আর শুধু আস্ফালন ? 
যদি কামড়াইয়া দ্বেয়? তাহা হইলে কসৌলি না হোক, কলিকাতা 
ছুটাছুটি করিতে হুইবে। 

শ্রীমান পাঁচকড়ি আসিয়া দাড়াইল। হাতে আযালুমিনিয়ামের গ্লাসে 
করিয়া! চা। নামাইয়া দিতেই তাড়াতাড়ি হাত দিয়া দেখি, আগুনের 
মত গরম। ছাড়িয়া দিয়া কহিলাম, "গ্লাসে কেন? পেয়ালা কি 
হল? 

টমকে চা দেওয়া হয়েছে ।-_বলিয়া পাঁটু প্রস্থান করিল। 

খুব চমৎকার ব্যবস্থা ! কিন্ত যাহার প্রতিকার নাই, তাহা নীরবে 
সম্থ করাই বুদ্ধিমানের কার্য । অতএব গ্লাসটি কাপড় দিয়া ধরিয়া 
কোনমতে চ1 গিলিতে লাগিলাম, এবং এইভাবে নিত্য চা খাওয়ার 
চেয়ে চা ছাড়িয়া দিব কি না চিন্তা করিতে লাগিলাম। আমার 
বাড়িতে চায়ের বিশেষ চাহিদা নাই। শ্রীমতী নেহাত সর্ণি-কাশিতে 
কাবু না হইলে চ1 স্পর্শ করেন না, ছেলেমেয়েদেরও স্পর্শ করিতে 
দেন না। আমি ছান্র-জীবনে, যখন আই, সি. এস. হইবার স্বপ্ন 
দেখিতাম, তখন এই অত্যাস করিয়়াছিলাম। স্বপ্ন হ্বপ্রই থাকিয়া! 
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গিয়াছে, কিন্তু চা এখনও ঘাড়ে চাপিয়া আছে। কাজেই শহর হইতে 
এক জোড়া পেয়ালা-পিরিচ সংগ্রহ করিয়াছি; অবশ্ত নিজেরই অন্ত, 
কোন অতিথি-অভ্যাগতের জন্ত নহে, তা দেশীই হোক আর বিলাতী 
হোক। তাহাদের জন্ত, বিশেষ করিয়া স্বগুর ও শ্তালকদের জগ্ পত্ী 
নিজের পছন্দমত ছুই জোড়া শৌখিন পেয়ালা-পিরিচ বাপের বাড়ি 
হইতে কিনিয়া আনিয়াছেন। চা-ও মাঝে মাঝে শহর হইতে আনাইয়া 
লই, এবং সেই চা পত্বী প্রতিদিন শ্বহস্তেই সিদ্ধ করিয়। দেন) অবস্থা, 
প্রতিদিনই বলিয়। থাকেন, এত নবাবী আমার সহি হয় না। জবাব 
দিই, কেন? তোমার বাবা, দা্_- | কথা শেষ করিতে না করিতে 
গৃহিণী বঙ্কার দিয়! উঠেন, গুদের সঙ্গে তোমার তুলনা * কত টাকা 
রোজগার? আর তোমার 1 চুপ করিয়া যাইতে হয়। সত্যই তো। 
গরিব মাস্টারের শৌধিনতা লোকে সহ করিবে কেন? হইলই বা ্্ী। 
কিন্ত আমার এই অদ্বিতীয় পেয়ালাটির এমন করিয়া জাতি মার! উচিত 
হইয়াছে কি? ওটিকে এর পর বিসর্জন দিতেই হইবে এবং নূতন, 
একটি মংগ্রহ না হওয়া পর্যস্ত এই কষ্ট সহ করিতে হুইবে। শৌখিন 
পেয়াল! ছুইটি দেওয়াল-আলমারিতে সাজানোই থাকিবে, কোন কাজে 
আসিবে না। 

চা পান শেষ করিয়া টম বাবাজীর আদর-আপ্যায়ন কি রকম 
চলিতেছে, দেখিবার জন্ত অন্দরে প্রবেশ করিলাম। উঠানের এক 
ধারে একটা মজবুত গৌঁজে শিকল দিয়] টমকে বীধ! হইয়াছে। কাছেই 
ছেলেমেয়েরা তাহাদের বন্ধুবান্ধবসহ ভিড় করিয়া চাড়াইয়া আছে। 
একটু দূরে দীড়াইয়া আমার স্ত্রী শুচিতা-রক্ষণ ও পর্যবেক্ষণ-_ছুই কার্য 
একসঙ্গে চালাইতেছেন। টমের ঠিক সামনে উবু হইয়া বসিয়৷ পাছু 
খাওয়ার তদারক করিতেছে । এক পাশে, একটু দূরে বেবি শূঙ্খলাবন্ধ 
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অবস্থায় উৎস্ক নয়নে টমের দিকে তাকাইয়া আছে। দেখিলাম, 
চা পান শেষ হইয়াছে, সম্প্রতি বিদ্কুটচর্বণ চলিতেছে । 

পাঁটুকে সম্বোধন করিয়া কহিলাম, বিস্কুট কোথায় পেলি? পাঁটু 
আমার কথার কোন জবাব না দিয়া তাহার দিদিমণির দিকে তাঁকাইতেই 
তিনি আমার দিকে মুখ না ফিরাইয়াই জবাব দিলেন, বিস্কুট 'বাড়িতে 
নেই নাকি? আছে, কিন্ত .তাহার জন্ত গৃহিণীর কোন কৃতিত্ব নাই। 
সম্প্রতি আমাদের স্কুলে ইনৃস্পেক্র আসিয়াছিলেন, তাহারই জন্ত 
শহর হইতে এক টিন বিস্কুট আনাইয়াছিলাম এবং মাস্টার ও ছাত্রদের 
কবল হইতে কোনমতে বীচাইয়া কতকগুলি ঘরেও আনিয়াছিলাম। 
গৃহিণী কহিলেন, না থাকলেও কিনে আনতে হ'ত) বেবির মত যে- 
'সে ঘরে প'ড়ে তো বয়ে যায় নি, বিস্কুট খাওয়া অত্যেস। কহিলাম, 
বিস্কুট অভ্যেসট। তো৷ নিজের চোখেই দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু চা-টা কি 
পেয়ালায় না খাইয়ে অন্ত কোন, মানে, ধর-_নারকেলের মালা 
কিংবা 

গৃহিণী এবার আমার মুখের দিকে তাকাইয়াই খনখনস্বরে বলিয়া 
উঠিলেন, তা কি করব? ডাক্তার-গিক্নী পইপই ক'রে ব'লে দিয়েছে, 
পেয়ালা-পিরিচ না হ'লে চা খায় না। 

পিরিচে ঢেলে বুঝি নিজেই খায় ? সার্কাসে কুকুর দেখছি ! 

তা কেন খাবে? একজনকে ঢেলে দিতে হয় । বেবি সতৃষ্ণ নয়নে 
বিস্কুটের দিকে তাকাইয়! ছিল। পাছুকে কহিলাম, ওরে ! বেবিকে 
'দে না একটা বিহ্কুট | 

গৃহিণী নিষেধ করিলেন, না না, বেশ নেই, কুলোবে ন1। 

বুঝিলাম, গৃহিণী বিরুদ্ধ-ভাবাপন্ন হইয়াছেন; তাই, কাউন্সিলে 
কংগ্রেসী সভ্যদ্দের মত ভালমন্' সকল বিষয়েই প্রতিবাদ করিতেছেন। 
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কাজেই চুপ করিয়া রহিলাম। কিছুক্ষণ পরে গৃহিণী পাঁচুকে উদ্দেশ 
করিয়। কহিলেন, যা যা করতে হবে নিজের কানেই তো গুনেছিস। 
যে কদিন থাকে, ঠিক ঠিক সেইগুলো! ক'রে যাবি, কারও কথ! গুনিস নি। 
তারপর খুব সম্ভব আমাকে শোনাইবার ভরন্তই কহিলেন, পাঠাতে কি 
চায়! কত তোষামোদ ক'রে যে এনেছি, তা আমিই জানি। 

চলিয়া! আসিলাম। প্রতিজ্ঞা করিলাম, এ হাঙ্গামা না চুকিয়া যাওয়া 
পর্যস্ত চুপ করিয়া থাকিব । কিন্তু রাজ্রি নয়টার সময়ে পাঁচকড়ি যখন 
কম্বল কাড়িয়া লইতে আসিল, তখন মৌনব্রত তঙ্গ করিতেই হুইল। 
'কহিলাম, কম্বল নিয়ে কি করবি? 

পাটু পেয়াদ!স্ুলভ প্রাধান্তের সহিত কহিল, টমকে শোয়াতে হবে, 
দিদিমণি ব'লে দিলেন। অসহায়ভাবে কহিলাম, চারটি খড়-টড পেতে 
দিলে হয় না? 

পাচু জবাব দিল, না জামাইবাবুঃ ওসব অত্যেস নেই, ওনারা 
'বলে দিয়েছেন। কহিলাম-প্রকান্তে নয়, স্বগত--ওনারা ব'লে 
দিয়েছেন! একেবারে লাট-গিন্ীর ল্যাপ ডগ কিনা! 

অন্দর হইতে ডাক আসিল, পাটু ! পাচু কহিল, দি্দিমণি ডাকছেন 
যে। থাতাপত্র সরাইতে মরাইতে কহিলাম, সারারাত্রি নাক ডাকিয়ে 
'ঘুমোয় তে! ও-রকম হুতভাগ। কুকুরের কি দরকার ? 

পাচু গাস্তীর্যের সহিত কহিল, কি ক'রে জানব, জামাইবাবু! 
ওনাদের জিজ্ঞেন করবেন। 

বলিয়া কম্বল লইয়া চলিয়। গেল। আমি পাঁটুর পলায়মান পৃষ্ঠদেশের 
উপর বজ্ত-কঠোর দৃষ্টি উদ্ত করিয়া দীড়াইয়া রহিলাম। 

কিন্তু কি অত্যাচার দেখুন দেখি! এই কম্বলটি আমি শহর হইতে 
নিজে পছন্দ করিয়া, ভেড়িওয়ালাদের কাছ হইতে বেশি দাম দিয়! কিনিয়া 


শক ত 
ঠা 
লা 
টু 
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আনিয়াছি। এইটিতে বসিয়া আমি লেখাপড়ি করি; কোন গ্রাম্য 
অতিথি-অভ্যাগত আসিলে বসিতে দিই। টমকে শোওয়াইবার জন্য 
এইটি ছাড়া আর কোন জিনিস বাড়িতে পাওয়া গেল না! বিলাতী 
হোক, চা-বিক্কুট থাক, কুকুর তো! ওই কম্বলের উপরই কত 'রকমের 
কুৎসিত কা করিবে ! কাটিয়া লইলেও ওই কন্বলে বাঁসয়৷ আর তৃণ্থি 
পাইব না। তা! ছাড়া কম্বলটিও নষ্ট হইয়া যাইবে । মনে মনে ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা করিলাম, ভগবান ! এই শয্যাই যেন টমের শেষ শয্যা 
হয়। আমি কম্বলের বিরহ কোনমতে সহ্য করিব। 

কিন্তু ইহাও মুখ বুজিয়া সহা করিতে হইবে ? হুইবে বইকি। না 
হইলে গৃহে শাস্তি থাকিবে না। কাল যদি গৃহিণী বলেন, টমকে মাথায় 
করিয়! দিনে দশবার নাচাইতে হইবে-_অভ্যাস, ডাক্তার-গিক্নী বলিয়া 
দিয়াছেন, গৃহের শাস্তি অক্ষ রাখিবার জন্ত আমাকে তাহাই করিতে 
হইবে । নিছক শান্তির জন্ত প্রবল পক্ষের অত্যাচার হুর্বল পক্ষ তো 
চিরদিন এমনই নীরবে সহ করে। কয়েক বৎসর আগে আমাদের 
জেলায় লাটসাহেব আসিয়াছিলেন। ম্যাজিস্টেট সাহেব আদেশ 
দিয়াছিলেন, লাটসাছেবের যথোচিত সংবধনার জন্ত আমাদিগকে 
ইউনিয়ন-বোর্ড হইতে মোটা টাক! তুলিয়া দিতে হইবে । সেই সময়ে 
গরিব গৃহস্থের উপর, ছুঃস্থ কষককের উপর আমরা কিরূপ উৎপীড়ন 
করিয়া টা! আদায় করিয়াছিলাম, তাহা তো মনে আছে। কিন্তু কেহ 
কি প্রতিবাদ করিয়াছিল ? গাঙ্গুলী মশায়ের কাছে ঘটি-বাটি বাধ! দিয় 
লোকে টাকা দিয়াছিল। গুনিয়াছি, কোন কোন জমিদারের 
জমিদারিতে প্রজাদের গৃহের লাউ, কুমড়া, বেগুন হইতে আরম্ভ করিয়া 
কন্তা-বধু পর্যন্ত জমিদারের ভোগের জন্য দিতে হয় ; প্রতিবাদ করে নাঃ 
চুপ করিয়া থাকে । এমনই করিয়া প্রজা রাজার অত্যাচার, শ্রমিক 
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মালিকের অত্যাচার, দরিজ্র ধনীর অত্যাচার, অভদ্র তন্ত্রের অত্যাচার, 
অশিক্ষিত শিক্ষিতের অত্যাচার, নির্বোধ বুদ্ধিমানের অত্যাচার, শিষ্য 
গুরুর অত্যাচার, ভৃত্য প্রভুর অত্যাচার, কেরানী বড়বাবুর অত্যাচার, 
তীর্ঘযান্বী পাগ্ডার অত্যাচার, দেশসেবক নেতার অত্যাচার, ভক্ত 
তগবানের অত্যাচার মুখ বুজিয়! সহ করে। মানবস্থ্টির প্রথম দিন 
হইতে এই অত্যাচার গুরু হইয়াছে; জান্কবীপ্রবাহের মত অবিশ্রান্ত 
গতিতে কখনও মন কখনও মত্ত বেগে বহিয়! চলিয়াছে। কিন্তু কতবার 
প্রতিবাদ হইয়াছে, আঙুল গনিয়া বলিয়া দেওয়া যায়। কিন্তু কেন 
এই নীরব সহিষ্ণুতা ? শাস্তির জন্ত। আমরা শান্তির জন্ত সব সঙ্থ 
করিতে পারি। ছুর্বলের শাস্তির প্রতি এই গভীর আসক্তি প্রবলের 
হাতে প্রধান পীড়নাস্ত। 

সেইদিন রাজ্রে শূন্ত শয্যায় ( গৃহিণী বয়কট করিয়াছেন ) ছটফট 
করিয়া রাত্রি ছুইটার সময়ে চোখ মুদিবার উপক্রম করিয়াছি, এমন 
সময়ে ভূলে! সঙ্গীত শুরু করিল ) কি মর্মভেদী অথচ মারাত্বক মঙ্গীত ! 
ঘুম দেশ ছাড়িয়া! পলাইল। কিন্তু ভুলোর সঙ্গীতের শেষ নাই। মাঝে 
মাঝে টুপ করে) ভাবি, কালোয়াতির কসরৎ বুঝি বা থামিল। 
কিন্তু এদিকে বেবি ক্ষীণ কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠে, অমনই ভুলো 
নবোগ্ভমে আবার শুরু করিয়া! ।দেয়। এমনই ভাবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
চাপান-উতোর চলিতে লাগিল, আমি ঘুমের আশা ত্যাগ করিয়া 
উঠিয়! বিছানার উপর বসিয়া রছিলাম। কিন্তু রাগ করিলে কি হইবে? 
ইহাই নাকি বিরহে বিধি। রোমিও জুলিয়েতের উদ্দেস্তে রাজি জাগিয়া 
দারুণ শীতে কাপিতে কপিতে বিরহ-সঙ্গীত গাহিত। আমানের পাড়ার 
অপূর্ব বিবাহের পর প্রথম প্রথম বউ বাপের বাড়ি গেলে, রানি ছুইটা 
পর্যন্ত হারমোনিয়াম সহযোগে “নিদ্‌ নাহি আখি-পাতে' গাহিয়া সমস্ত 
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পাড়াকে অতিষ্ঠ করিয়া তূলিত। অবনত ভুলো যদি দিনের পর দিন. 
এই বিরহ-সঙ্গীত চালাইতে থাকে, তাহা হইলেই মুশকিলের 
কথা। 

পরদিন দ্ধুলে যাইবার সময়ে ক্কুলের চাকরকে ডাকাইয়া থাঁতা-পত্র 
বহাইবার অছিলায় সঙ্গে লইলাম, এবং হাতে লইলাম একটা; মোটা 
লাঠি। রাস্তায় রাধানাথের সহিত দেখা! হইল। রাধানাথ আমাদের 
শন্রপন্ষীয় লোৌক। দেখিবামাত্র পাত বাহির করিয়। কহিল, কি 
বাবাজী ! আজকাল বেতে শানছে না বুঝি, লাঠি চালাতে গুরু করেছ ? 
মুখ কীটুমাটু করিয়া কহিলাম, আজ্ঞে না, হাঁটুতে একটা বেদনা! উঠেছে 
এমনই যে, চলতে কষ্ট হচ্ছে ।___বলিয়া লাঠির উপর ভর দিয়া খোড়াইবার 
চেষ্টা করিলাম । রাধানাথ আমার কথ! বিন্দুমাত্র বিশ্বাস না! করিয়া, 
সহাচ্থভূতির ভান করিয়া কহিল, তাই নাকি ! বউমাকে একটু সেক-টেক 
দিতে বলো। এই বয়সেই বাতে পঙ্গু হলে চলবে কেন? গাঁটার 
ভাল-মন্দ একটা কিছু হয়ে যাক। তারপর চোখ মটকাইয়৷ কহিল, 
তা এত থাতাপত্তর কিসের ? ইউনিয়ন-বোর্ডের কাজ আপিসে বসেই 
সারছ নাকি আজকাল ? প্রতিবাদ করিলাম, সে কি কথা! এসব 
স্কুলের খাতা । ইউনিয়ন-বোর্ডের খাতা স্কুলে যাবে কেন? রাধানাথ 
হাসিয়া কহিল, তা হু*লেই ব! বাবাজী, কাজ তো। যেখানে হোক 
করলেই হ'ল। তা বেশ, আসি বাবাজী ।-_বলিয়! প্রস্থান করিল। 
আমি রাধানাথ দৃষ্টিপথ হইতে অন্তহিত না হওয়া পর্যন্ত খেৌঁড়াইতে 
লাগিলাম। 

বাড়ি ফিরিবার সময়েও চাকরকে সঙ্গে লইলাম। কিন্তু প্রয়োজন 
ছিল না। ভূলোকে কোথাও দেখ! গেল' না, না৷ রাস্তায়, নাঞ্চ্ড়ার 
ধারে। কাল সারারান্মি সঙ্গীতোদগীরণ করিয়া তুলোর হাব? 
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ভ্ভবত শান্ত হইয়াছে। আমাকে বোধ হয় আর বিরক্ত বা বিব্রত, 
রিবে না। বাগানের দিকে চাহিয়া দেখিতে পাইলাম, টম ও বেৰি 
পরম আনন খেলা করিতেছে। ইহার মধ্যেই ছুইজনে বেশ তাব' 
ইইয়া গিয়াছে তো! ভালই হইয়াছে। এখন তুলো আসিয়! একবার 
নিজের চক্ষে দেখিয়৷ গেলে আরও ভাল হইত, মনের মধ্যে বিদ্দুমান্্ 
মোহ অবশিষ্ট থাকিলে ধুইয়া মুছিয়া সাফ হইয়া যাইত । 

অন্দরে গিয়! দেখিলাম, পারিবারিক আবহাওয়ারও কিঞ্চিৎ উন্নতি 
হইয়াছে । গৃছিণীর গুমট ভাবটা! একেবারে কাটিয়া ন! গেলেও, 
কিঞ্চিৎ গা-সহ! হইয়াছে । খাওয়ার সময়ে কাছেই বসিয়া রহিলেন 
চোখোচোথি হইলে সবেগে মুখ ফিরাইয়া লইলেন না, এমন কি ছুই- 
একবার কিঞ্চিৎ হাসির আভাসও যেন দেখিলাম বলিয়া! মনে হইল । 
সক্রিয় সহযোগ না করিলেও আমি যে অসহযোগ করিতেছি না, গৃহিণী 
বোধ হয় তাহ! বুঝিতে পারিয়াছেন। আমার মনের উপর এ কয়দিন 
যে ভারট! চাঁপিয়৷ ছিল, তাহা কখন নামিয়া গিয়া মনট হালকা হইয়া 
উঠিল। ছুই দিন আগে যে এই সংসার বিষবৎ পরিত্যাজ্য ও সন্ন্যাস 
একমাত্র কাম্য বলিয়! মনে হইয়াছিল, তাহা! মনে করিয়া! হামি পাইতে 
লাগিল। কাল সারারাত্রি ঘুম হয় নাই। কাজেই তাড়াতাড়ি থাওয়া- 
দাওয়া! সারিয়া শুইতে গেলাম এবং অবিলম্বে ঘুমাইয় পড়িলাম। হঠাৎ 
মাঝরাজ্ে ঘুম তাঙিয়া! গেল। কে কীদিতেছে নয়? ভাল করিয়া 
কিছুক্ষণ শুনিয়৷ বুঝিতে পারিলাম, কারা নয়, গান। ভূলে! আজও 
আবার গান স্তরু করিয়া! দিয়াছে, অত্যন্ত করুণ শ্বরে বিনাইয়! বিনাইয়া। 
তবে তো তুলোর রোগ এ্্নও সারে নাই! কিছুক্ষণের জন্ত শাস্ত 
হইয়াহিল মাত্র, আবার চা দিয়া উঠিয়াছে। আমিও উঠিয়া খাড়া 
হইয়] বসিলাম। গান করুণ হইতে করুণতর ও করুপতম হইয়া হগ্রৎ 
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কঠোর, কঠোরতর ও কঠোরতম হইয়া উঠিল। আমি দুই কান হাত 
দিয়া চাপিয়া বসিয়া রহিলাম। কিন্তু পত্বী ও ছেলেমেয়েরা নির্বিকারে 
'ঘুমাইতে লাগিল। 

ভূলে বুঝিতেছে না কেন? কেন সে মিথ্যার মোছে মাতামাতি 
করিতেছে 1? কিন্তু ভূলোর কি দোষ? বেবি পোড়ামুখী ভাঁবে বা 
ভঙ্গীতে কোন আশা ন! দিলে, সে নিশ্চয় এক পাড়া হইতে অন্ত পাড়ায় 
আনাগোনা শুরু করিত না। ওদিকে বেবি তে৷ নূতন প্রণয়ী লইয়া 
মশগুল হইয়া আছে, এদিকে পুরাতন প্রণয়ীটির পাগলামির ধাক্কা যে 
একা! আমারই ঘাড়ে আসিয়া পড়িয়াছে। ইহ! যে কি করিয়! সামলাইব, 
ভাবিয়া স্থির করিতে পারিতেছি না। ভূলোর সঙ্গীত কখনও বেহাগে 
ও বাগেশ্রীতে, কখনও বা পদ ও ধামারে চলিতে লাগিল। বেবি 
জাগিয়া আছে বুঝিতে পারিলাম। কিন্তু তুলোর সঙ্গীতময় আহ্বানে 
আজ সে সাড়া দিল না। ভালই করিল। কারণ ঘণ্টা দুই পরে তুলো 
ক্লাস্ত হইয়া! ঢুপ করিল। আমিও আর একবার দ্ুমাইবার চেষ্টায় শুইয়া 
পড়িলাম। 

পরদিন সকালে পাঁচুর ডাকে ঘুম ভাঙিল, জামাইবাবু, উঠুন, 
বেল। হয়ে গেছে। চোখ বুজিয়৷ থাকিয়াই কহিলাম, কটা বেজেছে? 
পাঁচু জবাব পিল, ঢের। তারপর ঘড়ির দিকে তাকাইয়৷ হিসাব করিতে 
করিতে কহিল, আটটা এক ছুই তিন চার-_-। নিথু'ত হিসাবের জন্ত 
অপেক্ষা না করিয়া ধড়মড় করিয়! উঠিয়া! কছিলাম, সে কি রে! এত 
বেল। হয়ে গেছে! 

চোখ মুছিতে মুছিতে বারান্দায় আসিতেই গৃহিণী রাক্নাঘর হইতে 
কহিলেন, আজ আর চা খেয়ে কি দরকার ? একেবারে নেয়ে খেয়ে 
নিলেই হয়! মনে মনে জবাব দিলাম, রষিকতা! করিবার ভাবনা কি! 
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সারারান্বি কি ধকল গিয়াছে, তাহা তো! কেছ জানে না। আর 
'জানিবেই বা কি করিয়া? যা নিরেট ঘুম, ভূলোর গান দূরে থাক্‌, 
কামান দাগিলেও চিড় খাইবে না। 

প্রাতঃকৃত্য সারিয়া কাজ লইয়া! বঙিয়াছি, এমন সময়ে অন্দরে 
কোলাহল উঠিল বেবি, পাঁটু, অন্তান্ঠ ছেলেমেয়েরা এবং গৃহিণী নিজেও 
হৈ-হে গুরু করিয়া দিয়াছে। মনে মনে বিরক্ত হইলাম। হয়তো 
একটা সামান্ত ব্যাপার, কিন্তু এমনই গোলমাল করিতে পারে সব! 
একটু নিরিবিলিতে যে কাজ করিব, তাহার উপায় নাই। কোলাহুলটি 
আমার ঘরের দিকেই সরিয়া আমিতেছে মনে হুইল। মিনিট কয়েক 
পরে, বাবা, দেখ কি করেছে !__বলিতে বলিতে বৰি ঘরে ঢুকিল, 
সঙ্গে পাটু। মুখ তুলিয়া তাকাইতেই দেখিলাম, পাঁচুর হাতে এক পাটি 
জুতা, এবং আমারই জুতা। বিশ্মিত কে কহিলাম, কি হ'লরে? 
পাঁচু জুতাটি মুখের সামনে আগাইয়! দিল। : দেখিলাম, জুতাঁটির সম্মুখ- 
ভাগের নরম অংশটি অন্তধ্ণন করিয়াছে । বাকি যেটুকু আছে, তাহাও 
দাতের আঘাতে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হইয়| গিয়াছে। ববি কহিল, টম করেছে, 
বাবা। বেবি কিছু জানে না, বেবির এসব রোগ নাই আমি জানি। 
ইহা! নিশ্চয়ই হতভাগ! টমের কাজ। পাচু কহিল, খাটি বিলেতী 
কিনা! না হ'লে এই লোহার পাতের মত শক্ত চামড়ায় দাত বসানো 
দিশীর সাধ্য নেই। বাহাদুর বটে !__বলিয়! মুখ ও চোখ বার কয়েক 
চরকার মত ঘ্ুরাইয়া দিল। কটমট করিয়া তাকাইয়া কুদ্ স্বরে কহিলাম, 
বাহাছুর! বলতে লজ্জা করে না! তুইই তো যত নষ্টের গোড়া! 
গৃহিণী আসিয়া হাকিমী চালৈ কহিলেন, হচ্ছে কি? পাঁছুকে কহিলেন, 
ভুতোটা ফেলে দিয়ে কাজ কর্গে যা। হাত-পা ধুবি কিন্তু। ওই কুকুর- 
খাওয়! জুতো ছুঁয়ে সব একশা করে দিস নি। পাটু চোখ সুছিতে 
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মুছিতে প্রস্থান করিল, এবং ছেলেমেয়েরাও একে একে বাহির হ্ইয়া 
গেল। রহিলাম আমি এবং তিনি। তিনি কহিলেন, কি করবে বল! 
'বলিতী কুকুর, তার ওপর বড়লোকের কুকুর, রোজ মাংস খাওয়া 
অভ্যেস। আমাদের বাড়িতে তো ওসব পায় নি, তাই ওই গুকনো 
জুতোটা চিবিয়ে ছুধের শ্বাদ ঘোলে মিটিয়েছে। তা তোমার তো 
পুরনো জুতা, কোন্‌ মান্ধাতার আমলে কেনা। ওগুলো তো কত 
বলা সত্তেও বদলাও নি, আর এই অঘটন না! ঘটলে বদলাতেও ন1। 
ভালই হয়েছে, এই রবিবার শহর থেকে এক জোড়া! ভাল দেখে 
জুতো কিনে আনগে। চমৎকার ধুক্তি! ইহার পরও যদি এই পরম 
উপকারের জন্ত টমের প্রতি আমার হৃদয় কৃতজ্ঞতা-রসে আপ্ল'ত হইয়া 
না উঠে তো আমাকে অমাচ্ছুষ বলিতে হইবে। কহিলাম, স্কুলে যাব 
কি করে? গৃহিণী অবলীলাক্রমে জবাব দিলেন, কেন? চটিজুতো 
প'রে। পায়ে চটিজুতা, হাতে মোটা লাঠি, ইহারা আমাকে গদাই 
পণ্ডিত সাজাইবে নাকি ? গদাইয়ের অবশ্ত এক পায়ে গোঁদ ঃ কিন্ত যে 
ছঃসময় পড়িয়াছে, আমারও গোদ গজাইতে কতক্ষণ ! কহিলাম, জুতো 
কিনতে যে শহরে যেতে বলছ, তাও কি চটিজুতো৷ পরেই যাব? গৃহিণী 
বিদ্ষয়-বিস্ষারিত লোচনে কহিলেন, ওমা! তাতে কি দোষ? কত 
লোক যে খালি পায়ে যাওয়া-আসা করে। তোমার আবার যত ঢঙ।-_ 
বলিয়া সমস্ত সমন্তার ম্্মীমাংস! করিয়া! দিয়া প্রস্থান করিলেন । 

সেই দ্দিন সতৃত্য চটিজুতা ফটর ফটর করিতে করিতে হাটু পর্যস্ত 
ধূলা লইয়া স্কুলে গেলামপ্ত ক্কুল হইতে ফিরিলামও। ফিরিবার সময়ে 
বাড়ির কিছু দুরে আসিয়া থমকিয়! দাড়াইলাম। অদুরে রাস্তার পাশে 
দাঁড়াইয়া ভূলে না? তাহার সামনে দীড়াইয়া, বার কয়েক চোখ মুছিয়া 
দেখিলাম, বেবি। গৃহিনীর কড়া পাহার! এড়াইয়া, টমকে ফাকি দিয়! 


বেৰি ৯৯ 


বেৰি একেবারে বেড়া ডিঙাইয়া বাহিরে আসিল কিরূপে! দুইজনে 
মুখোমুখি দীড়াইয়া কি গভীর পরামর্শ! কি মতলব উহাদের? 
দীরপদ্দে নিকটবর্তা হইতে লাগিলাম। বেৰি হঠাৎ মুখ তুলিয়া চাহিয়া 
আমাকে দেখিতে পাইবামাত্র, বিদ্যুৎগতিতে ছুটিয়৷ পলাইয়া, বেড়া 
ডিউাইয়া, বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। ভুলোও পিছন ফিরিয়া একবার 
প্রালু দুটিতে আমার দিকে তাকাইয়া, পাশ কাটাইয়া চলিয়া গেল। 
হলো কি আমাকে চিনিতে পারিল না? খুব সম্ভব মধ্যমানবকে 
চিনিবার মত মনের অবস্থা এখনও তাহার হয় নাই। বাড়িতে ফিরিয়া 
আসিয়! দেখিলাম, বেবি টমের সঙ্গে খেলা করিতেছে । সে যে এইমাত্র 
বাহিরে গিয়া কি কাণ্ড করিয়া আসিয়াছে, তাহ! তাহার ভাবগতিক 
দেখিয়া বিন্দুমাত্র বুঝিবার জো নাই। 

কিন্তু “পরিস্থিতি” খুব জটিল হইয়া উঠিতেছে নাকি 1 বেৰি টমের 
মঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করিতেছে, অথচ ভূলোকেও হাতছাড়া করিতে চাহিতেছে, 
না। অবশ্ত, ইহার ফলে ভুলোর মেজাজের কিছু উন্নতি হইয়াছে বটে, 
কিন্ত তাহা কত দিনের জন্ত ? আসল ব্যাপার কাহারও কাছে চাপা 
থাকিবে না। তখন বাহিরে ভুলো আবার মার-মুতি হইয়! উঠিবে। 
এবং ভিতরে টম বিলাতী মতে কি করিবে জানা নাই। গুনিয়াছি,, 
বিলাতের ছুসভ্য মানব-সমাজে একই নারী স্ত্রী ও বান্ধবী রূপে 
একাধিক পুরুষের মনোরগ্রন করিতে পারে, তাহাতে কোন পক্ষে কোন 
আপত্তি উঠে না। হয়তো বিলাতী সারমেয়-সমাজেও ওই প্রথাই 

+. 

চলিয়া থাকে। (আমাদের দেশে প্রগতিশীল'ষ্কমাজেও নাকি এই প্রথা 
সুনিতে পাই। ) আর চাপা থাকিলেও, আমি একজন মধ্যবিত্ত বাঙালী 
গৃহস্থ হইয়! আমার গৃছের মধ্যে কিছুতেই এই অনাচার চলিতে দিব 

| কাজেই বেবি যে ছুই পক্ষে ভর দিয়া প্রণয়-সরোবরে গ্বষ্থে 


১০০ স্বাধীনতা-দিবস 


সাতার দিতে থাকিবে, তাহা! হইবে 'না। তাহাকে এক পক্ষ বর্জন 
করিতেই হইবে । 

সেই রান্ত্রি শাস্তিতেই কাটিল। কিন্তু সকাল হইতেই সোরগোল 
উঠিল। গৃহিণী ক্রন্দনের শ্বরে চীৎকার করিতেছেন, কি কাণ্ড করেছিস 
বল্‌ দেখি? রাত্রে শোবার আগে ভাল ক'রে দেখলি না (কেন? 
কাছে শুয়ে থেকেও ঘুম ভাঙল না? এমন ঘুম! তোর যে ঘরে 
ডাকাত পড়লেও ঘুম ভাঙবে না রে হতভাগা! হায় হায়! বেচার 
কুকুরের পেটে গেল শেষে ! পাছু উচ্চ কণ্ঠে আত্মদোষদ্থালনের চেষ্ট 
করিতেছে, আমি কি করব? ভাল ক'রেই তো৷ দরজা বন্ধ করেছিলাম। 
মুখ দিয়ে খুলেছে । ঘুম ভাঙবে কি করে? চেঁচাতে কি সময় 
দিয়েছে? একেবারে খপ করে ধরে ঘাড় মটকে দিয়েছে । বিলেতী 
'কুকুর যে! কত বুদ্ধি! কত কায়দা! ছেলেমেয়েরাও চীৎকার 
করিয়৷ কেহ রোষ, কেহ ক্ষোভ প্রকাশ করিতেছে। 

ব্যাপারটি এই-_গৃহিণী মাস কয়েক আগে পিতৃগৃহ হইতে 
একটি ময়নাপাখি আনিয়াছিলেন। সেটিকে নিজহাতে খাওয়াইতেন, 
নাওয়াইতেন, এবং মাঝে মাঝে তাহাকে গালে ও বুকে চাপিয়। ধরিয়া 
এমনই আদর করিতেন যে, দেখিয়! আমারও হিংসা হইত। পাখিটি 
নানা রকম কথা বলিতে শিখিয়াছিল, যথা-_ময়ন! কই ? মাগো! ও 
বাবা! ববি! বেবি! পাটুরে! রাধাকৃষ্জ। রামরাম। ইত্যামি। 
অর্থাৎ পাখিটির সেবা-যত্ব, আদর-আপ্যায়ন, শিক্ষাদীক্ষা সর্বাজনুন্নর 
হইতেছিল ; ।কস্ত একটি ক্রুটি ছিল, খাচাটি পোক্ত ছিল নাঃ বিশেষ 
করিয়া খাচার দরজাটি ) একটু নড়িলেই খুলিয়া! যাইত। অবস্ত ইহাতে 
কোনও তদের কারণ ছিল না। কারণ পাখিটি এমনই পোষ মানিয়াছিল 
যে দরজা খোলা! পাইলেও পলায়ন করিত না। কিন্তু বছিঃশক্রর কথ। 


বেৰি ১০১ 


আমরা কেহ ভাবিয়া দেখি নাই। ভাবিবার কথাও নয়। কারণ' 
আমানের বাড়িতে বিড়ালের বালাই ছিল না। একমান্ত্র শক্রজাতীয় 
বেবি, সেও অত্যন্ত বন্ধুভাবাপন্ন । কাজেই ময়নাটির সম্বন্ধে আমরা. 
অত্যন্ত নিঃশঙ্কচিত্ত ছিলাম। 

সরজমিনে হাজির হইতেই পত্রী সজল চক্ষে কহিলেন, শুনেছ ? 

শুনিয়াছি, তবু উৎকণ্ঠিত মুখে কহিলাম, কি? 

ময়নাটাকে মেরে দিয়েছে। 

পাঁচকড়ির দিকে তাকাইয়! কড়া গলায় কহিলাম, পেচে বুঝি ? 

পাচ প্রতিবাদ করিল, সেকি জামাইবাবু? আমি-_ 

গৃহিণী বাধ! দিয়া কহিলেন, পাগল নাকি! ও কেন হবে? 

কহিলাম, তবে ? বেবি নাকি! 

অদূরে ছেলেমেয়েদের কাছ থেঁষিয়া দাঁড়াইয়া বেবি নিরীহের মত 
মিটমিট করিয়া আমাদের দিকে তাকাইতেছিল। পত্রী তাহার দিকে 
একবার তাকাইয়! কহিলেন, না, ওর এ কাজ নয়। 

তবে? 

মুখ ও চক্ষুর ইঙ্গিতে দেখাইয়া! কহিলেন, ওই পোড়ারমুখে|। অর্থাৎ 
টম, যে এসব হৈ-চৈয়ে কিছুমাত্র কর্ণপাত ন| করিয়া দূরে দেওয়ালের 
ধারে লেজ নাঁড়িতে নাড়িতে ঘাসের উপর কি শু'কিয়া বেড়াইতেছিল। 

কহিলাম, বিলিতী কুকুর কিনা! তা ছাড়া বড়লোকের কুকুর, 
মাংস খাওয়া অভ্যেস। 

গৃহিণী কটাঙ্ষক্ষেপ করিলেন। আমি ভ্রক্ষেপ না করিয়া! কহিলাম, 
পাখিটা কোথায়? চল তো, দেখি একবার । 

গৃহিনী অশ্ররুদ্ধ কে কছিলেন, হায় হায়! তাঁর কিছু আছে! 
পোড়ারমুখো বসে ব'সে সারারাত ধরে সব গিলেছে। 


১০২ স্থাধীনতা-দিবস 


ছেলেপিলে সমভিব্যাহারে দারোগাবাবুর মত অকুস্থানে হাজির 
হইয়! দেখিলাম, গৃহিণী মিথ্যা! বলেন নাই ; ঠোঁট, পায়ের পাতা, ডানা, 
পালক ও কয়েক খণ্ড অস্থি ছাড়া ময়নাটির পাধিব দেহের আর কিছুমান 
অবশিষ্ট নাই। 

গৃহিণী শোকার্ত কণ্ঠে পাঁচুকে কহিলেন, সবগুলো! জড় ক'রে ুলসী- 
তলায় পুঁতে দে। এ জন্মটা তো৷ আমাদের হাতে পড়ে এমনই করে 
গেল, পরজন্মটাতে যেন একট! গতি হয়। 

কহিলাম, কিছু করতে হবে না। মোক্ষলাভ হয়ে গেছে ওর, 
বিলিতীর পেটে গেছে যখন । 

সেদিন পরক্ষীবিরহে পত্বী রন্ধনগৃহে প্রবেশ করিলেন না। কাজেই 
যা হোক কিছু মুখে দিয়া ক্কষুলে গেলাম। ফিরিতেই দেখিলাম, 
বাগানের বেড়া হইতে কিছু দূরে ভূলে! ফাড়াইয়৷ ; বাগানের ঠিক 
মাঝখানে দীড়াইয়া টম ; আর বেবি বেড় ডিঙাইয়! মাকুর মত ছুই 
বিরুদ্ধ পক্ষের মধ্যে ছুটাছুটি করিতেছে । ভাব-গতিক দেখিয়া মনে 
হইল, বেৰি টমকে বেড়ার বাহিরে টানিয়া আনিয়া ভুলোর সঙ্গে আলাপ 
করাইয়া! দিতে চেষ্টা করিতেছে । কিন্তু টম তাহ! পছন্দ করিতেছে না। 
ভয়ে নয় নিশ্চয়ই, কারণ বিলাতী ভয় বলিয়া কোন বস্তু সংসারে আছে 
বলিয়া জানে না, খুব সম্ভব দেশীর প্রতি বিলাতীর স্বাভাবিক স্বৃণায়। 
যাই হোক, বেবির মতলব কি? সে কি দেশী ও বিলাতীর মিলন 
সাধন করিয়া অঘটন ঘটাইতে চায়, না, দুইজনকে পাশাপাশি দাড 
করাইয়। কে ভাল, কে মন্দ যাচাই করিয়া লইতে চায় ? 

বাড়িতে ফিরিয়া পত্বীকে সাগ্রছে জিজ্ঞাসা করিলাম, হ্যাগে ! 
উমকে থেতে-টেতে দিয়েছ ? 

পত্বী বিদ্পের স্বরে কহিলেন, ভালবাস! যে উলে উঠছে দেখছি । 


বেবি ১০৩ 


কহিলাম, ভালবাসা আবার কি? হুবু কুটুম । তার ওপর বিলিতী। 
দিশী হ'লেও বা না খেলে চলত। 

পত্বী ঝঙ্কার দিয়া কহিলেন, বাব! রে বাবা! একদিন একটু ক্রুটি 
হবার জো নেই! খোঁটা দিয়ে দিয়ে পৌটা বের ক'রে দেয়! ঝাঁটা 
মার মেয়েমাম্থৃষের মুখে, কেন বেঁচে থাকা ! 

রাত্রে গুইবার আগে পাঁটুকে ডাকিয়া কহিলাম, আমার বাকি 
জুতোটা টমের কাছে দিয়ে আয়। না হ'লে রাত্রে আবার কোথায় কি 
অনর্থ বাধিয়ে বসবে। 

শেষরান্ত্রে বেবির চীৎকারে ঘুম ভাঙিয়া গেল) এমন কি 
গৃহিণীরও। তিনি ডাকিয়া কহিলেন, গুনছ ? ৷ 

কহিলাম, কি? 

বেবি এত চেচাচ্ছে কেন? 

কি ক'রে জানব? ডেকে জিজ্ঞেস কর। 

ঘরে চোর ঢোকে নিতো? 

স্কুল-মাস্টারের ঘরে আবার চোর ঢোকে ? 

চোর জমাস্থরচ খতিয়ে কারও বাড়ি ঢোকে নাকি ? 

বেবির চীৎকার চলিতেই লাগিল $ সঙ্গে সঙ্গে মের আর্তনাদ । 

গৃহিণী উঠিয়া বসিয়া কহিলেন, নিশ্চয় চোর, টমকে মারছে, এর পর 
বেবিকে মেরে সব চুরি ক'রে নিয়ে পালাবে, তুমি ওঠ দেখি। 

কহিলাম, পাঁটুকে ডাক দাও না। 

গৃহিণী ধনক দিয়া কহিলেন, পাচু কি করবে ? . ছেলেমাছুষয | ওঠ 
দেখি! বেরিয়ে দেখ, কি ব্যাপার ! পুরুবমানগুষ--গুয়ে থাকতে লজ্জা 
করছে না? 

উঠিতে হইল। কিন্তু শুধু-হাতে বাহির হওয়! কি ঠিক? অস্ত্রের 
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মধ্যে তো আছে একটি ফাউণ্টেন-পেন ও একটি পেশ্সিল-কাটা ছুরি। 
কিন্তু তাহাতে সুবিধা হইবে কি? পত্বী তাড়া দিয়া কহিলেন, ভয় 
কি? বেরিয়ে পড়, তোমাকে দেখলেই চোর হয়তো পালাবে । মনে 
মনে কহিলাম, হয়তো । যদি না পালায় ! বেবির চীৎকার ও টমের 
আর্তনাদ ক্রমে বাড়িতে লাগিল; গৃহিণী জোর তাড়া দিলেন, যাঁ$ ন1। 
্াড়িয়ে রইল কেন? 

রাজপুত-রমণীরা স্বামীদের স্বহস্তে রণসজ্জায় সাজাইয়া বুদ্ধে 
পাঠাইতেন। তাহাদের বীরত্ব-কাহিনী পাঠ করিতে করিতে আমরা 
গদগদ হইয়া! উঠি। কিন্তু আমার পত্ীর বীরত্ব কম কিসে? যে রমণী 
একটিমাত্র শ্বামীকে এমন অবিচলিত চিত্তে চোরের হাতে সঈপিয়া দিতে 
পারে, তাহার বীরত্ব-কাহিনী লিখিবাঁর জন্ত লেখক কোথায় ? 

সশব্ে কাশিলাম, গলা ঝাঁড়িলাম, খিল খুলিলাম, যে কোন বুদ্ধিমাল 
ও বিবেচক চোরের এই সব শব্ধ শুনিয়া পলায়ন করা উচিত। গৃহিণীর 
তাড়৷ সত্বেও একটু অপেক্ষ! করিলাম ; এক মুহুর্তে কপূররের মত 
উবিয়! যাওয়া মচ্ছষ্যদেহের পক্ষে সম্ভব নহে ; এতখানি উঠান পার 
হুইয়া দেওয়াল ভিঙাইতে হইবে, একটু সময় দেওয়াই উচিত। 
গৃহিণী আবার তাড়। দিলেন। হৃড়াস করিয়! দরজা খুলিয়া এক পা 
বারান্দায় বাড়াইয়া উকি মারিলাম। কৃষ্ঠা-পঞ্চমীর শেষরাত্রি, 
চারিদিকে জ্যোৎমা ফুটফুট করিতেছে । পরিষ্ষার দেখিতে পাহীলাম, 
কেহ কোথাও নাই। অতএব, “কে রে? কেরে? শব্ধ করিয়৷ বাহিরে 
আসিলাম। ভাড়ার-ঘরের দরজার সামনে দীড়াইয়া বেবি চীৎকার 
করিতেছিল ; আমাকে দেখিয়! দরজায় আঁচড় দিতে লাগিল। চোর 
কি ভাড়ার-ঘরের মধ্যে চুকিয়৷ বসিয়া! আছে নাকি ? ভয়ে তয়ে কাছে 
আসিয়া দেখিলাম, জানালার গরাদ অভগ্ন, দরজায় তাল! ঝুলিতেছে। 
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তবে? ভিতর হইতে টমের আর্তনাদ শোন! গেল। টম তিতরে 
টুকিয়াছে নাকি? নিষ্চয়। ভাঁড়ার-ঘরের জানালাটি মেঝের খুব 
কাছে এবং গরাদগুলির মধ্যে এত ফাক যে, জানাল! থোল! থাকিলে 
কুকুর ও বিড়াল অবলীলাক্রমে ঘরে ঢুকিতে পারে। অন্ত দিন গৃহিণী 
স্বস্তে জানাল! বন্ধ করেন, কাল বোধ হয় ভূলিয়৷ গিয়াছেন। যাক, 
ভাড়ার-্ঘর-্দংক্রান্ত ব্যাপারে আমার কোন সম্পর্ক নাই। 

পাঁটু ইতিমধ্যে চোখ মুছিতে মুছিতে আসিয়! হাজির হইয়াছে। 
গৃহিণীও আসিলেন এবং জানালা দিয়া উকি মারিয়! আর্তনাদ করিয়া 
উঠিলেন, ও মাগো! আমার সর্বস্ব লওতও ক'রে দিয়েছে। ও পাঁচু! 
দরজাটা খুলে হততাগাকে বের কর্‌। আমার ঠাকুর কেমন আছেন 
আগে দেখি। 

এই ঘরে কয়েকটি দেবদেবীর মূর্তি ও পট একটি ভাঙা জলচৌকির 
উপরে বহুদিন ধরিয়া! বিরাজ করিতেছেন। গৃহিণী প্রতিদিন প্রাতে ও 
মন্ধ্যায় ভক্তিভরে তৃষিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করেন। এই পাইকারী প্রণাম 
ছাড়া ইহাদের জন্ত আর কোন নিত্য-সেবার বন্দোবস্ত নাই। তবু 
হয়তো ভবিষ্যতে সেবিকার স্থুমতির উদয় হইয়া বরাদ-বৃদ্ধি ঘটিতে 
পারে, এই আশায় দেবতাগুলি জীবন-বীমার দালালগিগকেও হার 
নানাইয়া অবিচলিত ধৈর্যের সহিত অপেক্ষা করিতেছেন। 

পাঁচু দরজা খুলিতেই দেখ! "গেল, চাল ডাল মসল! ইত্যাদির 
হাড়িগুলি মেঝেতে গড়াইতেছে ? তেলের ও ঘিয়ের ভড় উল্টাইয়া 
গিয়৷ কতকট! মেঝে পিছল হইয়া উঠিয়াছে; জলের কলসী ভাঙিয়া 
গিয়া সারা মেঝের উপর বান বহিতেছে ; দেবতাবৃন্দ সিংহাসনচ্যুত 
হইয়া জলশায়ী হইয়াছেন; এবং এই প্রলয়কাণ্ডের মধ্যস্থলে দীড়াইয়| 
গ্রলয়ঙ্কর মহাকালের মত টম এক পা! তুলিয়া আর্তনাদ করিতে 
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করিতে লাফাইতেছে। গৃহিণী দেবতাগুলির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াই 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন, হায় হায়! কি করেছে দেখ! আগাইয়া 
গিয়া দেখিলাম, জলে ভিজিয়! পটগুলি স্যাৎনেতে ও মুত্তিগুলি স্যাৎসেতে 
হইয়া উঠিয়াছে ? রঙ চটিরাছে, এবং এ অনাচারী স্্েচ্ছ ইহাদের ঈর্বাঙে 
যা কাণ্ড করিয়াছে, তাহা দেখিলে হিন্দ-মহাসভার যে কোন সভ্যের 
রক্ত টগবগ করিয়া ফুটিয়া উঠিবে। গৃহিণী মের দিকে অগ্িদৃষ্ট 
নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন, মর্‌ মব্, মরণ নেই তোর ? জবাব ন! দিয়া 
টম চীৎকার করিতেই লাগিল। গৃহিণী সেইথানেই বসিয়া পড়িয়া 
আক্ষেপ করিতে লাগিলেন। আমি টমের অবিরাম তাগবনুত্যের 
কারণ নির্ণয় করিবার জন্ত কাছে যাইতেই দেখিতে পাইলাম, টম যে 
পাটি তুলিয়া আছে, সেই পায়ে একটি জতিকল আটকাইয়া রহিয়াছে । 
ব্যাপারট] বুঝিতে পারিলাম। গৃহিণী ইদুর ধরিবার জন্য ভাড়ার-ঘরের 
এক পাশে জাতিকল পাতিয়া রাখেন। জানালা খোল! থাকায় টম 
নিজেই অথব! কাহারও কুপরামর্শে ভাড়ার-ঘরে ঢুকিয়া জখতিকলে 
প1 দিয়! এই বিপত্তি ঘটাইয়াছে। 

স্ত্রীকে বুঝাইলাম, বৃথা আক্ষেপে কালক্ষেপ করিয়া লাভ নাই, 
উদ্ধারকার্য সত্বর আরম্ভ কর! উচিত। গৃহিণী বুঝিলেন । দেবতাগুলিকে 
একে একে বাহিরে আনিয়া! প্রথমে গোবরমিশিত জলে, পরে কৃপ 
হইতে সগ্ভোত্তোলিত বিশুদ্ধ জলে দ্বীন করাইয়া! তুলসীতলায় নামাইয়া 
রাখা হইল। কাল গঙ্গাজল ছিটাইয়া আবার ঘরে তূলিবার ব্যবস্থা 
করা হুইবে। পীচু ভীঁড়ার-ঘর পরিষ্কার করিতে লাগিল। আমি 
টমের পাটিকে মুক্িদান করিয়া টুন-হরিপ্রার প্রলেপের ব্যবস্থা 
করিলাম। 

পরদিন স্থলে যাইবার সময়ে শুনিতে পাইলাম, গৃহিণী পাচুকে 
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হাক দিয়! কহিতেছেন, পোড়ারমুখোকে আজ আর ঘরে ঢুকতে দিস 
নি। বাগানেই থাক। সন্ধ্যের পর আমি নিজে গিয়ে দিয়ে আসব, 
আর সেই দেমাকী মাগীকে বেশ ক'রে ঢুকথা শুনিয়ে আসব। 

বুঝিলাম, আজ টম-বিদায় ও বন্ধু-বিচ্ছেদ__ছুইয়েরই ব্যবস্থা হইবে । 

সেদিন গুনিবার ; বেল! দুইটার সময়ে বাড়ি ফিরিতেই দেখিলাম, 
বাড়ির কাছে একটা প*ড়ো৷ জমিতে পাঁড়ার ছেলেদের ভিড় জমিয়াছে। 
বাজি হইতেছে নাকি? আগাইয়া আসিতেই দেখিতে পাইলাম, বাজি 
ুদ্ধ। ভুলো ও টমের মধ্যে দ্ন্থযুদ্ধ চলিতেছে । তুলোর চেহারা 
তয়ঙ্কর হইয়া উঠিয়াছে ; লেজ খাড়া, চক্ষ রক্তবর্ণ ও মুখ বীভৎস। 
টমও যথাসম্ভব লেজ খাড়া কিয়া, ঈাত বাহির করিয়া! এবং হাকডাক 
করিয়া বীরত্ব প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিতেছে বটে, কিন্তু তাহার মুখে 
ও চোখে ভীতি ও চাঞ্চল্য প্রকাশ পাইতেছে। এই ছুই প্রতিঘন্দীকে 
ঘিরিয়া ভূলোর অধ” ডজন অন্চর উধ্ব মুখে ও উচ্চ কণ্ঠে চীৎকার 
করিয়া ভূলোকে উৎসাহদান করিতেছে। রণস্থলের ওপাশে কিছু দুরে 
একটা ইট্টকম্ত;পের উপর দীড়াইয়া বেবি উৎসুক নয়নে যুদ্ধের গতি ও 
ফলাফল নিরীক্ষণ করিতেছে ; এপাশে গীড়াইয়৷ পাড়ার ছেলেরা 
নিবিচারে টিল ছু'ড়িয়া ছুই পক্ষকেই উত্েজিত করিয়া তুলিবার চেষ্টা 
করিতেছে । 

টমকে এই বিপদে ফেলিয়াছে কে? সে স্বেচ্ছায় ভুলোর সম্মুখীন 
হইয়ছে বলিয়া মনে হয় না। গৃহিণী ও পাটুর অনবধানতার স্তুযে!গ 
লইয়া বেবিই হয়তে। তাহাকে ভুলাইয়। বাহিরে আঁনিয়াছে ; তারপর 
দলবল সমেত ভূলোর সামনে তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া দূরে দীড়াইয়। মজা 
দেখিতেছে। কিন্তু টমকে উদ্ধার করিব কি করিয়া? ভূলোর ভাব 
দেখিয়া মনে হইতেছে, সে যে কোন মুহূর্তে টমের উপর লাফাইয়া 
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পড়িয়া তাহাকে টুকর! টুকর! করিয়! দিবে । এখনও যে দেয় নাই, সে 
টম নেহাত বিলাতী বলিয়াই। এ অবস্থায় মধ্যস্থতা করিতে গেলে 
তাহার সমস্ত রাগট। হয়তে। আমার ঘাড়েই পড়িয়া যাইবে । অতএব 
টমকে তাহার বিলাতী বুদ্ধি ও বাহুবলের উপর ছাড়িয়। দিয়। এক পাশে 
দাড়াইলাম। 

হঠাৎ ছেলেদের একটা টিল স্কুলোর মুখে লাগিতেই সে চক্ষু বুজিয়া 
দুই পা পিছাইয়া! গেল। এই স্যোগেই টম এক লম্ফে সারমেয়ব্যহ 
তেদ করিয়া! বাহিরে আসিয়া ফাঁড়াইল এবং তারপর শীর্ণ লেজটিকে 
পিছনের ছুই পায়ের মধ্যে ঢুকাইয়! দিয়া, সগ্-আহত পায়ের যন্ত্রণাকে 
বিন্দুমাত্র গ্রাহ্য না করিয়া বিছ্যৎবেগে ছুটিতে আরম্ভ করিল। ভুলো 
পলকমাত্র স্থিরভাবে ঠাভাইয়া ব্যাপারটা বুঝিয়া লইল; তারপর 
একবার হুঙ্কার ছাড়িয়া, দ্রুতগতিতে টমের পশ্চাদ্ধাবন করিল । ভুলোর 
অচুচরবর্গ ও পাড়ার ছেলেরা! কলরব করিতে করিতে তাহাদের পাছু 
পাছু ছুটিল। 

দেখিতে দেখিতে টম ও ভুলো দৃষ্টিপথ হইতে অস্তহিত হইল এবং 
ভুলে যে টমের নাগাল কিছুতেই পাইবে না, সে বিষয়ে আমার 
তিলমাত্ত্র সংশয় রহিল না। 

আমি অনেকক্ষণ হা করিয়! দাঁড়াইয়া রহিলাম। ছেলেদের কলরব 
কানে আসিতে লাগিল। তাহারা টমকে হুয়ো দিতেছে। দেশী 
ছেলে কিনা! স্বল্পমান্র সুযোগ ও সময় পাইয়া টম যেরূপ কৌশল ও 
নিপুণতার সহিত বিপদভ্াাল কাটিয়া পলায়ন করিয়াছে, বিলাত হইলে 
ধন্ত-ধন্ত পড়িয়া যাইত, খবরের কাগজে টমের ছবি বাহির হইত এবং 
বেতারবার্তায় টমের স্ততিবাদ শুনিতে শুনিতে দেশ-বিদেশের লোক 
অস্থির হইয়া উঠিত। তবে কি পলায়ন-বিগ্ভাদি আমাদের খাটি শ্বদেশী 
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জিনিস নয়? বিলাতী সভ্যতা ও তাহার আহুযঙ্গিক বিদ্তা ও 
অপবিষ্যাগুলির সঙ্গে এটিরও এ দেশে আমদানি হইয়াছে? অসপ্তব নয়। 
কারণ পলায়ন-বিষ্ভাটিকে মুরগী-তক্ষণের মত আমরা সকলেই, কেছ 
গোপনে কেহ প্রকান্তে, অত্যাম করিয়াছি ও করিতেছি বটে; কিন্ত 
এখনও নিজস্ব করিয়৷ ভুলিতে পারি নাই। বেকায়দায় পড়িলেই 
পলায়ন করি, কিন্তু আত্মগ্রসাদ লাভ করিতে পারি না। কাহাকেও 
পলাইতে দেখিলে তো নিন্দায় রীতিমত পঞ্চমুখ হইয়া উঠি। কাজেই 
বিদেশীরা. বিশেষ করিয়া ইংরেজেরা নিতান্ত ম্বেহবশে ষখন আমাদিগকে 
পলায়নপট বলিয়া বাহবা দেন, তখন আমরা ঘাড় হেট করিয়া তাহা 
মাথা পাতিয়া লই বটে; কিন্কু সত্য কথ! বলিতে গেলে, আমরা! এখনও 
এই প্রশংসা! পাইবার যোগ্যতা অর্জন করিতে পারি নাই । 

বাড়িতে ঢুকিয়া দেখিলাম, বেবি নিশ্চিন্ত মনে খেল! করিতেছে) 
টমের বিচ্ছেদ তাহাকে কিছুমাত্র কাবু করে নাই। 


মাস ছুই পরে একদিন সকালে বৰি আসিয়া কহিল, বাবা, 
দেখবে এস। 

প্রশ্ন করিলাম, কি? 

তুমি এস. না !__বলিয়! হাত ধরিয়া আমাকে টানিয়া লইয়া! গেল। 
অচিরে দেখিতে পাইলাম, গোয়াল-ঘরের এক কোণে মাটিতে বিছানো 
খড়ের উপরে চারিটি কুকুরের ছানা,_ছুটি ভুলোর মত কালো! কুচকুচে, 
ছুটি বেবির মত সাদ! ধবধবে । সবগুলিরই বেবির মত লটকানে! কান, 
গায়ে বড় বড় তুলোর মত নরম চুল। 

“আমাকে দেখিয়াই বেবি পায়ের কাছে আসিয়া মাটিতে মুটাইয়। 
পড়িল, এবং আমার ছুই পায়ের উপর মুখ ঘষিতে ঘবিতে মৃষ্থ অস্ফুট 
শব করিয়া ভভ্ভি, ভালবাস! ও বোধ করি কৃতজ্ঞতা জানাইতে লাগিল। 
আমি সন্গেহে একবার তাঁহার পিঠে হাত বুলাইয়! দিলাম। 


সান্তবন। 


সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরিলাম। স্কুলের পর স্কুল-কমিটার শীটিং 
ছিল। নানা বিষয়ের আলোচন! হুইল। তাহা ছাড়া, কমিটার 
মেম্বাররা সকলেই বৈকালিক চা-পানপব শেষ করিয়া আসিয়াছিলেম। 
কাজেই টিম! তালে আলোচন! চালাইতে লাগিলেন এবং কাজের বিষয় 
ছাড়াও অনেক বাজে বিষয় লইয়া! তর্কবিতর্ক করিতে লাগিলেন। 
ফলে দেরি হইয়া গেল। সকাল দশটায় ছুই মুঠা নাকে-মুখে গু'জিয়া 
কুলে গিয়াছি, স্কুলে এক কাঁপ চ! খাইয়াছি মাত্র; ক্ষুধায় পেটের 
নাড়ীগুলি পাক দিতেছিল। গৃহিণীর কাছে আজিকার থাটুনির ফিরিস্তি 
দিয়া, রুটি ও চিনির সঙ্গে কেমন করিয়া তাহার কিঞ্চিৎ করুণ] ও 
এক কাপ চায়ের বদলে ছুই কাপ চা আদায় করিয়৷ লইব, তাহাই 
মনে মনে জল্পনা করিতে করিতে বাড়ি ফিরিলাম। 

বাতি ফিরিতেই গৃহিণী কহিলেন, গুনছ, বাজারে নাকি অনেক 
ইলিশ নেমেছে, আট আনা দশ আনায় এক-একট1 ; পাড়ার সবাই 
এক-একট! এনেছে ; রাস্তায় যে যাচ্ছে, তারই হাতে একটা ক'রে মাছ। 
ছেলে ছুটিকে এত ক'রে বললাম, গেল না। আমার যেমন অদেষ্ট, 
তেমনই তো৷ ছেলে ! তা! তুমি একবার যাও দেখি চট ক'রে। এই তো 
বাজার! যেতে আসতে পাঁচ মিনিটও লাগবে না। ততক্ষণ আমি 
খাবার চা গরম ক'রে বাখছি।-_বলিয়। প্রতিবাদের অবসর না দিয়। 
বাজারের থলিটি আনিয়া! হাতে তুলিয়৷ দিলেন। পরক্ষণেই মুখের 
দিকে তাকাইয়া রোষগৃঢকষ্ঠে কহিলেন, তুমিও যাবে ন! তো? গৃহিণীর 
মুখের দিকে তাকাইলীম, থমথমে মুখ, চোখের কোণে বিদ্যুৎ জমিতে 
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শুরু করিয়াছে, বর্ষণের দেরি নাই। সোৎসাহে কহিলাম, যাব না ! 
বল কি? এখনই যাচ্ছি। জামাকাপড়গুলে ঘামে ভিজে একেবারে 
জবজবে হয়ে গেছে, বদলে নিয়েই যাচ্ছি। 
আজ ছুই মাস ধরিয়া বাজারে মাছ দুর্লভ হইয়া উঠিয়াছে। 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব মাছ কণ্টেখল করিয়াছেন । ফলে, মেছুনীর! বাজারে 
মাছ বিক্রয় বন্ধ করিয়া দিয়াছে । যাহাদের মাছ খাইবার বাসন! হয়, 
তাহাদের জেলেপাড়ায় গিয়া, মেছুনীদের সাধ্যসাধনা করিয়া, গ্যায্য 
দামের চারগুণ দাম দিয়! মাছ আনিতে হয়। কাজেই, গৃহিণীদের মেজাজ 
দিনরাত গনগন করিতেছে এবং গৃহকর্তারা সন্তস্ত হইয়! উঠিয়াছেন। 
থলিটি হাতে ঝুলাইয়া বাহির হইলাম। অন্ধকার গাঢ় হইয়া 
উঠিতেছে। রাস্তায় আলোর বালাই নাই। রাস্তার ধারে ধারে সিকি 
মাইল অন্তর, এক-একটি করিয়া কাঠের ল্যাম্প-পোস্ট খাড়া করা আছে, 
প্রত্যেকটির মাথার কাচের আবরণীও আছে, কিন্ত কখনও নিয়মিতভাবে 
আলো! জালা হয় না। ইহাই এই শহরের-_-তথা এই জেলার 
তাগ্যলিপি। শহরের বাহিরে দড়াইয়া যেদিকে তাকাইবেন, দিগন্ত- 
প্রসারিত মাঠ, কিন্তু শস্ত জন্মায় না ; যেখানে সেখানে বড বড় ফলের 
বাগান, কিন্ত ফল ধরে না; শহরের ছুই গাশে ছুইটি নদী, কিন্তু বর্ষায় 
মাস ছুই ছাড়া সার! বৎসর মরুভূমির মত ধুধু করে, মিউনিসিপ্যালিটি 
বা অন্তান্ত সাধারণ প্রতিষ্ঠানের যাহার! কর্ণধার, তাহারা দেখিতে শুনিতে 
মাচ্ছষ, কিন্ত তাহাদের বিন্দুমান্্ মচ্ুয্ত্ব আছে বলিয়! মনে হয় না। 
কাজেই, এখানে আলোকক্তস্ভের মাথায় আলো জলিবে না, তাহাতে 
৷ আশ্চর্য হইবার কি আছে? 
বাড়ি হইতে বাজার প্রায় এক মাইল। রানার 
সামনে ও পিছন হইতে মাঝে মাঝে মিলিটারি লরি গর্জনে শ্লীহা 


১১২ স্বাধীনভা-দিবস 


চমকাইয়া দিয়া পার হইয়া যাইতেছে। রাস্তাটি পিচের তৈয়ারি, 
কিন্তু ছুই পাশ ধুলায় ভর্তি। জুতা প্রায় সমস্তটা ধূলায় ঢুকিয়! যাইতেছে 
ও মধ্যে ধুলা ঢুকিতেছে। তাহার উপর, জুতা জোড়াটি পুরাতন 
বহুদিনের পরিচয়-হেতু আচরণে শৈথিল্য দেখ! দিয়াছে ।! প্রতি 
মুহূর্তে পা হইতে খুলিয়া যাইবার চেষ্টা, জোর করিয়া! আটকাইয়া 
রাখিতেছি। এ যে কত কঠিন ধরনের কসরত, ভুক্তভোগী মাত্রই 
বুঝিতে পারিবেন। 

রাস্তায় একজন পরিচিত ভদ্রলোকের সহিত দেখ! হুইল। বাম 
হাতে একটি সুঠাম চেহারার ইলিশমাছ ঝুলিতেছে। আমাকে দেখিয়' 
কহিলেন, কি মাস্টার মশায়, থলি হাতে কোথায় ? কহিলাম, বাজারে। 
চমৎকার মাছটি তো ! ভদ্রলোক মাছটি তুলিয়া, ঠিক আমার নাকের 
সামনে ঝুলাইয়া, গদগদকণ্ঠে কহিলেন, চমৎকার মাছ, না? পরম 
আত্মগ্রসাদের সিত কহিলেন, সত্যি । মাছটি নামাইয়! লইয়া কহিলেন, 
অনেক কষ্টে যোগাড় করেছি মশায়। পয়সা থাকলেই হয় না 
আজকাল, পায়া-বল চাই। মাছওয়ালার ভগ্নীপতি আমার মক্ধেল। 
ভত্তরলোক মোক্তার। মাছটি আবার তুলিয়া ধরিয়া ভান হাতের 
আঙুলগুলি অতিশয় মমতার সহিত মাছটির পেটে বুলাই্না কহিলেন, 
পেট দেখছেন, ডিমে টইটুন্বর। সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলাম, বাজারে 
আর আছে মাছ? ভভ্্লোক মাথাটি একবার এপাশে একবার ওপাশে 
নাড়িয়া কহিলেন, খুব সম্ভব নেই। তূরু নাচাইয়া চোখ ছুইট 
চাড়াইয়া কহিলেন, থাকবে কি ক'রে মশায়! ছুশো লোক মুখিয়ে 
ছিল, মাছের বাকা নামাতে না নামাতেই হুমড়ি থেয়ে পড়ল, পাচ 
মিনিটের মধ্যে সব সাবাড়। মাছ খেতে না পেয়ে সবাই যেন হনে 
হয়ে উঠেছে। ব্যাকুলকষ্ঠে কহিলাম, সত্যি বলছেন, একেবারে নেই ! 


সান্তনা ১১৩ 


ভদ্রলোক স্ুপ্নক্ঠে কহিলেন, মিথ্যে কলে লাত? বিশ্বেস না হয়, 
গিয়ে দেখুন। চলিবার উপক্রম করিতেই ভদ্রলোক হাত ধরিয়া 
থামাইয় কহিলেন, দেখুন বাজারে পাবেন না নিশ্যয়। তবে এক কাজ 
করতে পারেন। মাছ বাজারে আসতে না আঁমতেই জেলের! আদ্বেক 
সরিয়ে নেয়। যদি জেলেপাড়! যেতে পারেন, তা হ'লে একটা-আধটা 
পেতেও পারেন। তবে দর সুবিধে পাবেন না। তা না হোক, 
মাছ তো পাবেন। 

তাই করিগে।-__বলিয়৷ আবার চলরিবার উপক্রম করিতেই ভদ্রলোক 
কাধে হাত দিয়া থামাইয়। কহিলেন, কিসের দরই বা সুবিধে মশায়? 
শানু আড়াই টাক! সের; বেগুনের সের বারো আনা) বিঙের 
মত জিনিস, তাও এক সের কিনতে যান, আটটি গণ্ডা পয়সা গুনে 
দিতে হবে। বাচবেন কি খেয়ে বলুন ? আর বেচে আছি বলেও তো 
বিশ্বাস হয় নাঃ মাঝে মাঝে নিজেকে চিমটি কেটে দেখি ।-_বলিয়া 
আমাকে একটি চিমটি কাটিবার উপক্রম করিতেই সরিয়! দাড়াইয়া 
কহিলাম, সত্যি, যা! বলেছেন। আচ্ছা, চলি, দেখি একটু চেষ্টা কারে। 
ভদ্রলোক কহিলেন, আচ্ছা) আম্মুন। য! বললাম, তাই করুন গিয়ে। 

মাছের বাজারে গিয়া দেখিলাম, ভিড় একেবারে নাই। জনকয়েক 
লোক দীড়াইয়! দাড়াইয়! খুব সম্ভব মাছ সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছে 
একটু দূরে কতকগুলো লোক জড়ো! হইয়া কি কিনিতেছে। একজনকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, মাছ কি পাওয়া যাবে না? লোকট! কহিল, কোথায় 
পাবেন মাছ? সে আসতে না আসতেই সাবাড়, তবে আশ পৌটা 
কিনতে চান তো! যান ওখানে ।__বলিয়া নাক উঠাইয়৷ অদুরবর্তী 
ঈ্নতাকে নির্দেশ করিল। একজন কহিল, আপিসে যদি চাকরি- 
বাকরি করেন তে! মাছের আশ! ছেড়ে দিন। বেল! তিনটে থেকে 
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যদি এখানে হাটু গেড়ে বসে থাকতে পারেন, তবেই মাছ পাবেন, 
না হ'লে-_| বলিয়া মাথায় একটা ঝাঁকানি দিয়! বক্তব্য শেব করিল। 
আর একজন কহিল, আর যদি জজ-ম্যাজিস্ট্রেট হন, ছোটখাটো 
হাকিমও হুন, নেহাতপক্ষে মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনার হন, তা। হ'লে 
আর বাজারে আসতে হবে না কষ্ট ক'রে, বাড়িতে বসেই মাছ পাঁবেন। 
আর একজন কহিল, সত্যি। ওদের বোধ হয় কোন অস্থবিধেহ 
নেই; না হলে লোকের এত কষ্ট দেখেও তে গা-গোছ নেই কারও! 
ঠ'ঁটো জগন্নাথ হয়ে সে বসে মজা দেখছে সব। একজন উপদেশ দিল, 
হাতে পয়স। যদি বেশি থাকে তো৷ জেলেপাড়ায় গিয়ে দেখতে পারেন। 

ইহাই চিস্ত। করিতে করিতে চলিয়। আসিলাম। জেলেপাড়া অনেক 
দুর। এমন সময়ে সেখানে যাওয়া ঠিক হইবে কি? অথচ থালি হাতে 
বাড়ি ফিরিতেও সাহস হইতেছে না। গৃঁছিণীকে কি বলিয়া প্রবোধ 
দিব? এত আশ! করিয়] পাঠাইয়াছেন। একে তো মেজাজ এমনিই 
আগুন হইয়া আছে, তাহাতে ইন্ধন যোগানে৷ নিরাপদ হইবে না । 

পায়ে পায়ে কতকটা আগাইয়া আমিতেই একটা গলির মুখে 
দেখিলাম, একটি মেয়ে দীড়াইয়া একটি লোকের সঙ্গে কথা বলিতেছে। 
সামনের দোকানে ডে-লাহইট জলিতেছে, তাহারই আলে! মেয়েটির 
মুখে গায়ে পড়িয়াছে। মেয়েটির বয়স ছাব্বিশ-সাতাশের বেশি হইবে 
না) ঈবৎ স্থুলালী; মোটামুটি সুন্দরী; চোখ ছুইটি ডাগর, কথা 
বলিবার সময়ে ঢুলাইবার চেষ্টা করিতেছে; পরিপাটি করিয়া চুল 
বাধিয়াছে, সামনে পাতা-কাটা, মাথায় উবুঝু'টি ; ছুই কানে সোনার 
টোপ; হাতে একছাত করিয়া ঝলমলে সোনার (আসল, না, 
কেমিক্যাল, কে জানে 1) চুড়ি। এই কণ্ট্োলের দিনেও পরনে পুর! 
মাপের মিহি শাড়ি। 


সাজান ৬৬৫ 


মেয়েটির হাবভাব ভাল নয় দেখিয়া সায়া পড়িবার উপক্রম 
করিতেই মেয়েটি কহিল, কি' গে! বাবু, কি চান? চমকিয়! উঠিলাম। 
মেয়েটি কি ভাবিয়াছে আমাকে 1 আমি একজন ভদ্রলোক, বিশেষ 
করিয়। শিক্ষক, গৃহ্ণীর কৃপায় হাতে থলি উঠিয়াছে বলিয়া আমার 
চালচলন এমন হইয়া উঠিয়াছে যে, আমাকে এই ধরনের সন্দেহ! 
মুখ ফিরাইয়৷ তারী গলায় কহিলাম, কিছু না। মেয়েটি একগাল 
হাসিয়া কহিল, আমাদের বাবু যে! ছুই পা আগাইয়া আসিয়া মুখ-চোখ 
ঘুরাইয়! আবদারের স্থুরে কহিল, আমাকে চিনছেন না বাবু? আমি 
আপনাদের গুরুদাসীর মেয়ে হরিদাসী। পুরনো খদ্দের আপনি 
আমার ; আগে এলে আমার কাছ ছাড় কোথাও দাড়াতেন না পর্যস্ত। 
অনেক দ্দিন আসেন নি কিনা, তাই ভূলে গেছেন। 

সামনের লোকটা মুখের চেহারা গম্ভীর করিয়। তুলিয়৷ আমার 
দিকে কটমট করিয়া তাকাইল। ভয় পাইয়| কহিলাম, আমি তো-_ 
আমি তো আসি না কখনও, আজই এসেছি মাছ কেনবার জঙ্টে। 
মেয়েটি খিলখিল করিয়] হাজিয়! উঠিয়া কহিল, মাছের কথাই তো৷ 
বলছি বাবু। আপনি আবার কি কেনবার কথা ভাবছেন 1-_বলিয়৷ 
লোকটার দিকে কটাক্ষ করিতেই লোকটা হাসিয়া কহিল, তাই বনধুন। 
মেয়েটি কহিল, মাছ চাই নাকি আপনার? তা হ'লে আম্থন আমার 
সঙ্গে। ঘরে মাছ আছে আমার, টাটকা মাছ, এখনও ধড়ফড় করছে। 

মেয়েটির পিছনে পিছনে চলিলাম। লঙ্কা সরু গলি, অন্ধকার । 
মেয়েটি হুনহন করিয়া চলিল, আমিও যথাসাধ্য তাহার পাছু পাছু 
চলিলাম। 

মনে হইতে লাগিল, কাজট৷ ভাল হইতেছে কি? মেয়েটির 
হাবভাব ভাল নয়ঃ কোথায় লইয়। যাইতে কোথায় লইয়! গিয়া 
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উঠাইবে ! সঙ্গে অবশ্ত টাকাকড়ি বেশি নাই, কিন্ত লোকে দেখিলে কি 
বলিবে? আমি যে মাছের জন্যই উহার পাছু পাছু ধাওয়া করিতেছি, 
তাহ! কি কেহ বিশ্বাস করিবে ? 

একটু পিছাইয়া পড়িয়াছিলাম, মেয়েটি মুখ ফিরাইয়া কহিল! আজ্মুন, 
আর একটু গেলেই আমাদের পাড়া । একটু থামিয়! দড়াইক্ডেই সঙ্গ 
লইলাম। মেয়েটি টিমা তালে চলিতে লাগিল, কহিল, কি তাবছেন 
অত? সঙ্গে যেতে ভয় করছে বুঝি? ভয় কিসের? অতবড় জোয়ান 
লোক আপনি। মুখ ফিরাইয়া মুচকি হাসিয়া কহিল, তা ছাড়া 
কতদ্দিনের চেনা, আপনি “চিনি না” বললে আমি শুনব কেন? মনে 
মনে বিরক্ত হুইয়! উঠিলাম, নীরস কষ্ঠে কহিলাম, ভয় কিসের ? তবে 
দেরি হয়ে যাচ্ছে কিনা! মেয়েটি কহিল, আমার তো! আর দোষ 
নেই, নিজেই দেরি ক'রে এসেছেন; গিশ্নী রাগ করেন তো বুঝিয়ে 
বলবেন। 

বড় রাস্তা পার হইয়া আর একটা গলিতে ঢুকিলাম, এবং আরও 
কতকট। গিয়া জেলেপাড়ায় পৌঁছিলাম। একটা! পুকুরের চারিপাশে 
জেলেদের বন্তি। পুকুরের পাড়ে কয়েকট! জাল সুকাইতেছে। 
একটা ঘরের বাহিরের দাওয়ায় জনকয়েক লোক গোল হয় 
মুখোমুখি বসিয়। খুব সম্ভব গজা খাইতেছে। মেয়েটির সঙ্গে আমাকে 
যাইতে দেখিয়া একজন হাক দিয়! কহিল, কে র্যা হুরিদাসী ! 
মেয়েটা খনখন করিয়া জবাব দিলঃ কে আবার? আমাদের এব 
বাবু, পুরনো খদ্দের, মাছ কিনতে এসেছে। লোকটা কড়া গলা; 
কহিল, দূর কম করিস না ব'লে দিচ্ছি, যে বাবুই হোক, ভারি তে 
পেক়ারের বাবু! আর একজন লোক গ্লেষের স্বরে কহিল, রাতের 
বেলায় মাছ কিনতে এসেছে ! আর একজন এতক্ষণ কাশিতেছিল 


সান্ত্বনা ১১৭ 


কাশির টানেই কহিল, মাছ কিনতে এসেছেন, না, আর কিছু! 
বজ্জাত মাগীগুলো! যা-তা| শুরু করেছে পাড়ায়। 

মাথা নীচু করিয়৷ পার হুইয়! গেলাম। অপমানে সারা মন 
অলিতে লাগিল। গৃছিণীর যেমন কাণ্ড! দিন কয়েক মাছ খাইতে 
না পাইয়। একেবারে অস্থির হুইয়। উঠিয়াছেন। ভাবিতেছেন, 
আয়তির আম্ুটুকু ফুরাইয়া আসিল বলিয়।! তবু পাড়ার অন্ত 
মেয়েদেরও একই অবস্থা বুঝিয়া এতদ্দিন কোনমতে সঙ্থ করিতেছিলেন; 
আজ অন্ত সকলের মত্গুপ্রাপ্তির সংবাদ শোনা অবধি আর ধৈর্য ধরিতে 
পারিতেছেন না। 

মেয়েটি হাসিয়। কহিল, কি সন্দেহ করছে দেখছেন? রাত ক'রে 
এসেছেন কিনা! এত রাত্রে মাছ কিনতে কেউ আসে ন! এ পাড়ায়। 
কহিলাম, আর কত দূর তোমাদের বাড়ি, বল দেখি? মেয়েটি মুখের 
ইঙ্গিতে কহিল, ওই যে। 

বাড়ির দরজায় আসিয়। দাড়াইতেই মেয়েটি কহিল, ভেতরে আম্ুন 
মা। আমাকে ইতস্তত করিতে দেখিয়৷ চোখ-মুখ ঘুরাইয়! কহিল, 
ইরিদাসী গরিৰ হ'লেও শহরের অনেক বড় বড় লোকের পায়ের ধুলো 
পড়ে তার ঘরে, আপনার নজ্জা কিপ়ের? কথার ধরন দেখিয়া গ! 
ঘিনঘিন করিয়া উঠিল; কিন্তু কথা-কাটাকাটি করিতে ইচ্ছা হইল 

| নীরবে তাহার পাছু গাষ্ু গিয়! উঠানে দাড়াইলাম। 

বাড়িটি নেহাত ছোট, পাশাপাশি ছুইটি কুঠুরি, সামনে এক টুকরা 

| উঠানে প| দিতেই ঘরের ভিতর হইতে একটা বুড়ী কীপা 

[লায় ডাক দিল, কের্য!? দাসী? এতরাত পর্যন্ত কোথায় ছিলি 

বলির! টানিয়া টানিয়া কাশিতে লাগিল! হরিদ্াসী ফিসফিস 
রিয়া কহিল, মা, কেশ! রুগী, সারারাত জেগে ব'সে থাকে আর' 


১১৮ স্বাধীনতা-দিবস 


কাশে, আর কেউ এলেই হাঁক পাড়ে_কে এগ্লা লা কাঁরও ঘরে 
আসবার যে! নেই বুড়ীর জালায়। তা আপঙ্সিকটু দাড়ান এখানে, 
আমি মাছ আনছি ।-__বলিয়৷ ঘরের ভিতর চলিয়। গেল। 

আমি এক! দীড়াইয়া রহিলাম। অন্ধকার ইহার মধ্যে বেশ গাঢ 
হইয়া উঠিয়াছে। ঘরের পিছনে একটা প্রকাণ্ড অশ্বখগাছ। গাছের মাথায় 
অসংখ্য জোনাকী জলিতেছে ও নিবিতেছে। একটা বাঞড় সৌ-সো শবে 
মাথার উপর দিয়! উড়িয়া গিয়া সশব্দে গাছের ভালে ঝুাঁলয়। পড়িল। 
ইহার মধ্যে আরও অনেকে আসিয়া জুটিয়াছে নিশ্চয়ই । তাহাদের 
ফল খাওয়ার শক) ডানা ঝাপটানোর শব ও মাঝে মাঝে পরস্পর 
কলছের শব শোনা যাইতেছে । পাডার কয়েকটা কুকুর একসঙ্গে 
চীৎকার করিয়! উঠিয়া, কিছুক্ষণ ধরিয়া স্থরের কারিগরি করিয়া চুপ 
করিল। হৃরিদাসী এতক্ষণ ধরিয়। কি করিতেছে ? মাছ তো বাডিতে 
মজুত আছে, এত দেরি হইবার কারণ কি? মনে মনে ভয় হইতে 
লাগিল। হরিঙ্নাসী বলিয়াছে, শহরের অনেক বিশিষ্ট লোকের 
আনাগোনা! আছে তাহার বাড়িতে । এ সময়ে কেহ আসিয়া পড়িয়া 
আমাকে এ অবস্থায় ঈীড়াইয়! থাকিতে দেখিলে, আর ০৮৮ করুক, 
প্রশংসা করিবে না। 

হরিদাসী ফিরিয়া আসিল। ভান হাতে একটি ডিবরি, বাম হাতে 
পাঁতায় সযত্বে মোড়া একটি মাছ। কাছে আসিয়া কহিল, থলির 
মুখটা একটু খুলুন, আমি রেখে দিই । আপনি আবার হাত দেবেন কেন? 
থলির মুখটা খুলিয়া! হরি্লাসীর সামনে ধরিতেই, সে থলির মধ্যে হাত 
ঢুকাইয়া মাছটি রাখিল। এই সময়ে তাহার হাতের সে আমার হাত 
ঠেকিল। হাতটি বাহির করিয়া লইয়! হুরিদধাসী আমার মুখের দ্দিকে 
তাকাইয়া মুখ টিপিয়া হাসিল। 


সাস্তবনা ১১৯ 


সেই স্পর্শে, সেই হাসিতে বুকের ভিতরটায় দাপাদাপি স্তর হইল। 
কে শ্বর ফুটিতে চািল না গলা ঝাড়িয়া কোন মতে কহিলাম, দাম? 
হরিদাসী মিষ্ট হাসিয়া কহিল, দাম তে! জানেন, গোটা সাত সিকে সের, 
কাটা ছু টাকা । বুকের দাপাদদাপি এক মুহূর্তে বন্ধ হইয় গেল? বিশ্ময়ের 
স্বরে কহিলাম, সে কি! শুনেছি সম্তা। হরিদাধী গন্ভীর হইয়া 
উঠিয়া তীক্ষ মৃছু কণ্ঠে কহিল, ভুল. শুনেছেন, মাছ বোধ হয় 
অনেক দিন কেনেন নি। অপ্রতিভভাবে কহিলাম, বেশ, কত দাম হবে 
বল? হুরিদাসী কহিল, মাছটা এক সেরের চেয়ে কিছু বেশি, তা 
পুরন! খদ্দের আপনি ; আপনার সঙ্গে চুল-চেরা হিষেব করা কি চলে, 
আপনি সাত সিকেই দিন।-_বলিয়! বাম হাতটি পাতিল। 

আমি টাকা ছুইটি পকেট হইতে বাহির করিয়া তাহার হাতে দিলাম। 
সেটাকা-সুদ্ধ হাতটি সরাইয়া লইয়া কহিল, খুচরো পয়সা তো আমার 
কাছে নেই। আপনি যেদিন ইচ্ছে বাজারে এসে নিয়ে যাবেন। তারপর 
চোখ ঘুরাইয়া, মনোমোহিনী হাসি হাসিয়া, আবদারের স্বরে কহিল, 
আর যদি বলি, এমন অসময়ে টাটকা মাছ দিলাম, বাকি পয়সাটা 
বকশিশ দিয়ে যান, আপনি কি ন! দিয়ে পারবেন? 

পয়সা ফেরত পাইবার আশ! ত্যাগ করিলাম। বুঝিলাম, হাসি 
চাহনি ও স্পর্শের ফাউ দিয়! হরিদাসী মাছের স্তাষ্য দামের দ্বিগুণ এবং 
তদুপরি বাকি পয়সাগুলি আত্মসাৎ করিয়া লইল। তবু ব্যান্ততা 
দেখাইবার জন্ত কহছিলাম, বেশ তো, দিলাম বকশিশ। হুরিদাসী 
এক গাল হাসিয়া কহিল, আপনাদের মত বাবু সহজে জোটে! 
'আমার কত ভাগ্যি ! 

বুড়ী হাক দিল, এতক্ষণ কার সঙ্গে গ্যাজর-গ্যাজর করছিস লা? 

হরিদাসী খনখন করিয়! কছিল, কার সঙ্গে আবার? মাছ কিসতে' 


১২০ স্বাধীনতা -দিবস 


এসেছে, আমাদের সেই--€ আমাদের পাড়ার নাম করিয়া ) --পাড়ার 
বাবু ঃ তোর মনে নেই ? 

বুড়ী কহিল, তা দিয়ে দে মাছ; এত গল্প কিসের? হরিদাসী 
চোখ-মুখ কুঁচকাইয়! রাগের ভঙ্গীতে কহিল, ত্য মরণ ! আমার দিকে 
তাকাইয়া নাকী স্থুরে কহিল, দেখুন না! তারপর কম্বর তুলিয়া 
কহিল, গপ্প কে করছে? দাম নোব না? বুড়ী বলিতে লাগিল, 
দাম নিবি বইকি। আজকালকার মাছ, হীরে-জহরতের চেয়েও 
বেশি, দাম নিবি না কেন ? 

চলিয়া আসিবার সময়ে হরিদ্নাসী দরজা পর্যন্ত পাছু পাছ্ু আসিল, 
এবং রাস্তায় নামিতেই কহিল, দরকার হ'লেই আসবেন বাবু। সুলবেন 
না। 


্‌ 


বাড়ি ফিরিতেই গৃহিনী কহিলেন, হ্যা গা, এত দেরি হ”ল ? তিনবার 
চায়ের জল চড়ালাম, নামালাম ? রুটি ঠাণ্ডা কাঠ হয়ে গেল? কোথায় 
গিয়েছিলে ? মাছ পেয়েছ? জবাব দিলাম না। এমন একট দুরূহ 
কার্ধ-সিদ্ধির জমাট গান্ভীর্কে ছুই-চারিট1 ফাকা কথায়ঃ.হালকা করিয়া, 
দিবার ইচ্ছা হইল না। গৃহিণী রান্নাঘরের বারান্দায় বসিয়া পরদিন 
সকালের জন্ত তরকারি কুটিয়া রাখিতেছিলেন ; তাহার সামনে 
থলিট! নামাইয়। দিয়া মুখ ও চোখের ইঙ্গিতে জানাইলাম। আনিয়াছি, 
খুলিয়া দেখিতে পার। গৃহিনী কহিলেন, দেখে শুনে এনেছ তো? 
মেষ্ছুনীর! যে চোরনী, দরে বা ওজনে ঠকায়.নি তো? অবজ্ঞার হাসি 
হাসিয়া! কহিলাম, আমাকে ছেলেমাছুষ পেয়েছ নাকি? বাজার যাই 


সান্ত্বনা ১২১ 


না তাই, না হ*লে বাজার যা করতে পারি, তোমাদের গল্ভ্বাবুও 
গঞ্জুবাবু একজন প্রতিবেশী, ভাল বাজার করার অন্ত পাড়ায় অত্যন্ত 
ম্বনাম ) তা পারবেন না, কলেজের মেসে থাকতে আমার নাম ছিল। 
গৃহিণী মুখ টিপিয়! ছাসিয়। কহিলেন, ও তো! অনেক বার গুনেছি, দেখে 
যাওয়া আর ভাগ্যে ঘটল না। 
গৃহিণবীর কথায় ও হাসিতে পিত্ত জলিয়! উঠিল। মেয়েদের 
কিছুতেই সন্ধষ্ট করা যায় না। ভাবিতেছে, বাজারে পা দিবামান্ত্র মাছ 
আপনা হইতে লাফাইয়৷ আসিয়া থলির মধ্যে ঢুকিয়াছে। এই অন্ধকার 
রাত্রে কেমন করিয়া যে মাছটি সংগ্রহ করিতে হইয়াছে, ফলাও করিয়া 
বলিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না; কহিলাম, বাজারে 
যা ভিড়, সেখানে নাক গলাবারও কারও সাধ্য নেই। এই প্রসঙ্গে 
মোক্তারবাবুর বর্ণনাটি নিজের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা বলিয়া চালাইয়া দিয়া 
কছিলাম। বাজারে মাছ পাওয়া যায় নি; জেলেপাড়ায় গিয়ে আনতে 
হয়েছে। গৃহিণী কৃক্মিম বিশ্যয়ের স্বরে কহিলেন, ওমা ! 'তাই নাকি? 
মনে মনে কহিলাম, হা, তাই। বাড়িতে বসিয়৷ বসিয়া! হুকুম করিয়া 
দিলেই হুয় না, হুকুম তামিল করা বড় শক্ত । তারপর জেলেপাড়ায় 
অভিযান সম্বন্ধে সংক্ষেপে পরিচয় দিলাম | বল! বাহুল্য, হুরিদাসীর 
কথাটা গোপন করিলাম! শেষে মোক্ষম মার দিয়া কহিলাম, তুমি 
যখন থেতে চেয়েছ, তখন মাছ যেমন ক'রে হোক আনবই ঠিক 
করেছিলাম! গৃহিণীর মুখে সন্তোষের হাসি ফুটিয়া উঠিল, আমার 
মুখের দিকে এক চোখ চাহিয়া লইয়৷ কহিলেন, বল কি? শুনেও 
সুখ | * তা মাছট! বার কর না, দেখি | কহিলাম, রেঘুকে ( বড় মেয়ে ) 
ডাক, ও-ই বার করুক, আমি আর হাত দেব না, মানে- হাত ধুয়েছি 
্ 


১২২ বাধীনতা-দিবস 


'কিনা! জেলেটি লোক ভাল; হাত ধুতে জল পর্যন্ত দিলে, ওর ছেলে 
আবার আমার স্কুলের ছান্ত। 

গৃহিণী রেখুকে ডাক দিলেন। আমিও ডাক দিলাম এবং কহিলাম, 
মাছটা বার ক'রে দিয়ে যা তো। বাসনা--৩ধু রেণু নয়, স্জে সঙ্গে 
তাহার ভাই ছুইটিও আস্থক এবং সকলে তাহাদের বাবার তি 
দেখিয়া পিতৃভাগ্য সম্বন্ধে সচেতন হুইয়৷ উঠুক । 

রেণু আসিল, ছেলে ছুইটিও লাফাইতে লাফাইতে আসিয়! হাঁজির 
হইল $ মুখে হাসি আর ধরিতেছে না। মাছ, বিশেষ করিয়া 
ইলিশমাছ, বাঙালীর বড় লোভের বস্ত। এ লোভ বাঙালীর মজ্জায় 
মজ্জায় জমিয়া আছে । বাঙালী সব ছাড়িবে, কিস্তু মাছ থাওয়া কখনও 
ছাঁড়িতে পারিবে না, তা যাহার নাসিকা যতই কুঞ্চিত হইয়া উঠুক। 
তাহা ছাড়া মাছের সঙ্গে বাঙালীর বাঙালীয়ান! ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট । যে 
বাঙালী মাছ খায় না, সে মহাপুরুষ হইতে পারে, কিন্ত বাঙালী নয়। 
যাহাদ্দের কারসাজিতে এই মাছ বাংলা দেশে ছূর্ঘত ও ছুষুল্য হইয়া 
উঠিয়াছে, তাহারা বাঙালীর শক্র। 

রেণু থলি হইতে মাছ বাহির করিতে লাগিল, ছেলে ছুইটি খেবিয়া 
ফাড়াইয়া ছুই হাটুর উপরে হাত রাখিয়া একেবারে ঝুঁকিয়া৷ পড়িল। 
ছোট ছেলেটি কহিল, বাবা, ডিম আছে? মোক্তীরবাবুর কথার 
পুনরাবৃত্তি করিলাম, হ্যা, একেবারে টইটুঘুর। 

রেণু পাতায় মোড়া মাছটি থলি হইতে বাহির করিতেই গৃহিণী 

আগাইয়া আসিলেন। পাতার মোড়ক খুলিয়া ফেলিয়া রেণু মাছটি 
হাত দিয়া টিপিয়া কছিল, মাছটা তো ভাল নয় বাবা। গৃহিণী 
'্ীতকাইয়! উঠিয়া কহিলেন, তাই নাকি? আমার, দিকে জলম্ত কটাক্ষ 
'নক্ষেপ করিয়া কহিলেন, তা আমি আগেই জানি। ছেলে ছুইটিও 
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মুখ শুকনা! করিয়! আমার দিকে তাকাইল, দৃষ্টিতে ক্ষোভ ও ভৎসনা। 
বলিয়া উঠিলাম, পাগল! টাটকা মাছ। রেথুর উদ্দেশে কহিলাম, 
কিচ্ছু জানে না। যা-তা! ব'লে দিলেই হ'ল ! রেণু মাছটি ছুই হাতে 
তুলিয়া নাকের কাছে আনিয়াই মুখ বিকৃত করিয়৷ কহিল, ত্্যা, 
একেবারে পচা । ভাইদ্দের কহিল, তোরা শু কে মেখ.। ছেলে ছুইটি 
হুমড়ি খাইয়। পড়িয়া শুঁকিয়াই ছিটকাইয়া পড়িয়া কহিল, ওরে 
ব্বাবা! যাগন্ধ। 

গৃহিণীর মুখে কালবৈশাখীর মেঘ ঘনাইয়া আসিল। চাপা গর্জন 
করিয়া কহিলেন, কত দাম দিয়েছ, শুনি? ভয়ে ভয়ে কহ্লাম, ছু 
টাকা ; অনেক দূর থেকে আমদানি কিনা, একটু গন্ধ হয়তো হতে পারে 
পচা নয়, তুমি দেখ । গৃহিণী ছুই ঠোট চাপিয়া, আর একটু আগাইয়া 
আসিয়া মাছটির গায়ে আঙুল দিয়া টিপিতেই আঙুল বসিয়া গেল। 
গৃহিণী বলিয়া! উঠিলেন, একেবারে পচ! থসথসে হয়ে গেছে । কতদ্দিনের 
পচ] মাছ, কে জানে ! আমার দিকে তাকাইয়! ৩ৎসনার সুরে কহিলেন, 
ছিঃ ছিঃ, ছু টাকা খরচ করে এই মাছ তুমি ঘরে নিয়ে এলে ! মেয়েকে 
কহিলেন, একটু সর্‌। মেয়ে সরিয়া দাড়াইতেই মাছটি তুলিয়া! উঠানে 
ফেলিয়া দিলেন । 

আমার দেশী কুকুরটি সকলের কথাবার্তায় আকৃষ্ট হইয়া, অদূরে 
পিছনের পা ছুইটির উপর ভর দিয়! বসিয়া, সোৎস্থক নয়নে তাকাইয়। 
থাকিয়া এতক্ষণ লেজ নাড়িতেছিল। মাছটি তাহার সামনে পড়িতেই 
লাফাইয়া আসিয়া, মাছে দাত বসাইয়াই শশব্যন্তে ফেলিয়া দিল এবং 
দুরে রিয়া দীড়াইয়া অপ্রতিভ মুখে আবার লেজ নাড়িতে, শুরু 
করিল। গৃহিনী কহিলেন, কুকুরেও থাবে না ওন্মাছ। তারপর 
তীব্র ক্রোধ ও ঘ্বণার সহিত কহিলেন, ছিঃ ছিঃ, মান্ব, না, কি ! 


১২৪ স্বাধীনতা-দ্িবস 


বড ছেলেটি মুক্ুব্বিয়ানার দুরে কহিল, বাবার কাণ্ড তো! যা 
দিয়েছে ঢুকিয়ে নিয়েছেন । একটু দেখতে শুনতে গেলেই তে! ও-গন্ধ 
নাকে চুকত। গৃহিণী নাকী নুরে কহিলেন, তোরা দেখ,, বলিস ষে 
সব! রেগুকে কহিলেন, সাবান দিয়ে হাতটা ধুয়ে ফেলূগে যা। কিন্ত 
মাছটা উঠোনে পণড়ে থাকলে ছুর্গন্ধে ঘরে টেকা যাবে না যে! "ওটা 
ফেলবে কে? ছোট ছেলেটি কহিল, বাবাই ফেলুন, উনি এনেছেন ।' 

রেণু কহিল, আমিই ফেলে দিচ্ছি মা। গৃহিণী কহিলেন, তাই দে» 
গুঁকে আর কিছু করতে বলে কাজ নেই। আমারই ঘাট হয়েছে, ছিঃ 
ছিঃ, পুরুবমান্ধব যে এমন অপদার্থ হয়, জানতাম না! ছেলেদের 
কহিলেন, যা পড়গে যা। কি করবি ? তোদের অদেষ্ট। যেমন লোকের 
ঘরে জন্মেছিস! ছেলেগুলি অনিচ্ছা সত্ত্বেও সরিয়া পড়িল। গৃহিণী 
কহিতে লাগিলেন, আর এখনই হয়েছে কি? আমি যদি চোখ বুজি, 
হাড়ীর হাল হবে তোদের, আমি বলে দিচ্ছি। তারপর, সেই 
পুরাতন খেদ_ পূর্বজন্মের বনু হুদ্কতির ফলে, আমার মত অকৃতীর হাতে 
পড়িয়া নরকযন্ত্রণা ভোগ করিতেছেন ) না মরিলে নিষ্কৃতি নাই, অথচ 
ছেলেমেয়েদের জন্যই মরিবারও উপায় নাই। 

আমি প্রস্তরমূর্তির মত দীড়াইয়া৷ থাকিয়া মনে মনে হরিদাসীর 
মুণ্ডপাত করিতে লাগিলাম। গৃহিণী কহিলেন, আর দাড়িয়ে থেকে 
কি কেতাখ করবে? হাত-পা ধুয়ে ফেলে চা-খাবার খাও । ঘাট হয়েছে 
'আমার, আর কখনও কিছু আনতে বলব ন]।-_বলিয়া হাত ধুইবার' 
জন্তু জলের ঘরের দিকে চলিয়া গেলেন। আমি সরিয়া৷ আসিয়া 
বসিবার ঘরে চুকিয়া পড়িলাম, তারপর সন্তর্পণে বাড়ির বাহির 
হইয়! গেলাম। 
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৩ 


মনের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় । বিবাহের পর সংসার-আশ্রমের 
গর হইতেই গৃহিণীকে কোনদিন কোনও কাজে প্রসন্ন করিতে পারি 
নাই। যাহাই করিয়াছি, তাহাতেই ক্রটি বাহির করিয়াছেন। 
প্রাণপণে পরিশ্রম করিয়া টাকা রোজগার করিয়াছি, নিজের স্থুখ- 
শ্বাচ্ছন্দ্যের দিকে বিন্দুমান্্ লক্ষ্য না করিয়া সকলের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের 
ব্যবস্থা করিয়াছি, কিন্ত প্রশংসাবাদ কোনদিন পাই নাই। চিরদিন 
একই কথা গুনিয়া আসিয়াছি-_অপদার্থ, অকর্মা। ছেলেমেয়েগুলিও 
মায়ের সুর ধরিয়াছে। উহারা কি আমাকে কোনদিন শ্রদ্ধা করিতে 
পারিবে? পৃথিবীতে সকলেই বিবাহ করিয়া সংসার করিতেছে, 
আমার মত নিত্য অপমান ও গঞ্জন কয়জনকে সহ করিতে হয় ? 

অত্যন্ত ক্ষুধা পাইয়াছে, তৃষ্জাও। হাতে পয়সা নাই যে, কোন 
দোকানে গিয়া চা-থাবার থাইয়া আসিব। একমাত্র ভরসা আছে, 
স্থরেশের বাড়ি। সেখানে গেলেই স্বরেশের স্ত্রী এক কাপ চা তো 
দেয়ই, সঙ্গে থাবারও থাকে। 

সজ্রেশ আমার ছাত্রাবস্থার বন্ধু; একসঙ্গে বরাবর কলেজে 
পড়িয়াছি। এখন সে এই শহরে চাকুরি করিতেছে ; একটি নামজাদা 
ব্যাক্ষের ম্যানেজার। তাহার শ্বশ্তর কলিকাতার বিশিষ্ট ধনী ব্য, 
ব্যাঙ্কের ম্যানেজিং ডিরেক্টার। কাজেই তাহার বেতন মাসে তিন 
শো টাকা, তদ্বুপরি বাড়িভাড়া । মুরেশের স্ত্রী সুন্দরী ও শিক্ষিতা ; 
বি. এ. পাস, স্থশীলাও বটে। হুরেশ স্ত্রীর প্রশংসায় অহরহ পঞ্চমুখ । 
প্রশংসার যোগ্য বটে। মহিলাটির যেমন ছুঙগার চেহারা, তেমনই মুষিষ্ট 
ব্যবহার । হাব-ভাবে, কথাবার্তায়, পোশাক-পরিচ্ছদে, সাজ-সজ্জায়, 
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একটি উঁচু ধরনের সংস্কৃতির ছাপ নুম্পষ্ট। যাহার সহিত সংস্পর্শে আসে, 
উজ্জ্বল ব্যক্তিত্বের প্রভায় তাহার হৃদয়কে আলোকিত করিয়া তুলে। 
স্বামী-স্ত্রীর মিলও খুব গভীর, ছুইজন ছুইজনকে দেখিতে দেখিতে গলিয়া 
যায়। দেখিয়। আনন্। হয়, নিজেদের কথা ভাবিয়া ঈর্যাও হয়। | 

স্থরেশের বাড়ির সামনে আসিয়। হাজির ভুইলাম। বাড়িটি 
দোতলা $ উপরে নীচে দুইটি করিয়া ঘর। উপরের ঘরে আলো 
জলিতেছে। বাহিরের রোয়াকে ভৃত্য ভূতনাথ ফাড়াইয়া। আমাকে 
দেখিয়া কিঞ্চিৎ বিন্বয় প্রকাশ করিয়া কহিল, নমস্কার বাবু, এমন সময়ে ? 
কহিলাম, সাহেব বাড়িতে আছেন নাকি? 

ভূতনাথ কহিল, আজ্জে হ্যা, ওপরে আছেন। 

সহসা তীক্ষু মেয়েলী গলার দ্ধ চীৎকার শুনিতে পাইলাম, শাট 
আপ। একটি কথ! বলবে না) তা হ'লে এহ মুতে বাড়ি ছেড়ে চলে 
যাব। সঙ্গে সঙ্গে পুরুষের কর্কশ কণ্ঠের ক্রুদ্ধ গর্জন, আই কেয়ার দিস 
মাচ। যেখানে ইচ্ছে যাও। 

মেয়েলী কণ্ঠ তারার পর্দায় উঠিয়া কহিল, কি? তা বলবে বইকি ! 
ভ্যাগাবণ্ড থেকে ভদ্রলোক বনেছ কিনা, তাই এত মেজাজ। 
আন্গ্রেটফুল ডগ ! 

পুরুব-কণ প্রচণ্ড রোষে ফাটিয়৷ পড়িল, শাট আপ। যত বড় মুখ 
নয়, তত বড় কথা! মেয়েমাস্থষের আবার মেজাজ ! ভিক্সেন, 
ত্যাম্পায়ার, বিচ ! 

নারীকষ্ঠ সমান পর্দায় প্রত্যুত্তর দিল, সাস্পিসাস সোয়াইন | 
ভিলিফাইং ভিলেন | 

পুরুষ-কণ্ঠ সগর্জনে কহিল, ক্যাট ! ভাইপার | 

ছুই ঘরে ঘড়াম করিয়া দরজ। বন্ধকরার শব। এক ঘরে ঝনঝন 
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শব্ধে কাচের গ্লাস ভাঙিল, আর এক ঘরে সশবে চেয়ার উপ্টাইল। এক 
ঘরে মেয়েলী কণ্ঠের চাপা ক্রন্মনধ্বনি, আর এক ঘরে পুরুষ-কণ্ঠের 
চাপা তর্জন। 

আকাশ হইতে পড়িলাম। সুরেশ পুক্রুষমানছষ, ঝগড়া করা তাহার 
পক্ষে আশ্চর্যের ব্যাপার নয়, অশোভনও নয়। কিন্তু স্থরেশের স্ত্রীর 
মত মহিলা, যাহাকে দেখিলে মুতিমতী ছন্দোময়ী কবিতা বলিয়া মনে 
হয়, আলাপে আলোচনায় যাহার মুগ্ধ মোলায়েম কষ্ঠশ্বর হইতে মধু 
চোয়াইয়া পড়ুড়, যাহার হাসি হইতে মুক্তা ঝরে, যাহার গান শুনিলে 
ক্ষণিকের জন্য হৃদয় অমুতলোকে উত্তীর্ণ হয়, সেও ঝগড়া করে, এবং 
তুণ হইতে এমন বাছা বাছা চোখা চোখা শর বাহির করিয়। 
প্রতিপক্ষকে আঘাত করিতে পারে, নিজের কানে না শুনিলে বিশ্বাস, 
করিতাম না। ফিসফিস করিয়া ভূতনাথকে কহিলাম, কি ব্যাপার ? 
ভূতনাথ চাপাগলায় কহিল, ঝগড়। হচ্ছে ছুজনে। আশ্বাসের সুরে 
কহিল, ও সব বাড়িতেই হয় বাবু । অনেক বাড়িতে চাকরি করলাম, 
কোথাও না-হওয়া দেখলাম না। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলাম, তা! ঝগড়াট! মিটবে কখন ? ভূতনাথ 
কহিল, আজ তো! নয়ই, কালও সার! দিনরাত থমথমে থাকবে, পরশুরিন 
প্রিফার হবে। 

তা ভাল। তা হ'লে চলি।-_বলিয়া রোয়াক হইতে নামিয়! 
আসিলাম। ভূতনাথ আমার পাছু পাছু নামিয়া আসিয়া কহিল, 
নমস্কার বাবু, আস্থন তা হ'লে । আলো-টালেো! আনেন নি, দোব 
একট! ? বাধা দিয়া কহিলাম, ন! না, থাক্‌।--বলিয়া চলিবার উপক্রম 
করিয়াই, পরের ব্যক্তিগত জীবনের গোপন তথ্য জানিবার জন্ত 
মাসের চিরম্তন ছুশ্রবৃত্তির প্ররোচনায় আবার থামিয়া কহিলাম, হ্যা, 
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ছে, ঝগড়ার কারণটা কিছু জান? ভূতনাথ এতক্ষণ এই কথা বলিবার 
অন্তই উসথুস করিতেছিল, সাগ্রছে কহিল, জানি বাবু! শুহ্ছন তবে। 
সাহেব তো৷ ঘোষ সাহেবের বাড়ি রো বিকৈলে টেনিস খেলল: যান, 
মেমসাহেবের তাতে আপত্তি, ঘোষ সাহেবের মেমসাহেব নাকি লোক 
ভাল নন। আর ইদিকে আমাদের মেমসাহেব রোজ ফ্ীলদার 
সাহেবের বাড়ি বেড়াতে যান, হালদার সাহেবের বোন তার বন্ধ 
হালদার সাহেব তে বিয়বে-টিয়ে করেন নি, বাজারে ন্নামও বেশ দেই। 
আমাদের সাহেবের তাতেই আপত্তি। ছুজন ছুজনক্ মান! করেন, 
কেউ কারও কথা শোনেন না। আজ আমাদের মেমসাহেব বাড়িতে; 
ছিলেন, সাহেব গিয়েছিলেন খেলতে । কোন্‌ এক হাকিম সাছেবের 
মেমসাহেব এসে আমাদের সাহেবের সম্বন্ধে কি সব ব'লে গেছেন। 
সাহেব ফিরে আসবার পর, থাবার টেবিলে মেমসাহেব কথাটা 
পাড়লেন, সাহেবও কি বললেন, ছু-চার কথার পরই তুমুল কাণ্ড বেধে 
গেল। তারপর পরম পরিতোষের সহিত কহিল, অনেক বাড়িতে 
অনেক রকমের ঝগড়৷ দেখেছি বাবু, কিন্ত এমন কখনও দেখি নি। 

বাড়ির দ্দিকে চলিলাম। মনের জাল! প্রায় নিবিয়া আসিয়াছে । 
কেমন করিয়া, কোথা! হইতে মন যেন সাত্বনা পাইয়াছে। 


নব-পরিচয় 


যুদ্ধের আগে পর্যন্ত সামাজিক পরিচয়টা নেহাত মন্দ ছিল না। 
'বসরকারী স্কুলের হেডমা্টার। যাসিক আয় 'আহাঃ ' করিবার 
[ত. না হইলেও দাধারণ বাঙালীর তুলনায় কম নয়। গাড়ি-বাড়ি 
করিতে পারি নাই বটে, কিন্তু সন্তা-গণ্ডার বাজারে ভত্ত্রতা বজায় 
শখিয়া সংসার চালাইয়া আসিয়াছি। বন্ধু-বান্ধব, ডাক্তার-দোকানদার, 
ধাপা-নাগিত, বি-চাকর ইত্যাদি সাংসারিক ও সামাজিক ভীবনে 
াহাদের সম্পর্ক ও সংসর্ণ অপরিহার্য, সকলেই মম্মানের ছুটিতে দেখিত। 
কারণ যুদ্ধের আগে পর্যন্ত সামাজিক ভ্তর-বিন্তাসের এখানে-সেখানে 
একটু-আধটু ভার্া-চোরা ঘটিলেও আসল কাঠামোটা ঠিক ছিল। 
কন্ত যুদ্ধের প্রবল আলোড়নে সব লগত হইয়া গেল। আমরা, 
ধ্যবিত্বেরা, যাহার এতদিন সমাজমেহের ভারসামা বজায় রাখিয়া 
মাসিতেছিলাম, ছিটকাইয়! পড়িলাম। যাহারা উপরে ছিল, তাহারা 
মারও উপরে উঠিয়া নাগালের বাহিরে চলিয়া! গেল। যাহার! নীচে 
ছল, তাহারা উপরে উঠিল। আমরা ক্রমে দুঃখ-টৈন্ের ভারে নীচের 
দিকে নামিতে লাগিলাম। ফলে যাহাদের সঙ্গে প্রতিদিনের পরিচয় 
ইল, তাহার! একে একে ছাড়িয়। গেল। 

পাঁড়ার রাঘব সরকার সরকারী কণ্টাক্টার ।ছলেন। এঞ্জিনীয়ার, 
টতারৃষিয়ার, সনকার ও অফিসের কেরানী, সকলের ক্ষুধা মিটাইয়া 
সরে যাহা ঘরে তুলিতেন, তাহাতেই শহরে দোতলা বাড়ি 
লিয়াছিলেন এবং মফন্বলে ছোট-ধাটো জমিদারি কিনিয়াছিলেন। 
টাতন একখানি ফোর্ড গাড়িও ছিল তাহার। তাহাতে চড়িয়া 


টি 


টি 


1 
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তাহার সালক্কারা গৃহিণী ও পুত্র-কন্তার৷ দামি কাপড়-চোপড় পরিয়া 
প্রতিদিন সন্ধ্যায় বেড়াইতে বাহির হইত। মোট কথা, পাড়াতে 
একজন ধনী ব্যক্তি বলিয়া পরিচিত ছিলেন তিনি। কিন্ত্বী তাহা 
হইলেও রাঘববাবু লোক মন্দ ছিলেন না। সকলের সঙ্গে অমায়িক 
ব্যবহার ছিল তাহার। বিশেষ আমাকে অত্যন্ত স্নেহ ও 'সম্মান 
করিতেন। প্রতিদিন সন্ধায় কাজ হুইতে ফিরিয়া বৈঠকখানায় 
বসিতেন। আমি নিয়মিতভাবে সেখানে হাজিরা দিতাম ও চা- 
সিগারেট খাইতাম। ক্রমে এমনই একটি সম্প্রীতি গড়িয়া উঠিয়াছিল 
আমাদের মধ্যে যে, কোনদিন ন1 গেলে ডাকিয়া পাঠাইতেন। আমার 
অন্ুথ-বিম্থথ হইলে নিজে আসিয়। আমার শয়নকক্ষে আড্ডা 
জরমাইতেন। সময়ে অসময়ে সাহায্যও করিতেন। গৃহিণী স-পুত্র-কন্ত। 
সিনেমা” যাইবার বায়না ধরিয়াছেন ; টিকিটের মুল্য ও গাড়ি-ভাড়া 
একত্রে খরচট। মারাত্বক; রাঘববাবুকে ঠারে-ঠোরে ব্যাপারট। 
জানাইতেই তিনি নিজের গাড়ি পাঠাইয়া দিতেন। রাতছুপুরে 
গৃহিনীর কলিক-পেন চাড়া দিয়া উঠিয়্াছে ; রাঘববাবুর দ্বারস্থ হইলাম; 
তিনি সঙ্গে সঙ্গে নিজের সরকারকে ডাক্তা্প্ট্রুকিবার জন্ত পাঠাইয়| 
দিলেন। শোবার ঘরের কড়িকাঠে ঘুন ধরিয়াছে ; অবিলম্ছে মেরামত 
ন৷ করাইলে গৃহিণী পুত্রকন্তাসমেত বাপরে বাড়ি যাইবেন বলিয়। 
নোটিস দিয়াছেন ; হাতে পয়সার অভাব, অথব! হাঙ্গাম! পোহাইবার 
ইচ্ছার অভাব; রাঘববাবুর শুধু একবার পরামর্শ জিজ্ঞাস৷ করিয়াছি ; 
রাঘববাবু তৎক্ষণাৎ অতয়প্ান করিয়াছেন ও লোকজন পাঠাইয়া 
মেরামত করাইয়া দিয়াছেন ; আমি পরে সুবিধামত খরচ-পন্ছ দিয়াছি। 
এমনই ভাবে নান! সময়ে নানা রকমে তাহার কাছ হইতে উপকার 
পাইয়াছি। হঠাৎ যুদ্ধ বাধিয়া গেল। রাঘববাবু মিলিটারি কণ্ট্‌স্ট্ 
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লইলেন। বৎসর রুইয়ের মধ্যে ফাপিয়া ফুলিয়া তরতর করিয়া উপরে 
উঠিয়া ক্রমৈ ছুশিরীক্ষ্য হইয়া! গেলেন। আমাদের শহর আর তাহার 
পছঙ্? হইল না। কলিকাতায় বিরাট অট্টালিকা বানাইয়। বসবাস শুরু 
করিলেন। বৎসরখানেক আগে ঠিকানা সংগ্রহ করিয়া তাহার সহিত 
দেখা করিতে গেলাম। বাড়ির ফটকে সঙ্গিনধারী দরোয়ান। 
বুঝাইয়া-শুঝাইয়া, তোষামোদ করিয়া, অনেক কষ্টে ভিতরে ঢুকিলাম। 
রাঘববাবুর ড্রয্লিং-রূমেও ঢুকিবার অস্থমতি পাইলাম। ম্থুপরিসর ও 
স্থপরিচ্ছন্ন কক্ষ ; কৌচ, কেদারা, সোফা! এবং আরও হরেক রকমের 
আসবাবপত্রে সঙ্জিত। রাঘববাবুকে তিরিয়া কয়েকজন ভদ্রলোক 
বসিয়! ; তাহাদের বেশ-ভূবা, হাবভাব দেখিয়া! যনে হইল, তাহারা 
কেউ-কেটা! নন। রাঘববাবু অনেকটা বদলাইয়াছেন--আরও মোটা 
হইয়াছেন, কালো রঙ অনেকটা ফিক! হইয়াছে, যাথার সাধনে টাক 
পড়িয়াছে। তবু রাঘববাবু আমাকে চিনিলেন। ফিকা হাসি হাসিয়! 
কহিলেন, মাস্টার মশায় যে! কখন এলেন? বসুন, সব ভাল তো? 
আমি জবাব না দিয়! বসিলাম। রাখববাবু ভদ্রলোকগুলির সঙ্গে 
কথাবার্তা বলিতে গুরুকরিলেন। আমি অনেকক্ষণ চুপ করিয়! বসিয়া 
থাকিয়া কছিলাম, আমি এখন উঠি, পরে দেখা করব। রাঘববাবু 
অন্তমনস্কভাবে কহিলেন, যাবেন? আচ্ছা, আন্্ন। বাহিরে 
আসিতেই একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। বুঝিলাম, রাঘববাবু শুধু উঠেন 
নাই, আমিও নামিয়াছি। আমাদের মধ্যে এতটা ব্যবধান যে, 
রাঘববাবুর সমাজে আমার পরিচয় পর্যস্ত অচল। | 
অভয় ডাক্তার বহুদিন ধরিয়া আমার বাড়ির ডাক্তার। চাকরি- 
সন্ধে এখানে আসা অবধি তাহার সঙ্গে পরিচয় । তখন তাহার তত 
নামডাক ছিল ল!। বোজগারও ছিল কম। আমাদের পাড়াতেই 
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একটি ছোট ডিস্পেন্সার ছিল তাহার। সেইখানেই বসিতেন। 
আমাদের পাড়াতে নামমাত্র ফীতে সকলের চিকিৎসা করিতেন । 
আমার সঙ্গে ক্রমে তাঁহার বন্ধুত্ব গজাইয়া উঠে। শেষের দিকে 
আমার বাড়িতে ফী লইতেন না। কিন্তু যে কোন প্রয়োজনে, যে 
কোন সময়ে ডাকিবামাত্র আসিতেন। এমন কি, অনেক সময়ে 'বিনা 
প্রয়োজনেও আমার বৈঠকথানায় বসিয়া অনেকক্ষণ গল্প-গুজব করিয় 
যাইতেন। এই সময়ে শহরের সর্বশ্রেষ্ঠ ডাক্তার করালী কর হঠাৎ 
মারা গেলেন। অভয় ডাক্তারের কর্মক্ষেন্ত্র প্রসার-লাভ করিতে শুরু 
করিল। শহরের অন্তান্ত পাড়া হইতে রোগী আসিতে লাগিল । 
মধ্যে মধ্যে পল্লীগ্রাম হইতেও ডাক আসিতে লাগিল। ব্যবসা-বৃদ্ধির 
সঙ্গে তাল রাখিবার জন্ত অভয় ডাক্তার শহরের মধ্যে ডিস্পেন্সারি 
তুলিয়৷ লইয়া গেলেন। তখন আর হামেশ! দেখাসাক্ষাৎ হইত না) 
অবসর হইলে ডিশ্পেন্সগারিতে গিয়া দেখা করিয়! আসিতাম। তবে 
কোন প্রয়োজনে ডাক দিলে ডাক্তার নিশ্চয়ই আসিতেন। তারপর 
যুদ্ধ বাধিল। ওঁষধ দূপ্রাপ্য হইল। এক টাকা মুল্যের ওবধ দশ টাকা 
মূল্যে বিক্রয় হইতে লাগিল। তা ছাড়া জমিদার, ব্যবসাদার ও 
চাষীদের হাতে পয়সা জমিল। ডাক্তাররা মরম্বম দেখিয়া তাহাদের 
ফী চারগুণ বাড়াইয়া দিল। অভয় ডাক্তার বৎসরখানেকের মধ্যেই 
বাড়ি ও গাড়ি করিলেন। রোগীও জুটিল বিস্তর। ঝকঝকে নূতন 
গাড়িতে চড়িয়া অভয় ডাক্তার শহর ও মফম্বল চযিয়া ফিরিতে 
লাগিলেন। এই সময়ে আমার গৃহিণী হঠাৎ রোগে পড়িলেন। পেটে 
ও পিঠে বেদনা । ওষধ-পথ্যের দাম ও ডাক্তারদের হাল-চালের ঘথ৷ 
ভাবিয়া প্রথমে ডাক্তার ডাকিলাম না। বন্ধুবান্ধবদের পরামর্শাছুসারে 
মালিশ ও সেক চালাইলাম ; কিন্ত কোন কাজ হইল না। শেষে 
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অভয় ডাক্তারের শরণাপন্ন হওয়াই স্থির করিলাম। এক রবিবার 
সকালে ডাক্তারের বাড়ি গেলাম। নূতন তৈয়ারি দৌতলা বাড়ি; 
সামনে অনেকখানি জায়গা রেলিং দিয়া ঘেরা । ছুই পাশে ছুইটি গেট। 
বাড়ির সামনে রাস্তায় মোটর, ঘোড়ার গাড়ি ও রিকৃশার ভিড়। বাড়ির 
বারান্দায় অনেক লোক এলোমেলোতাবে বসিয়৷ ও দীাড়াইয়া আছে। 
কোনমতে পথ করিয়৷ ডাক্তারের বসিবার ঘরে ঢুকিলাম। সেখানেও 
বিস্তর লোক । যাহার! স্থবিধা করিতে পারিয়াছে, বেঞ্চি বা! চেয়ারে 
বসিয়াছে ; যাহার! পারে নাই, দীড়াইয়া আছে। ডাক্তারের নিশ্বাস 
ফেলিবার সময় নাই। এক-একজন রোগী সামনে আসিয়া দাড়াইবামাত্র 
ডাক্তার তাহার বুকে-পিঠে এখানে-সেখানে বারকয়েক স্টেথিস্কোপ 
বসাইতেছেন, পেটের এপাশ-ওপাশ টিপিতেছেন, জিবটা! একবার 
দেখিতেছেন, দরকার হইলে চোখের নীচে আঙ্লের চাড় দিয়৷ একচোথ 
দেখিয়! লইতেছে ন, সবন্থদ্ধ পাচ-সাত মিনিটের বেশি সময় লাগিতেছে 
না, তারপর খচথচ করিয়! প্রেস্‌ক্রিপ.শন লিখিয়। টেবিলের উপরেই 
ছুঁড়িয়। দিতেছেন। রোগী প্রেসক্রিপ শনি ভক্তিভরে তুলিয়৷ লহয়া, 
ফী চার টাকা গনিয় দিয়া, কৃতজ্ঞতা ও কৃতার্থন্মন্ততার হাসি হাসিয়। 
বিদায় লইতেছে। টেবিলে একট! ট্রেক উপর টাক! জমিয়া উঠিতেছে। 

এক পাশে ্রাড়াইয়া রছিলাম। ভিড় একটু পাতলা হইলে সহসা 
ডাক্তারবাবুর চোখ আমার উপরে পড়িল। হাসিয়া কহিলেন, কি 
খবর ? কতক্ষণ এসেছেন ? বসুন । 

একটু আগাইয়া গিয় গৃহিণার রোগের সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিতে আরস্ত 
করিলাম । ডাক্তারবাবু কিছুক্ষণ শুনিরাই কহিলেন, বুঝেছি, এক কাজ 
করুন, ব্লাড আর ইউরিনটা একবার দেখিয়ে রিপোর্টটা কাল আনবেন। 
আমি প্রেসৃক্রিপশান ক'রে দেব। 
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কহিলাম, একবার গিয়ে দেখবেন না ? 

ডাক্তারবাবু মুখ গম্ভীর করিয়। কহিলেন, আজকালের মধ্যে যেতে 
পারব বলে মনে হয় না, তবে-__ | চোখ বুজিয় ভর কুঁচকাইয়া, কিছুক্ষণ 
ভাবিয়া, ঘাড় নাড়িয়! কহিলেন, নাঃ, চার-পাচ দিনের মধ্যে সময় হবে 
না; তবে দেখুন, যাবার দরকার হবে না; রিপোর্টটা দেখলেই সব 
বুঝতে পারব । ওষুধট ব্যবহার করেও যদি কোন ফল না হয় তো 
পরে একবার দেখে এলেই হবে। চুপ করিয়া রহিলাম। ভাক্তাঁর 
কহিলেন, আচ্ছ।, আন্ুন, তা হ'লে ব্লাড আর ইউরিনটা আজই 
দেখিয়ে ফেলুনগে। নমস্কার ।--বলিয়া সন্ম্থে দণ্ডায়মান একজন 
রোগীর প্রতি দৃষ্টিসংযোগ করিলেন । আমিও প্রতি-নমস্কার করিয়া 
বিদ্বায় লইলাম। 

বারান্দায় রোগীর ভিড়ের মধ্যে কোনমতে পথ করিয়! বাহিরে 
আসিলাম। গেটের পাশেই গ্যারেজ। ডাক্তারের নৃতন-কেনা 
ঝকঝকে মোটর গ্যারেজ হইতে বাহির হুইতেছিল। একটা লোক 
_ ডাক্তারের কোন চাকর বোধ হয়-_কড়া গলায় হাক দিয়া কহিল, 
দাড়ান, যাবেন না, গাড়ি বার হচ্ছে। থমকিয়া ফ্াড়াইলাম। পিছন 
ফিরিয়া ডাক্তারের বাড়ির দিকে তাকাইলাম। দোতলার বারান্দায় 
ডাক্তারের ছেলেমেম্সের! প্রভাতী আড্ডা জমাইয়াছে। পরিপুষ্ট চেহারা, 
পরিচ্ছন্ন পরিপাটা পরিচ্ছদ । নিজের ছেলেমেয়েদের কথ! মনে পড়িয়া 
দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। বুঝিলাম, ডাক্তারও নাগালের বাহিরে চলিয়া 
শিয়াছেন। 

বাড়িতে আসিয়া! গৃহিণীকে সব পরিচয় দিলাম । গৃহিণী কহিলেন, 
দরকার নেই ওতে ; দশ-বারো টাকার কমে তো৷ ওসব হবে না, 
কোথায় পাবে এত টাকা? তার চেয়ে বরং সদয়বাবুকে ডাক; 
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পরেশবাবুর গিরী বলছিল, বেশ চিকিচ্ছে করে। রামসদয়বাবু 
হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার। কেরানীগিরি করেন। যুদ্ধের বাজারে 
হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা শুরু করিয়াছেন। ফীলাগেনা) ওষধের 
দামও কম। পাডার গরিব ও মধ্যবিত্ত গৃহস্থ্বেরা সকলেই তাহাকে 
দিয়াই চিকিৎসা করায়। কেহ বাচে, কেহ মরে। কিন্তু বাচা-মরা 
তো! ভগবানের হাত, ডাক্তার নিমিত্ত মান্্র। আধ্যাত্সিকতায় আগ্লত 
হইয়া উঠিলাম। ভগবানের নাম স্মরণ করিয়া রামসদয়কে ভাকিবার 
জন্ত বাহির হইলাম। ভগবানের কূপাতেই হোক, বা রামসদয়ের 
চিকিৎসার গুণেই হোক, গৃহিণী সুস্থ হইয়া উঠিলেন। তারপর হইতে 
রামসদয়ই আমার বাডির চিকিৎসা করিতেছেন। অভয় ডাক্তারকে 
ডাকিবার স্পধণ আর করি নাই। 

পরান দে আমার অনেক দিনের পরিচিত দোকানদার | চাল ডাল 
স্ছন তেল মসলাপাতি ইত্যাদি সংসারের যাবতীয় দরকারী জিনিস 
বরাবর সে-ই সরবরাহ করিত। বাজারের অন্তান্ত দোকানের তুলনায় 
তাহার দোকানটি ছোটই ছিল। তবে সে নিজেই দোকান চালাইত ; 
এবং লাভের লোভ তাহার বেশি ছিল না। কাজেই জিনিসপত্রের 
দাম অন্য দোকানের তুলনায় কম ভইত। তা ছাড়া খাতির করিত 
খুব। দোকানে গেলেই সসন্ত্রমে উঠিয়া দাড়াইয়! নমস্কার করিত, টিনের 
চেয়ারটি ঝাড়িয়া বসিতে দিত এবং পান ও সিগারেট আনাইয়। 
থাওয়াইত। কোন জিনিস তাহার দোকানে না থাকিলেও অন্ত 
দোকান হইতে আনাইয়! বিনা লাভে সরবরাহ করিত। যুদ্ধের 
বাজারে চালের কারবারে মোটা লাভ করিয়া পরানের মেজাজ গেল 
বিগড়াইয়া। দোকানে গেলে আর নমস্কার করিত না, বসিতেও 
বলিত না, জিনিসপত্রের দাম অত্যন্ত বাড়াইয়া বলিত এবং দর-কবাকষি 
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কদ্িলে অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া শুনাইয়া দিত জজ-ম্যাজিষ্টরের বাড়িতে 
এই জিনিস যাচ্ছে, এই দামই দিচ্ছেন তার! ; আপনার সুবিধে না হয় 
তো অন্য দোকানে দেখুন ।- বলিয়া অন্য খরিন্দারের সঙ্গে কথাবার্ত 
গুরু করিত। পরানের হাব-ভাব দেখিয়া হাঁ করিয়া তাকাইয়া 
থাকিতাম কিছুক্ষণ ; তারপর ম্থবিধামত দরের আশায় অন্ত দোকানে 
ছুটিতাম। পরানের মতি-গতি দেখিয়া শেষ পর্যস্ত তাহার দোকান 
ছাড়িয়া দিলাম এবং অন্ঠ একটি নেহাত ছোট দোকান হইতে জিনিসপত্র 
লইতে শুরু করিলাম। 

শুধু পরানের নয়, কাপড়ের দোকানদার ভব দত্ব ও স্টেশনারি 
দৌকানঘার নিতাই কু, ইহাদের মেজাজও একদম বিগড়াইয়া গেল। 
আমি যে তাহাদের একদিন বাধা খরিদ্দার ছিলাম, সে কথাটা তাহার! 
যেন ভুলিয়া গেল। দোকানে গিয়া দাড়াইলে বসিতে বলা দুরে থাক্‌, 
মুখ ফিরাইয়া তাকাইতও না। অনেক ডাকাডাকি করিয়া দৃষ্টি 
আকর্ষণের পর কোন জিনিস চাহিলে, হয় “নাই” বলিয়া! বিদায় করিয়া 
দিত, কিংবা! এমন দ্বাম হাকিয়! বসিত যে, আর দাড়াইতে ইচ্ছা 
হইত না। অথচ খাতির করার প্রক্রিয়াটা যে তাহারা ভুলিয়া গিয়াছে, 
তাহা নছে। একদিন নিতাই কুওর দোকানের সামনে গাড়াইয়। প্রায় 
আধ ঘণ্টা ধরিয়া এক শিশি হুর্লিক্সের জস্ত তাহাকে অঙ্ুনয়বিনয় 
করিলাম। নিতাই সেই যে প্রথম হইতেই 'এক ফোটা নাই বলিয়া 
ঘাড় নাড়িতে শুরু করিল, আধ ঘণ্টা পরেও তার রকমফের হুইল না। 
হঠাৎ একটা জীপ আসিয়া ঘ্বৌোকানের নামনে দীড়াইল। নিতাই 
শশব্যস্ত হইয়! উঠিয়া দাড়াইয়া এক লাফে নীচে নামিল এবং ছুটিয়া 
ভীপের সাযনে গিয়া দাড়াইয়া হাত কচলাইতে কচলাইতে দাত 
বাহির করিয়া হাসিতে লাগিল। চাহিয়া দেখিলাম, গাড়িতে এক 
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ব্যক্তি বসিয়া আছে--শক্ত-পোক্ত চেহারা, ভারী মুখ, মাথায় চকচকে 
টাক, পরিধানে খাকী প্যাণ্ট ও মিলিটারি কোট । দোকানের একজন 
ছোকরাকে জিজ্ঞাস! করিয়া জানিলাম, ইনি সাপ্লাই-বিভাগের একজন 
উচ্চপদস্থ কর্মচারী । তঙ্লোক নিতাইকে কি বলিতেই সে হস্তদস্ত 
হইয়! ছুটিয়া আসিয়া! দৌকানে উঠিয়া একেবারে দোকানের ভিতর 
ঢুকিয়া৷ গেল এবং মিনিট কয়েক পরে ছুই হাতে ছুইটা শিশি লইয়া 
হাপাইতে হাপাইতে বাহির হইয়া আসিয়া গাড়ির দিকে ছুটিল। 
লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম, হর্লিক্সের শিশি। অফিসারকে শিশি ছুইটি 
দিয়া নিতাই চরিতার্থতার হাসি হাসিতে লাগিল। অফিসার আরও 
ছুই-চার কথা নিতাইকে বলিয়া চলিয়৷ গেলেন ; নিতাই ভাবমুগ্ধ 
দৃষ্টিতে ধাবমান গাড়িটার দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া ফিরিয়া 
আসিল। আসিতেই কহিলাম, গুকে হর্লিক্স দিলে, অথচ 
আমাকে--। নিতাইয়ের ভাবাবেশ তখনও কাটে নাই। গন্ভীর 
মুখে, ভারী গলায় কহিল, ওই ছুটি শিশিই ছিল, কোনমতে ওর 
জন্যে রেখেছিলাম । একটু চুপ করিয়৷ থাকিয়। ঈষৎ উত্তেজনার সহিত 
কহিল, উনি কে জানেন? সাল্লাইয়ের বড সাহেব । শুর সঙ্গে-_ | 
কি যে বলেন তার ঠিক নেই! জবাব ন৷ দিয়া চলিয়৷ আসিলাম ! 
পরে নিতাইয়ের দোকান হইতেই অন্ত লোক দিয়া চড়া দামে এক 
শিশি হর্লিআস আনাইয়াছিলাম। নিজে আর তাহার দোকানে 
যাই নাই। 

যুদ্ধ গুরু হওয়ার পরে কাপড়ের দাম চড়ার সঙ্গে সঙ্গে ভব দততর 
মেজাজও কড়া হইয়া উঠিল। দোকানে গেলে পাতা দিত না। 
তারপর শুরু হইল কণ্ট্টোল। কেমন করিয়া জানি না, ভব দত্ত 
কাপড়ের বড় সাহেবের পরম প্রিয়পান্স হুইয়! উঠিল। কাপড়ের বড় 
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সাহেব ভাল ভাল ধুতি শাড়ি বিক্রয়ের অধিকার তাহাকেই 
দিলেন। ফলে হাকিম-সম্প্রদায়। শহরের ধনী কণ্টাার্র, ডাক্তার, 
উকিল ও ব্যবসায়ীরা তাহার খরিদ্দার হইল। কারণ ভাল ধুতি ও 
শাড়ির "পারমিট, দেওয়ার ক্ষমতা একমাত্র বড় সাহেবেরই। কিন্ত 
তাহার সন্মধীন ভওয়া আমাদের মত ক্ষীণজীবী মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের 
সাধ্য নয়। কাজেই ভব দত্তর দোকানের পাশ মাঁড়াইবারও উপাষ 
রহিল না আমাদের । ইহা সন্পেও একবার একজন হাকিম-ধেঁষা 
বন্ধুর সাহায্যে বড় সাহেবের কাছ হইতে খানকয়েক তাল ধুতি ও 
শাড়ির পারমিট সংগ্রহ করিলাম। পারমিটটি পকেটে লইয়া তব 
দত্তর দোকানে গেলাম । দোকানে অনেকগুলি সরকারী কর্মচারী 
বসিয়া ছিল। তাহাদ্দের পোশাক-পরিচ্ছদ দেখিয়া ও কথাবার্তা 
শুনিয়া পুলিস-কর্মচারী বলিয়া! মনে হইল । ভব তাহাদের মনোরঞ্জন 
ব্যস্ত ছিল। আমার দিকে দুকপাতও করিল না। এক পাশে একটা 
রঙ-চট! টিনের চেয়ার পড়িয়া ছিল, তাহাই টানিয়া লইয়া বসিলাম। 
দোকানের কর্মচারী অফিসারদের ধূতি শাড়ি বাধাাদা করিতে ব্যস্ত 
দেখিলাম । 'অফিসারগুলিকে বিদায় দিয়া ভব দত্ত আমার দিকে 
তাকাইয়| সবিম্ময়ে কহিল, আপনি 1 হাসিয়া কহিলাম, হ্যা, আমিই। 
তা ভাল ধুতি ভাল শাড়ি দোকানে অনেক আছে শুনলাম, আর সুধু 
গনলামই বা! কেন, চোখেও দেখলাম, ওই ভদ্রলোকগুলি নিয়ে গেলেন 
এক-একজন অনেকগুলি করে; আমারও কিছু দরকার ; খান 
কয়েক যদি--|। ভব দত্ত বাধা দিয় গম্ভীর মুখে কহিল, এমনই তো 
হবে না, পারমিট চাই, বড় সাহেবের পারমিট | মুছু হাসিয়া কহিলাম, 
আছে পারমিট, এই যে। বলিয়া পকেট হইতে পারমিটটি বাহির 
করিয়া তাহার হাতে দিলাম। সে পারমিটটা আছ্োপাস্ত পড়িয়া, 
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দুখ হাড়ি করিয়া, ভারী গলায় কহিল, হু, বড় সাহেবেরই বটে । একটু 
চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, গুদের কি! যাঁকে-তাকে পারমিট ঝেড়ে 
দিচ্ছেন! এদিকে আমি যে কোথ! থেকে কাপড় দিই--! কহিলাম, 
তোমার দোকানে শুনলাম যথেষ্ট কাপড় এসেছে। মুখ ভেংচাইয়া 
হৰতোষ কহিল, যথেষ্ট কাপড় এসেছে! আপনারা তো! সবই 
ওনছেন! সত্যি কথা ব'লে দিচ্ছি আপনাকে, বিশ্বেম করুন আর নাই 
করুন, ভাল কাপড আর একথানিও নেই। য| ছিল সব দিয়ে দিলাম 
আপনার চোখের সামনে । ঢোক গিলিয়। কহিল, তবে এমনই 
সাধারণ কাপড় চান তো দিতে পারি এই পারমিটের ওপরেই। 
কহিলাম, থাক্‌, দরকার নেই। তা তুমি এক কাজ কর, এই পারমিটের 
ওপর লিখে দাও যে, কাপড় নেই। তাবিয়াছিলাম ভবতোষ ইহাতে 
কাবু হইয়া উঠিবে ; কিন্তু তাহা হইল না। বরং সোৎসাছে কহিল, বেশ 
তো, লিখে দিচ্ছি।__বলিয়া খচথচ করিয়া “কাপড় আর নাই” লিখিয়! 
দিল। পারমিটটি আবার পকেটে পুরিয়৷ দোকানের বাছির হইতেই 
দেখি, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের চাপরাসী বাইক হইতে নামিতেছে। 
ভবতোধষ এক গাল হাসিয়৷ আপ্যায়ন করিয়া কহিল, এই যে তাই 
খলিল, এস, ব'স, কি খবর? চাঁপরাসী দোকানে উঠিয়া গেল। 
আমি ক্ষু্নমনে চলিয়া আসিলাম । 

বাজারের শেষাশেষি আসিয়া! পৌছিয়াছি, এমন সময়ে দেখিলাম, 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের চাপরাসী বাইকে চড়িয়া পাশ দিয়া পার হইয়া 
গেল। পিছনে ক্যারিয়ারে বাধা এক মোট কাপড় । 

পারমিটটি লইয়া বড সাহেবের সঙ্গে দেখ! করিলাম, কিন্ত কোন 
ফল হইল না। তিনি স্পষ্ট জানাইয়া দিলেন, কাপড় আছে ভানিয়াই 
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তিনি পারমিট দিয়াছিলেন, কিন্ত কাপড় যদি ফুরাইয়! গিয়া থাকে তো 
তাহার করিবার কিছুই নাই। 

সেই দিন হইতে কণ্ট্খশলের বাজারে মিহি কাপড় পরিবার ও 
গৃহিণী ও ছেলেমেয়েঙের পরাইবার আশ! ত্যাগ করিলাম । 

কয়লার আড়তদ্ার বগল! নন্দীর ব্যবহারেই বিগলিত হইলাম 
বেশি। বগল! আমার ভূতপূর্ব ছাত্র । যখন কয়লার ব্যবসা শুরু করে, 
তথন আমার কাছ হইতে আশ্বাস ও আশীর্বাদ যথেষ্ট পাইয়াছিল। 
প্রথম হইতেই আমাকে মাসে মাসে আমার আবশ্তকমত কয়লা বাড়িতে 
পৌছাইয়া দিত। বৃদ্ধের সময়ে গাড়ির অভাবে আমদানি কম হইতেই 
কয়লার দাম চড়িয়া গেল। বগলা নিয়মিতভাবে কয়লা পাঠানে 
বন্ধ করিল। বারংবার চিঠি লিখিয়া পাঠাইলে বা নিজে গিয়া দেখ 
করিলে তবে দিত, তাও পুরোপুরি নয়। অন্ত আড়তদারদের ধরিয়া 
স্কায্য মূল্যের ছুই-তিন গুণ বেশি দাম দিয়া বাকি কয়লা! সংগ্রহ 
করিতে হুইত। হঠাৎ কয়লাখাদে কুলি-ধর্মঘটের জন্ত কয়লার 
আমদানি দিন কয়েকের জন্ত একেবারেই বন্ধ হইয়া গেল। 
আড়তদাররা! রাতারাতি কয়ল৷ আড়ত হইতে সরাইয়৷ ফেলিল। 
কয়লার গু ডা গোটার চেয়েও বেশি দরে বিক্রয় হইতে লাগিল । আমি 
বগলার উপরে নির্ভর করিয়! বসিয় ছিলাম--সবটা না দিক, কিছু তো 
দিবেই। গৃহিণীর তাড়নায় একদিন বগলার কাছে ছুটিলাম। রেল- 
স্টেশনের কাছেই কয়লার আড়ত। একট! খড়ের চালার নীচে একটা 
তন্তাপৌশের উপরে উবু হইয়া বসিয় মুদ্রিত চক্ষে সিগারেট টানিতেছিল 
বগলা। আশেপাশে কয়লার গুড়ার স্তপ। একটা লোক তাহাই 
বস্তায় বাধিয়া রাখিতেছিল এবং তাহাই লইবার অন্ত জনকয়েক লোক 
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শ্ুনয়-বিনয় করিতেছিল। বগল! কাহারও কথায় কর্ণপাত না 
করিয়া একমনে সিগারেট টানিতেছিল। 

ডাক দিতেই বগলা সিগারেটে একট! লম্বা টান দিয়া এক মুখ 
ধোৌঁয়। ছাডিল, এবং ধূস্রজালের ভিতর দিয়া আমাকে দেখিয়! ধীরে 
নৃস্থে সিগারেটটি নিবাইয়া পাশে নামাইয়! রাখিয়৷ কহিল, কি বলছেন! 

সোদ্বেগে কহিলাম, আমার কয়লা? 

বগল! ধুলিরাশির দিকে হাত বাড়াইয়! কহিল; ওই তো দেখছেন, 
ইচ্ছে হয় তো নিয়ে যান। 

ব্যাকুল কণ্ঠে কহিলাম, ও যে ধুলো ! ওতে রারা হবে কি ক'রে? 

বগলা বেপরোয়াভাবে কহিল, তা আমি কি করব? ওছাড়া 
মরার নেই। প্রার্থী লোকগুলাকে কহিল, ছু টাকা ক'রে মণ, পারবে 
তো নিয়ে যাও। 

তা হ'লে রিকৃশা' ডেকে নিয়ে আমি বাবু ।--বলিয়৷ লোকগুলা 
শহরের দিকে ছুটিল। 

বগলাকে কহিলাম, সত্যি কি কয়লা নেই ? 

বগলা গম্ভীর মুখে কহিল, না। 

কহিলাম, কোথায় পাওয়া যায় বলতে পার? 

উত্তরে বগলা ডান হাতের পাতা চিত করিয় দিল। 

একটু টুপ করিয়! থাকিয়! কহিলাম, তোমার বাড়িতে কি কিছুই 
নেই? 

বগলা কহিল, যা আছে তা নিজের জন্যে, আর কিছু এস, ডি. ও, 
সাহেবের জন্তে ; গর কয়লা! কিছু বেশি লাঁগে। সাগ্গুনয়ে কহিলাম, 
আমাকে যদি এক মণ অন্তত-_-| বগলা ঘাড় নাড়িয়া কহিল, ন! 
মাস্টার মশায়, পারব না, অস্থরোধ করবেন না আমাকে । 
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চলিয়৷ আসিলাম| সেই দিন হইতে বগলার সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ । 
সম্ভব হইলে একে তাকে ধরিয়! ন্যায্য মূল্যের বেশি দাম দিয়! কয়লা 
সংগ্রহ করিতে লাগ্সিলাম, না হইলে কাঠ। গৃহিণী চোখের জল 
ফেলিতে ফেলিতে রান্ন। করিতে লাগিলেন । 

শুধু ব্যবসামারদের কাছে নয়, নাপিত ধোপা চাকর ও থিদের 
কাছেও আমার পরিচয় মর্ধাদাহীন হইয়া পড়িল। 

চারু নাপিত শহরের সের! নাপিত। হাকিম ও ধনী সম্প্রদায়ের 
মধ্যে তাহার একচেটিয়! ব্যবসা । তাহার ছেলে আমার স্কুলের ছাত্র 
ছিল বলিয়৷ আমার বাড়িতেও আসিত। তাহার রেট ছিল সাধারণ 
নাপিতদের চেয়ে বেশি-_বড়দের ছয় আনা, ছোটদের চার আনা। 
গৃহিণী এই নবাবিয়ানার জন্ত গঞ্জনা দিতেন। তবু চারুর হাতে 
ক্ষৌরীরুত হওয়ার আভিজাত্যের লোভ সামলাইতে পারিতাম না । 
পাড়ার কালী নাপিত রাস্তার ধারে বসিয়! পাড়ার সাধারণ লোকদের 
চুল কাটিত। আমাকে দেখিলেই সে আমার মাথার দিকে লোলুপ 
দৃষ্টিতে তাকাইত। কিন্তু তাহার হাতে কোনদিন মাথা ছাড়িয়া দিব, 
এ আমার উৎকট কল্পনারও অগোচর ছিল। যুদ্ধের বাঁজারে চারু রেট 
ঘিগুণ বাড়াইয়া দিল। গৃহিণী বাকিয়! বসিলেন__মাসে মাসে শুধু চুল 
কাটার জন্ত ছুই টাকা খরচ করা চলিবে না। শেষে একদিন নিজে 
কালীকে ভাকিয়া পাঠাইয়৷ ছেলেদের চুল ছাটাইয়া দিলেন। আমি 
কিন্তু চারুর কাছেই চালাইতে লাগিলাম। দিন কয়েক পরে চারু 
নিজেই আস! বন্ধ করিল। যুদ্ধের মরস্থমে শহরে অনেক হালি বড়লোক 
গজাইয়! উঠিয়াছে ; অনেক নৃতন নূতন হাকিমেরও আমদানি হইয়াছে । 
সকলেই চারুকে চায়। এই নূতন মক্চেলদের ভিড়, তা ছাড়া আমার 
কাছে পাওনাও নেহাত কম ; কাজেই চারু বোধ হয় আসিবার সময় 
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করিতে পারিল না। আমি অগত্য। একদিন কালীকে ডাকিয়া তাহার 
কবলেই মাথা সপিয়া দিলাম । 

ধোপার অবস্থা তখৈবচ। শহরের সেরা ধোপা উপেন বরাবর 
কাপড় কাচিত। দুধের মত সাদ। ধুতি ও পাঞ্জাবি পরিয়া উড়ানি 
উড়াইয়া স্কুলে যাইতাম। সহকর্মীরা ঈর্যাকুটিল চক্ষে আমার দিকে 
তাকাইতেন। পয়স! কিছু বেশি খরচ হইত বটে, তবু এই সামান্চ 
বিলাসটুকু বর্জন করিতে পারিতাম ন|। যুদ্ধ বাধিতেই ধুতি-শাড়ি দুশ্রাপ্য 
হইয়া উঠিল ; বিশেষ করিয়া মিলের ধুতি-শাড়ি। সরকার বাহাছুর 
আপামরসাধারণের জন্ঠ স্ট্যা্ডার্ড কাপড়ের ব্যবস্থা করিলেন__মোটা, 
খাটো, একই রকমের পাঁড়। ফুড-কমিটীর কর্তাদের ধরিয়া তাহাই 
সংগ্রহ করিতে লাগিলাম। মনিব-চাকর, গিন্নী-ঝি কোন তফাত রহিল 
না। তবু উপেনের হাতে ধুইয়া আসিলে ওই কাপড়েরই বাহার 
খুলিত। কিন্তু ভাগ্য বিরূপ । শহরের কাছে মিলিটারি ক্যাম্প বসিল। 
উপেন সেখানকার কাজে নিযুক্ত হইল। হাকিম বা বড়লোকদের 
কাপড় না কাচিলেই নয়, তাই কোনমতে কাচিয়! দ্দিত। কিন্তু আমাদের 
মত লোকদের কাপড়গুলির উপরে তাহার শিক্ষানবিস ছেলেরা হাত 
পাকাইত। ফলে কাপড় তেমন পরিষ্কার হইত না, ছি'ডিতও বেশি । 
গৃহিণী অন্গযোগ করিলে উপেনের ছেলেরা স্পষ্ট বলিয়া দিত, স্যাগার্ড 
কাপড় এর বেশি সাদ হবে না। গৃহিনী একদিন বলিলেন, সাদা 
ন1] হোক, ছি'ড়ছে কেন? ভাড়। খাটাস নাকি ? উপেনের ছেলের! 
তারপর হইতে কাপড় কাচা বন্ধ করিল। পাড়ায় একজন ধোপ! 
ছিল-_কানাই। পাড়ার সাধারণ গৃহস্থদের কাপড় সে-ই কাচিত। 
কানাইয়ের কাচ! কাপড়ের একটি বিশেষত্ব ছিল। এমন একটি পাকা! 
ফিকা নীল রঙ ধরিত যে, শত চেষ্টাতেও ছাড়িত না। কাজেই ময়লা 


১৪8৪ স্বার্ীনতা-দিবস 


হইত কম। এত সুবিধা সত্তেও কানাইকে কোনদিন ডাকি নাই। 
এইবার তাহাকে ডাকিতে হইল। নীলরঙ জামা ও কাপড় পরিয়া 
সাধারণের সামতল্যে নাষিয়া আসিয়াছি-__ইহ। বিজ্ঞাপিত বির 
করিতে সর্বসমক্ষে চলা-ফিরা করিতে লাগিলাম। 

চাকর ও ঝিদের কাছেও মনিবস্বের মাপকাঠিতে অনেক ছোট হইয়। 
গেলাম। সংসার-পাতার গুরু হইতেই একজন চাকর ও একজন ঝি 
বরাবর ছিল। বি-চাকরের মাহিন! বেশি ছিল না, কাজেই আয় খুব 
বেশি না হইলেও কুলাইয়া যাইত। ঘুদ্ধ শুরু হইতেই বিওচাকর 
দুইজনেই মাহিনা বাড়াইবাঁর বাহানা ধরিল। আমার মাহিনা না 
বাড়িলেও তাহাদের ছুই-এক টাকা করিয়৷ বাড়াইয়া দিলাম। দিন কয়েক 
ঠাণ্ডা রহিল ; তারপর আবার টালমাটাল ভাব, বিশেষ করিয়! 
চাকরটির। কাজে মন নাই; যেমন-তেমন করিয়া কাজ সারিয়া 
দেয়? ছুপুরে আড্ডা দিতে বাহির হইলে চারিটার আগে বাড়ি কিরে 
না; গৃছিণী ধমক দিলে মুখের উপর জবাব দেয়। উত্তরদায়ক ভৃত্য 
না রাখাই শাস্জীয় বিধি। গোপনে চাকর খোজ করিবার চেষ্টা 
করিলাম । দেখিলাম, চাকর ছৃশ্রাপ্য। কেহ আর সাধারণ গৃহস্থের 
বাড়িতে চাকরি করিতে প্রস্তৃত নয়। সরকার বাহাছুর পাঁচ-সাত 
রকমের নূতন আপিস খুলিয়াছেন। সকলেই সরকারী আপিসে 
পিয়নের কাজ করিবার জন্ত ব্যস্ত। দোষও তাহাদের দেওয়! 
ষায় না। যুদ্ধের .বাজারে সব জিনিসই এত ছুমুল্য যে, পূর্বের আয়ে 
সংসার চালানো ছঃসাধ্য হুইয়! উঠিয়াছে সবারই । সরকারী আপিসের 
পিয়নদ্দের মাহিনা বেশি না হইলেও মাগগি ভাতা আছে--বকশিশ 
আছে। মব মিলাইয়! এক-একজন প্রায় চল্লিশ টাকা রোজগার 
করে। অবস্থা দেখিয়া গৃহিণীকেই মেজাজের রাশ টানিবার জন্ত 


নবস্পরিচয় ১৪৫ 


উপদ্গেশ দিলাম। চাকরটি নিজের মর্রিমত কাজ করিতে লাগিল, 
গৃহিণী আমার উপদেশমত মুখ বুজিয়া রহিলেন। এমনই করিয়! 
দিন কয়েক চলিল। একদিন স্কুল হইতে ফিরিয়। দেখিলাম, চাকরটা 
মাটিতে লুটাইয়া হাউহাউ করিয়া কাদিতেছে, এবং গৃহিণী তাহার 
কাছে বসিয়া সাস্বনা দিতেছেন। কি হইয়াছে জিজ্ঞাসা করিতেই 
চাকরটা উঠিয়া বসিয়া হাপুস-নয়নে কীদিতে কীদিতে জড়াইয়! 
জড়াইয়! যাহা! বলিল, তাহাতে বুঝিলাম, তাহার পিতৃবিয়োগ 
হইয়াছে। 

চিঠি আসিয়াছে কি ন৷ প্রশ্ন করিতেই, চাকরট! কানন থামাইয়া 
কহিল, চিঠি কে লিখবে বাবু ? নেকাপড়া জানে কি কেউ? 

তবে খবর পেলি কি ক'রে? 

বাজারে আমাদের গায়ের একজনের সঙ্গে দেখা হ'ল, তার মুখেই 
গুনলুম । আবার হাউহাউ করিয়৷ কীদিয়া উঠিয়া কছিতে লাগিল, কি 
করব বাবু? বাড়িতে আর মরদ বলতে কেউ নাই। এখুনি যেতে 
হবেক আমাকে । ছাদ্দ-ছাস্তি সেরে, ঘরের বিলি-ব্যবস্থা ক'রে আবার 
আসব। 

সাবেক বাকি-বকেয়! সমেত সব মাহিনা উত্তল করিয়৷ লইয়া, 
শ্রান্ধ-শাস্তির জন্য দশ টাকা অগ্রিম লইয়া এবং যত শীঘ্র সম্ভব ফিরিয়া 
আসিবার প্রতিশ্রুতি দিয়া চাঁকরটি বিদায় লইল। আমরা তাহার 
প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষায় দিন গনিতে লাগিলাম। 

দিন কয়েক পরে বাজারের মধ্যে হঠাৎ চাকরটার সঙ্গে মুখোমুখি 
দেখা। পরিধানে সরকারী আপিসের চাপরাসীর পোশাক, বুকের উপর 
তকমা । হঠাৎ আমাকে দেখিতে পাইয়! চট করিয়া পাশের একটা 
গলিতে ঢুকিয়! পড়িল। তারপর, চাকর আর জুটাইতে পারিলাম না। 


১৩ 


১৪৬ স্বাধীনত।-দিবস 


নিজে ও গৃহিণী মিলিয়া, অর্থাৎ গৃহ্ণীই প্রায় সবটা, আমি সময়ে 
অসময়ে কতকটা, সংসারের কাজ চালাইতে লাগিলাম। 

ঝিটাকে ভাঙাইল সরকার নহে, সরকারের শক্র জাপান। 
কলিকাতায় হঠাৎ গোটাকয়েক বোমা ফেলিয়। দিল। কলিকাতাঁবাসীর৷ 
ঘর-বাড়ি ছাড়িয়া মুক্তকচ্ছ হইয়। দিগৃবিদিকে পলাইল। প্রত্যেক শহরে 
কলিকাতাবাসীদের জোয়ার আসিল। বাড়িভাড়া চড়চড় 'করিয়। 
বাড়িয়া গেল। ভাঙ1 পড়ো ঘরেও লোকে মোটা ভাড়! দিয় মাথা 
গুজিয়! থাকিতে লাগিল। এই সময়ে আমাদের পাড়াতে এক 
ভন্ত্রলোক আসিলেন। মস্ত বড়লোক। কলিকাতায় বিরাট ব্যবস!। 
পাড়ায় সোরগোল পড়িয়া! গেল। কলিকাতাবাসীদের পোশাক- 
পরিচ্ছন্ন, চাঁল-চলন, হাব-ভাব দেখিয়া তাক লাগিয়া গেল সবার । 
ভদ্রলোকের মস্তবড় পরিবার । ঝি বেশি সঙ্গে আনিতে পারেন 
নাই। এখানে আসিয়। বিয়ের খোজ করিতে লাগিলেন। এক 
যা মাহিন। দিতে চাহিলেন, তাহাতে সকল বাড়ির ঝিরাই চঞ্চল 
হইয়া উঠিল। ছুর্ভাগ্যক্রমে আমার ঝিয়ের বয়স কিছু কীচা 
ছিল, চেহারাও নেহাত মন্দ ছিল না; তাহাকেই পছন্দ হুইল 
ভন্ত্রলোকের। ঝিটি বিন নোটিসে কাজ ছাড়িয়া দিল। তথন 
হইতে ঝিয়ের কাজও গৃহিণীর ঘাড়ে পড়িল। আর বি সংগ্রহ 
করিতে পারি নাই। কারণ চাকরের মত ঝিও ছুর্লত হইয়া উঠিয়াছে। 
নিযশ্রেণীর স্্ীলোকদ্দের মধ্যে যাহাদের বয়স অল্প, তাহাদের কাজ 
করিবার দরকার নাই ; জানি, বড়লোকদ্দের কৃপায় তাহাদের মাসিক 
বাধা আগ্মের ব্যবস্থা হইয়াছে । পড়তি বয়সের মেয়েদের অবশ্ত কাজ 
কর! ছাড়া উপায় নাই? কিন্তু এমন বেতন হ্বাকে যে, আমার মত 
লোকের ছেলেমেয়ের পেট ন] কাটিয়। দেওয়া চলে না। 


নব-পরিচয় ১৪৭ 


এমনই করিয়া দিন দিন ক্রমে ক্রমে সমাজ-সোপানের নীচের ধাপে 
নামিয়া আসিলাম। আহার-বিহারে, বেশ-ভূষায় দৈনন্দিন জীবনযাত্রা" 
প্রণালীতে সাধারণের সমপংক্তি হুইয়া উঠিলাম। অর্থ ও পদমর্যাদার 
সামনে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর শিক্ষা-দীক্ষা ও সংস্কৃতির মর্যাদা বাতিল হইয়া 
গেল। চোখ-কান বুজিয়া কোণমতে জীবনযান্ত্। নির্বাহ করিতে 
লাগিলাম। 


হঠাৎ চাকা ঘুরিয়া গেল। আমার এক শ্তালক শহরের সাপ্লাই- 
অফিসের বড় সাহেব হইয়া আসিল । আসিবার আগে আমাকে একটি 
বাড়ির জন্য লিখিল। আমাদের পাড়ায় একটি ভাল বাড়ি খালি 
হইয়াছিল ; সেইটি ঠিক করিয়! দিলাম । যথাসময়ে শ্তালক সপরিবারে 
আসিল ও ওই বাড়িতে অধিষিত হইল। আমি ও আমার গৃহিণী 
দুইজনে সব গুছাইয়! দিলাম | 

রাঘববাবুর চিঠি আসিল। অতি সৌহান্ত্রপুর্ণ চিঠি। সপরিবারে 
কেমন আছি-_জানিবার জন্য দারুণ উৎকণ্ঠ। প্রকাশ করিয়াছেন এবং 
পরিশেষে জানাইয়াছেন, ব্যবসা সম্পর্কে সাপ্লাই-অফিসারের সঙ্গে 
দেখা কর! তাহার বিশেষ দরকার । ইহার জন্য তীহাকে নিজেই 
আসিতে হুইত। কিন্তু আমি যেহেতু এখানে রহিয়াছি এবং সাপ্লাই- 
অফিসার যেহেতু আমার শ্তালক, সেইজন্য 'আসিবার প্রয়োজন বোধ 
করেন নাই। আমি যেন তীহার হইয়া সাপ্লাই-অফিসারকে বলিয়া 
কাজটি করিয়। দিই । 

অভয় ভাক্তারের মেয়ের বিবাহ । কাপড়, চিনি ও আটা চাই। 
একদিন হঠাৎ আমার বাড়িতে পদার্পণ করিলেন। গৃহিণী কেমন 
আছেন জানিবার ক্তন্ত অত্যন্ত ব্যাকুল বলিয়া! বোধ হইল তাহাকে 
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আমি যে তাহার কাছে যাই নাই, সেইজন্ত অভিমান ও অন্থযোগ 
করিলেন, সর্বশেষে আসল কথাটি প্রকাশ করিলেন। 

শ্ালকের জীপে চড়িয়া নিতাই ও ভবর দোকানে একদিন 
গেলাম। আমাকে সাপ্লাই-অফিসারের গাড়িতে দেখিয়া ছাইজনেই 
কিছুক্ষণ হ] করিয়! চাহিয়া রহিল। তারপর সাপ্লাই-অফিসারের সঙ্গে 
আমার সম্পর্কের পরিচয় পাইয়। ভর্তিতে গদগদ হইয়া নমস্কার করিল। 
নিতাই নিজে হইতে কহিল, হরলিক্স কয়েক বোতল এসেছে, চাই 
নাকি? আমি মনে মনে হাসিয়া কহিলাম, দরকার হ'লে নেব । 

অনেক দিন দোকানে পায়ের ধুলো দেন নি।-_বলিয়া নিতাই 
আকুল চক্ষে আমার দিকে চাহিল। নিয়মিতভাবে পায়ের ধূল! দিবার 
প্রতিশ্রুতি দিয়! তাহাকে নিশ্চিন্ত করিলাম । 

তব দত্ত আমাকে আড়ালে ডাকিয়। আন্তরিক অন্তরঙ্গতার সহিত 
কহিল, অনেক ভাল ভাল ধুতি-শাড়ি এসেছে দোকানে, চাই তো 
একটা পারমিট--। বলিয়া কথাট1 শেষ করিল না, শ্তালকের দিকে 
চোখের ইঙ্গিত করিয়! বক্তব্য প্রকাশ করিল। 

আচ্ছা, হবে এখন ।--বলিয়া তাহাকে নিরস্ত করিলাম । 

হঠাৎ একদিন সকালে কয়লার আড়তদার বগল৷ নন্দী বাড়িতে 
আসিয়া হাজির । একেবারে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া পায়ের ধুলা 
মাথায় লইল। কহিলাম, কি খবর বগলা? কয়ল! এসেছে নাকি ! 
বগলা সাশ্রহে কহিল, আন্তে হ্যা, ক মণ চাই বলুন, কালই পাঠিয়ে 
দ্বেব। কহিলাম, বেশ, টাকাটা দিয়ে দিই তা৷ হ”লে, কেমন? বগলা 
শশব্যন্ডে কহিল, টাকার জন্তে তাড়া কি? আগে পাঠিয়ে দিই, পরে 
দেবেন এখন। 

বগল! বিপদ্দে পড়িয়াছে। কাহাকে কালো দরে কয়ল! বিক্রয় 
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করিয়াছে । কালে! কয়লার অবশ্ত কালে! দরেই বিক্রয় হওয়া উচিত। 
কিন্তু সাপ্লাই-অফিসার অত্যন্ত বেয়াড়া-বুদ্ধির লোক ; যুক্তিটা মাথায় 
ঢুকে নাই। ফলে, বগলার লাইসেন্স বাতিল করিয়! দিয়াছে । বগলা 
যুক্তহস্তে অশ্রুপুরিত নয়নে কহিল, দয়া ক'রে একটা ব্যবস্থা করুন 
মাস্টার মশায় । এ বাজারে ব্যবসাটি গেলে ছেলেপিলে নিয়ে পথে 
দীভাব। 

চুপ করিয়! সব শুনিয়া যথাবিধি ব্যবস্থা করিবার আশা ও আশ্বাস 
দিয়া তাহাকে বিদায় করিলাম। যাইবার সময়ে আর একবার পায়ের 
ধূল। মাথায় লইয়। গেল বগলা! । 

উপেন ধোপা! তো সাপ্লীই-অফিসারের বাড়িতে আমাকে দেখিয়। 
অবাক। কোন রকমে সামলাইয়া কহিল, হুজুর, আপনি এখানে ? 
হাসিয়া! কহিলাম, সাহেব যে আমার শালা । তা তোমার মিলিটারির 
কাজ কেমন চলছে? উপেন হাত জোড় করিয়া কহিল. সে গেছে 
আজ্ঞে। তা আপনকার কাপড়চোপড় এখন যাচ্ছে কোথা? 
কহিলাম, পাড়ার ধোপার কাছেই দিচ্ছি। কি আর করব বল? 
তুমি তে! আর কাচলে না। উপেন হঠাৎ আমার পায়ে হাত দিয়া 
মাথায় ঠেকাইয়া! কহিল», ও-কথ! যেতে দেন আজ্ঞে । নেহাত বেজে 
পড়ে গিছলাম, না হলে আপনাদের মত খদ্দের আবার ছাড়ি! 
তা গি্লীমা কি এথানে, না, বাড়িতে? কাপড়গুলো তা হ'লে 
আজকেই--। কহিলাম, এবার থাক়। কাপড় ফিরে আন্মক। 
পরের বার নেবে এখন । 

চারু নাপিতও আবার আসিতে শুরু করিয়াছে। 

আমার পুরাতন চাকরটি একদিন আসিয়া আমাকে ও গৃহিণীকে 
সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিল। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, জুট-আপিসে 
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চাকরি করিতেছিল, মাস কয়েক আগে চাকরিটি গিয়াছে । কহিলাম, 
চাকরি-বাকরি করবি? সেছুই হাত জোড় করিয়া কহিল, গেরম্থ- 
বাড়িতে চাকরি করতে আর মন সরছে নাই বাবু। শুনলম, মামাবাবুর 
আপিসে পিয়নের চাকরি খালি আছে। আপনি একটু ব'লে দিলেই হয়ে 
যায়। কিরূপ ক'রে এইটি ক'রে দেন এজ্জে। ছেলে-পিলে নিয়ে বড় কষ্ট। 
আপনার চাকরের ভাবনা হবেক নাই যতদিন আমি আছি। আমার 
ছোট ভাইট। বেশ বড়সড় হইছে, তাকেই গতিয়ে দিব আপনকার কাছে। 

তাহার চাকরি করিয়া দিলাম । পরিবঠে সে আমার তৃত্যসমস্তা 
সমাধান করিয়। দিল । 

ঝিষ্কের সমহ্যা সমাধান করিল পরান । আবার অত্যন্ত ভক্তি 
করিতে শুরু করিয়াছে। শ্তালকের ও আমার--এই ছুই বাড়িতেই 
ডাল তেন ছুন ইত্যাদি সরবরাহ করিতেছে । আমার পুরাতন ঝিটির 
কলিকাতার বাবু কলিকাতা৷ চলিয়! যাইবার পর, ভরণপোষণের ভার 
পরানই লইয়াছিল। শ্ালকের বাড়িতে বিয়ের প্রয়োজন হওয়ায় 
তাহাকেই সেখানে বহাল করিয়া দিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও 
একটি ঝি সংগ্রহ করিয়া দিল। 

সমাজ-সোপানের আগেকার ধাপ ছাড়াইয়াও উপরে উঠিয়া 
আসিয়াছি। সংসারযাক্ত্রা অনেকট! সুগম হইয়াছে । তবে পরিচয় 
. বদলাইয়াছে। আগে সকলে বলিত, “মাস্টার মশায়) এখন বলে, 
প্জামাইবাবু । এমন কি, আমার সহকর্মীরাও নাকি আমার পিছনে 
আমাকে জামাইবাবু বলিয়া ডাকিতে শুরু করিয়াছে । তবে এ কথা 
স্বীকার না করিয়! উপায় নাই যে, যাহারা আমার পূর্ব-পরিচয়ের মুল্য 
দিতে একদিন কার্পণ্য করিয়াছিল, তাহারাই আমার নব-পরিচয়ের মূল্য 
কড়ায় গণ্ডায় মিটাইয়। দিতেছে । 
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জ্যেষ্ঠ মাসের মাঝামাঝি । সকালবেলায় বৈঠকথখানায় বসিয়া 
খবরের কাগজ পড়িতেছিলাম। রাশিয়! ও জার্মানির বিপুল সৈন্ত- 
সমাবেশ, আমেরিকায় চার্চিল ও রুজতেণ্টের মোলাঁকাত, চীনে চীনা 
সৈন্যের জয়লাত ও জাপানী সৈস্ের পম্চাদপসরণ, বর্মাতে বিটিশ 
বিমান-্বহরের বোমা-নিক্ষেপ, দক্ষিণ আফ্রিকায় সাদা কতৃক কালাদের 
কর্ণমর্দন, ভারতে গান্ধীভীর জিন্নার সহিত বদ রসিকতা, বাংলায় 
নিদারুণ খাগ্ভাভাব, চট্টগ্রামে চষ্লিশ টাক! চালের মণ-- 

চমকিয়া উঠিলাম, চেতাবনির ভবিষ্যদ্বাণী ফলিয়া উঠিতেছে 
দেখিতেছি! কলিযুগের আযুফ্ধাল তাহা! হইবে শেষ ছইল বলিয়া ! 
পনরোই শ্রাবণ মহাপ্রলয়, এবং আমরা যে কয়জন ধর্মাস্মা ব্যক্তি 
'নোয়া'র নৌকায় চড়িয়া প্রলয়সমূদ্রের ঢেউ কাটাইয়া সত্যযুগে উত্তীর্ণ 
হইব, তাহাদের অন্ত প্রচুর লুখ শাস্তি ও এশবর্ষের ব্যবস্থা। হিসাব 
করিয়া দেখিলাম, এখনও ছুই মাস বাকি। কিন্তু চারিদিকেই অবস্থা 
এমন মঙ্গিন হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে এই কয়টা টিন গুণ্যের পু'জির 
জোরে কোনমতে কাটাইয় উঠিতে পারিবকি না কে জানে! 

দরজার সামনে রাস্ত| দিয়া সকাল আটটা হইতেই ভিখারীদের সারি 
শুরু হইয়াছে। এক-একটা যেন কোনমতে চামড়া! দিয়া ঢাকা কষ্কাল, 
দেছে মাংস নাই, দেহ ঢাকিবার জন্য পরিধেয় দর পকিরেয়ের 
প্রয়োজনবোধও নাই। মৃত্যুর সহিত মুখামুখি রত একমার 
বাচিয়া থাকিবার প্রাণীশমূলত বৃত্তি ছাড়া মনের অল্প সব বৃত্তি যেন 
মরিয়া গিয়াছে। 7 
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স্ত্রীর কণ্ঠম্বর শুনিতে পাইতেছি, তিরিশ টাকায় চাল কিনে আর 
ভিক্ষে দিতে পারব না, যা। একমুষ্ি ভিক্ষা দিয়! বলিতেছেন, আজকের 
মত দিলাম, কাল থেকে আসিস না। একট! বুড়ীর "খলিত কম্পিত 
কণ্ঠের করুণ মিনতি, যে কদিন বাঁচি ছুটি ক'রে দিবে মা, মরণ যে 
হচ্ছে না কিছুতেই, কি করব বল? একটি কচি কোমল শিশুকণ্ঠের 
প্রার্থনা, একটু মাড় দাও মা। নিকািররা রি নিগিি। 
আসবি বেলা হ'লে । 

এখন তবে ছুটি মুড়ি দাও। 

স্ত্রীর হয়তো! দয়া হইয়াছে, মুড়ি আনিতে ত'ড়ারঘরে গিয়াছেন। 
ভালই হয়তো করিয়াছেন, দয়া! হৃদয়ের অত্যন্ত মহৎ বৃত্তি। কিন্ত 
মুড়ি জিনিসটিও বিশেষ ম্ুলভ নয়; আজকাল টাকায় তিন পাই 
মুড়ির জন্ত মুড়িওয়শলীর সঙ্গে ধস্তাধস্তি করিতে হয়, _অবশ্ত আমাকে 
নয়, স্ত্রীকে । 

তাহা ছাড়া, চালের মণ ত্রিশ টাকা, ধুতির জোড়া দশ টাকা, 
শাঁড়ির জোড়া পনরে! টাকা, আটা চিনি কেরোসিন ও অন্তান্ত জিনিসও 
অগ্নলিমূল্য । আমর, নীতিপাঠ-পড। ভন্্র গৃহস্থেরা, কি করিয়া আত্মসম্মান 
বজায় রাখিয়া সাধুভাবে জীবনযাজ্ত্রা নির্বাহ করিব, ভাবিয়া চোখে 
সরিষাফুল দেখিতেছি। | 

ম্যাস্টরবাবু রইছেন ?__চৌকিদার গোষ্ঠ ভোমের গলা । হ্যা ।__ 
জানাইলাম । গোষ্ট কহিল, আপনকাকে একবার গাঙলী মশয় ডাকছন। 
কহিলাম, কেন রে? সাহেব এসেছেন নাকি ? 

আজ্ঞে হ1।--বলিয়৷ গোষ্ঠ চলিয়া! গেল। 

স্কুলে যাইয়া দেখিলাম আপিসে ছোট সাহেব বসিয় আছেন, পাশে 
দাড়াইয়! গাঙুলী ও রাধানাথ। আমাকে দেখিবামাত্র সাহেব মুচকি 
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চাসিয়া কহিলেন, আস্বন। চোথের ইঙ্গিতে কহিলেন, বন্থন। একটা 
চেয়ার টানিয়৷ আনিয়৷ বফিলাম। রাধানাথ চোখ পাকাইয়া তাকাইল, 
ভ্রক্ষেপ করিলাম না। 

সাহেব কহিলেন, হাকিম হচ্ছেন যে। বিশ্ময়ের সহিত প্রশ্ন 
করিলাম, মানে? সাহেব সোজা হুইয়৷ বসিয়া কষ্ঠম্বর নামাইয়া 
কহিলেন, খুব গোপন খবর, কাউকে বলবেন না এখন, একটা আ্যার্টি- 
ছোঁডিং ড্রাইভ হবে শিগগিয়। কহিলাম, তাই নাকি? গার্ুলী 
মশায় হাতজোড় করিয়াই ছিলেন, সা্ুনয়ে প্রশ্ন করিলেন, হুজুর, এর 
অর্থ? হুজুর কহিলেন, এর অর্থ সঞ্চয়বিরোধী অভিযান, সারা বাংলা 
দেশে গ্রামে গ্রামে সরকার নিজের বিশ্বস্ত কর্মচারীদের পাঠাবেন; 
তারা প্রত্যেক গৃহস্থের বাড়িতে গিয়ে কার কি সঞ্চয় আছে, খুঁজে 
বের করবেন। গাঙুলী ও রাধানাথ উভয়েই সস্তকাইয়া উঠিয়া প্রশ্ন 
করিলেন, সে কি হুভুর? সব কেড়ে-কুড়ে দিয়ে যাবে? হুজুর 
প্রায় চিত হইয়া শুইয়া পড়িয়া হাকিমী হাসি হাসিয়া! ঘাড় নাড়িয়া 
কহিলেন, আপনার যদি প্রয়োজনমত জিনিস থাকে তে নেবে না, 
তবে প্রয়োজনের অতিরিক্ত যদ্দি থাকে, তা হ'লে নিয়ে যাবে। 

রাধানাথ উত্তেজিত কণ্ঠে কহিল, 'আামার কত প্রয়োজন, তা তারা 
জানবে কি ক'রে হুর? গাঙলী মশায়ও ঘাড় নাড়িয়৷ রাধানাথকে 
সমর্থন করিলেন। হৃম্ছুর কহিলেন, পুরুষ জী ছেলে মেয়ে মাথা-পিছু 
গড় কত খান প্রয়োজন, মরকার তার একটা হিসেব ঠিক করেছেন ? 
মই জস্থসারে আপনার পরিবারের ছ মাসের জন্তে যত খান্ত 
প্রয়োজন, তা আপনাকে রাখতে দ্েওয়৷ হবে, বাড়তিটা আপনাদের 
গ্রামের যাদের খাবার নেই, তাদের দেওয়া হবে। আপনাদের গ্রাম 
থেকে এক কণ! ধানও বাইরে নিয়ে যাওয়া হবে না, ভয় নেই আপনাদের | 
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রাধানাথ শুফমুখে কহিল, হুজুর, শুধু খাবার খরচই দেবে? অন্য 
খরচ-_তেল, ছুন, কাপড়, ভাক্তার, ওযুধ-_-? গাঙ্লী মশায় কহিলেন, 
গৃহদেবতার ।নত্যসেবা, কুটুম-কুটুদ্দিতে, আসা-যাওয়া, মুষ্টিভিক্ষা-_হুুর, 
ভিক্ষে দিতেই দিন তিন সের ক'রে চাল লাগে যে! হুজুর হাসিয়া 
কহিলেন, কি ব্যবস্থা আছে, আমি সব জানি না। মাস্টার 'মশায়ের 
কাছে জেনে নেবেন। গুকে একট! দলের কর্ত। করা হবে ঠিক হয়েছে 
কিনা। রাধানাথ মুখ কালো করিয়া কহিল, তাই নাকি হুজুর? 
গাঁঙ্লী মশায় পুলকিত হুইয়! কহিলেন, হুজুর, আমাদের গায়ের ? 

হুজুর কহিলেন, তা কি ক'রে হবে? নিজের গ্রামে আইনমত 
কাজ করতে চক্ষুলজ্জায় গুর বাধতে পারে । রাধানাথ ঠোট ও ভুরু 
কুঁচকাইয়! ঘাড় নাড়িল, অর্থ__উহ্বার চক্ষুলজ্জা থাকিলে তো! অন্ত 
কেহ বুঝিলেন কি না জানি না, আমি বুঝিলাম ) কিন্ত শ্রাঞ্থঘ না করিয়া 
কছিলাম, কত দিনের জন্তে যেতে হবে? 

সাহেব কহিলেন, তা সপ্তাহ ছুই তো বটেই। 

সভয়ে কহিলাম, এতদিন বাইরে থাকতে হবে? সাহেব আশ্বাস 
দিয়া কহিলেন, তা হ'লেই বা। সরকারের সাহায্য তো প্রত্যেকেরই 
করা উচিত। তা ছাড়া একেবারে অনাহারী নয়, পারিশ্রমিক কিছু 
পাবেন। যাওয়1-আঁসা, খাওয়া-থাকার খরচের জন্তে দু-তিন সপ্তাহে 
শ খানেক টাক! পেয়ে যেতে পারেন। রাধানাথ আতকাইয়া৷ উঠিয়া 
কহিল, বলেন কি হুর? হুজুর কহিলেন, নিশ্চয় । যাকে-তাকে তো 
এ কাজের ভার দেওয়া হবে না। বারা শিক্ষিত পদস্থ লোক, তাদেরই 
দেওয়া হবে, যেমন, সরকারী কর্মচারী, স্কুলের হেভমাস্টার, কলেজের 
অধ্যাপক-_এঁর্দের। মুচকি হাসিয়া কহিলেন, ত! রাধানাথবাবু, ক 
গোলা ধান আছে আপনার বাড়িতে ? রাধানাথ হাসিবার চেষ্টা করিয়। 
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কহিল, কোথায় পাবেন হুজুর? সব বিক্রি হয়ে গেছে, এত বড় 
সংসারের খরচ, বাইরে থেকে এক পয়সা আয় নেই। কহিলাম, কেন 
কাপড়ের দোকানে তে! বেশ লাত করেছ এ বছর । রাধানাথ আমার 
দিকে তীক্ষ কটাক্ষ হানিয়া, হুভুরের দিকে চাহিয়া কহিল, তা লাভ 
কিছু হয়েছে হুজুর, কিন্তু এক পয়সা ঘরে আসে নি, মহাজনের 
সিন্দুকেই সব পৌছে দিতে হয়েছে। পাড়ার্গীয়ের কাপড়ের দোকান, 
হুজুর, লোকসান দিয়ে চালানো-_গুধু গায়ের লোকের ম্ুবিধের জন্তে। 

বাড়ি ফিরিবার সময়ে রাধানাথ একট! সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! 
কহিল, কারও বা পোষ মাস, কারও বা সর্বনাশ । 

কহিলাম, কি হল রাধানাথদ। ? 

রাধানাথ তিক্তকঠ্ঠে কহিল, আমাদের সব কেড়ে-কুড়ে ঝেড়ে- 
ঝুড়ে নিয়ে যাবে, আর তোমার পকেট ভি হবে। কহিলাম, ওই 
টাকাতেই পকেট ভর্তি হয়ে যাবে? রাধানাথ বাকা হাসি হাসিয়া 
কহিল, আর ঘুষ? আমার মুখের দিকে তাকাইয়! মাথা নাড়িয়া 
কহিল, ঘুষে যে লাল হয়ে যাবে বাবা। প্রতিবাদ করিয়া কহিলাম, 
পাগল হয়েছ নাকি? রাধানাথ চোখ পাকাইয়া কহিল, পাগল ! 
কি বোঝাতে চাও বল দেখি? ঘুষ নেবে না তুমি? সরকারী চাকরি 
করতে গিয়ে ঘুষ নেয় না, এমন লোক এখনও জন্মায় নি ভূভারতে। 
ব্যঙ্গের স্বরে কহিলাম, রাতর্দিন সরকারী চাকরেদের সঙ্গে মিশছ যে ! 
ওদের নাড়ীনক্ষত্র সব তোমার মুখস্থ, গণ্যমান্ত ব্যক্তি কিনা । রাধানাথ 
রাগিয়া উঠিয়া কহিল, মুখ সামলে কথা কও বলছি মাস্টার । আমিও 
কড়া গলায় কছিলাম, আমার সামলাবার দরকার হবে না, ভূমি নিজেই 
সামলাও দেখি। রাধানাথ কি বলিতে যাইতেছিল, বাধ! দিয়া ভারী 
গলায় বলিতে লাগিলাম, দেখ রাধানাথদাদা, ভূলে যেও না, আমি 
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একজন শিক্ষক, তোমার মত ব্যবসাদার নই। তোমার মত ছু বছর 
আগে কেন! ছু টাকার জিনিস দশ টাকায় বিক্রি করি না আমি, গ্রীয়ের 
লোকের মুখের দিকে না তাকিয়ে ঘরের ধান মাড়োয়ারীর হাতে 
তুলে দিই না আমি, টাকায় ছ পাই ক'রে ধান বিক্রি করেও 'মাপে চুরি 
করি না আমি। রাধানাথ ক্ুদ্ধকণ্ঠে চেঁচাইয়া কহিল, বেশ করেছি, 
নিজের জিনিস যেমন ইচ্ছে, যাকে ইচ্ছে বিক্রি করব। তা ছাড়া কে 
করে নি গায়ে? গাঙুলী মশায়ের দিকে তাকাইয়! কহিল, গাঙুলী- 
দাদাও তো! বিক্রি করেছেন। 

গাঙ্লী মশায় নীরবে শুনিতেছিলেন, কহিলেন, রাস্তার মাঝে 
চেঁচামেচি করো না রাধানাথ, আমি বিক্রি করেছি বটে, কিন্ত 
মাড়োয়ারীকে দিই নি। গায়ের লোককেই দিয়েছি, আর বাজার- 
দরের চেয়ে স্থবিধে ক'রেই দিয়েছি। তা ছাড়া মাস্টার কিছু অন্তায় 
বলেনি। এইযে বাড়িতে এখনও ছু গোলা ধান পুরে রেখেছ; 
বললাম তথন, চার পাই দরে বিক্রি করে দাও গায়ের লোককে, খেয়ে 
বাচুক সব, টাকা তো যথেষ্ট কামিয়েছ যুদ্ধের বাজারে । তা তখন কানে 
তুললে না, এখন তে! সব কেড়ে নিয়ে গিয়ে বিলিয়ে দেবে সবাইকে । 
.. রাধানাথ জবাব না দিয়া হাড়ির মত মুখ করিয়! রাস্তা চলিতে 
লাগিল। 

বাড়িতে আসিতেই গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, কোথায় ছলে এত 
বেলা পর্যস্ত ? রোদে রোদে ঘ্বুরতে এত ভালও লাগে! জাম! খুলিতে 
খুলিতে কহিলাম, সার্কল-অফিসারের কাছে। তারপর একটা মোড়া 
টানিয়া বসিয়। পাখার হাওয়া খাইতে খাইতে কহিলাম, রোদ ! রোদে 
রোদ্েই দিন কয়েক ঘোরাঘুরি করতে হবে বোধ হয়। গৃহিণী ভ্র 
কুচকাইয়া কহিলেন, মানে? কহিলাম, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের হুকুম । 
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গৃহিণী অবিশ্বাসের সুরে কহিলেন, গায়ে এত লোক থাকতে শুধু তোমার 
ওপর এই হুকুম ? গম্ভীর বদনে কহিলাম, গায়ের হারু-তারু রাধু-সাধুর 
সঙ্গে সমান ভাবে! নাকি আমাকে ? গৃহিনী ছুই চোখ ডাগর করিয়া 
কহিলেন, পাগল ! ত1 আবার ভাবতে পারি আমি! মস্ত বড়লোক 
তুমি। রাগত স্বরে কছিলাম, মস্ত বড়লোক নাহতে পারি, তা ব'লে 
তারু-হারুদের পর্যায়ের নই আমি। গৃহিণী একদুষ্টে অনেকক্ষণ আমার 
দিকে তাকাইয়া৷ থাকিয়া, গালে হাত দিয়া কহিলেন, বাবা! কি 
অহঙ্কার! কহিলাম, হবে না? ধন নেই, সম্পত্তি নেই, এই অহঙ্কার- 
টুকুও থাকবে না আমাদের ? এর জোরেই পৃথিবীতে কারও কাছে 
মাথা না চুইয়ে জীবন কাটিয়ে দোব আমরা । গৃহিণী হাসিয়া ফেলিয়া 
কহিলেন, জানি গো জানি, আমাকে আর শোনাতে হবে ন1। 
কিন্ত আসল কথাট1! কি বল দেখি? সরকার কেন ডেকেছে তোমাকে ? 
সার্কল-অফিসারের কাছে যাহা! শুনিয়াছিলাম, খুলিয়! বলিলাম । গৃহিণী 
বঙ্কার দিয়া কহিলেন, লোকে কত ছুঃখ কত পরিশ্রমে ছেলেমেয়েদের 
জ্রন্তে ভবিষ্যতের আহার সঞ্চয় ক'রে রেখেছে, তাই কেড়ে নিতে যাবে 
তুমি ?£ তীক্ষকণ্ঠে কহিলেন, কিছুতেই যেতে পাবে না, ছেলে- 
পিলের মা হয়ে যেতে দিতে পারব না আমি । বুঝাইয়া বলিলাম, দুঃখের 
সঞ্চয় কাড়তে কে যাচ্ছে? যারা তেজারতি মহাজনি ক'রে প্রভা ও 
খাতকর্দের পথে বসিয়ে গোল! ভি ক'রে রেখেছে, চোখের সামনে 
লোককে অনাহারে মরতে দেখেও যারা এক ছটাক ধান বার করতে 
চাচ্ছে না, ভ্ঠায্য দামের দশ গুণ দাম পেয়েও যাদের লাভের লোভ মিটছে 
না, তাদেরই রাশীকৃত সঞ্চয়কে কেড়ে নিতে যেতে হবে আমাদের । 
গৃহিণী চুপ করিয়া শুনিতেছিলেন ; ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, তাও যেতে 
পাবে না ভূমি। যাদ্দের সরকার আজীবন মোটা মাইনে দিয়ে পুষছে, 
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এই মাগ্গি-গণ্ডার দিনে যাদের সন্তা চাল-আট। খাওয়াচ্ছে, তাদের দিয়ে 
একাজ করাকগে। তোমাদের মত নিরীহ মাস্টারদের দিয়ে কেন? 
কণ্ঠস্বর ধারালো! করিয়া কহিলেন, কি সম্পর্ক সরকারের সঙ্গে তোমাদের ? 
কোন্‌ ভালট! তোমাদের দেখেছে সরকার ? আমরা পাঁড়াগায়ের ভর্জ 
গৃহস্থরা৷ যে কি ক'রে দিন চালাচ্ছি, কোনদিন খবর নিয়েছে তোমাদের 
সরকার? দম লইয়া কিঞ্চিৎ শান্ত স্বরে কহিলেন, তা ছাড়া এই 
ঢুরি-ডাকাতির দিনে এতদিন তোমাকে বাড়ি ছেড়ে থাকতে দিতে 
পারব না আমি । কহিলাম, সরকার তো বিন] পয়সায় করাবে না, টাকা 
৬» 'দেবে। গৃছিণীর মেজাজের মাত্র! এক মুহূর্তে নামিয়! আসিল, নিরুদ্ধ 
ওৎদ্ছক্যের সহিত কহিলেন, কত ? কহিলাম, শ খানেক বোধ হয়। 
গৃহিণী একেবারে শান্তযুত্তি ধারণ করিয়া! কহিলেন, তাই নাকি? 
কহিলাম, হ্যা, তাই তো। শুনলাম সার্কল-অফিসারের কাছে। দায়িত্ব- 
| পূর্ণ কাজ তো, এ একট! দলের কর্তা, হাকিম ছাড়া কাউকে বিশ্বাস 
ক'রে এ কাজ দিচ্ছে না। গৃহিণী চুপ করিয়! কিছুক্ষণ কি ভাবিয়া, হাসিয়া 
ফেলিয়া কহিলেন, তা হ'লে তুমি হাকিম হতে চলেছ বল? কিন্তু ওই 
পোশাকে লোকে তোমাকে মানবে ?- বলিয়া আলনায় টাঙানো আমার 
জামা-কাপড় ও বিশেষ করিয়া খাটের নীচে রক্ষিত আমার জুতা 
জোড়াটির দিকে দৃষ্টি চালনা! করিলেন। গম্ভীর হইয়া কহিলাম, ধুতি- 
পাঞ্জাবি পরে লোকে কত বড় কাজ করছে আজকাল । তাছাড়া এক 
জোড়া জুতে। কিনে নোব শহরে গিয়ে। গৃহিণী নাক ও ঠোট কুঁচকা ইয়া 
ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, তোমাদের মত ধুতিচাদরওলাদ্দের কেউ মানবে 
না, আমি ব'লে দিলাম তোমাকে । মনে হুইল, গৃহিণী সত্য কথাই 
বলিয়াছেন। আমাদের বাংল। দেশের লোক, বিশেষ করিয়া পাড়া- 
- গ্সীয়ের লোক ধুতিচাদরধারীদের খাতির করিতেই চাহে না। আমাদের 
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গ্রামের ফটিক ধানবাদে মোটরশ্ড্রাইভারি করে। সে একবার খাকী 
হাফ-প্যান্ট ও হাফ-হাত। শার্ট) মোজা ও বুটভুতা৷ পরিয়া বাড়ি আসিল। 
তাহাকে লইয়া গায়ের লোক য| ছে-ছৈ করিল, স্বয়ং লাটবাহাম্থুর ধুতি- 
চার পরিয়৷ আসিলে তেমনটি হইত ন|। ফটিকের বৃদ্ধ! ঠাকুরমা! রাস্তায়" 
ঘাটে যাহারই সহিত দেখ! হইয়াছিল, তাছারই কাছে ফ্াচ করিয়া 
কামিয়া ফেলিয়। বলিয়াছিল, ভাগ্যে বেচে ছিলাম, তাই দেখতে পেলাম। 
তারপর ক্রন্দন সংবরণ করিয়া অশ্রজড়িত কণ্ঠে কহিয়াছিল, অনেক কষ্টে 
বাপ-মা-মরা ছেলেটাকে মানুষ করেছিলাম, সাথক হ'ল আজ । আশীবাদ 
কর সব, বেঁচে থাকুক। কিন্ত পোশাক সংগ্রহ করিব কি প্রকারে? 
আমাদের সরকারী ভাক্তারবাবুটির সঙ্গে যথেষ্ট বদ্ুত্ব আছে, নেহাত 
দরকার হইলে তাহার কাছে পোশাক ধার করাও চলে। কিন্তু যে 
রকম প্যাকাটির মত দেহ তাহার, আমার গায়ে সে পোশাক আটিবে না। 
মনে পড়িল আমাদের নকুড়ের কথা, কালেক্টরিতে কাজ করে) সিভিক- 
গার্ড হওয়ার দরুন এই সব পোশীক তাহাকে পরিতে হয়। কিন্তু যে 
রকম বেঁটে-থাটো! মানুষ সে, তাহার পোশাকও গায়ে লাগিবে না 
বোধ হয়। কহিলাম, পোশাক-পরিচ্ছদ দেখে লোকে খাতির করে না, 
যাদের হাতে মত্যিকার ক্ষমতা আছে, তাদেরই লোকে থাতির করে। 
দেখ নি, সেবার সুতা বোস এসেছিলেন থন্ধরের ধুতি আর পাঞ্জাবি 
পরে? কিন্তু কি সম্মানটা পেলেন বল দেখি? সরকারী রাস্তার ধারে 
বাড়ির বউ-ঝির! কলসী কাথে ক'রে দাড়িয়ে রইল ঘণ্টার পর ঘণ্ট!। 
এমন খাতির হ্বাট-কোট-পাৎলুন-পর1 কজন হাকিম পেয়েছে? 
গৃহিণী হাসিয়া ক।হলেন, গুদের যা কাজ, তার ওই পোশাক। যাত্রার 
“লে দেখ নি, ভিন্ন ভিন্ন পার্টে ভিন্ন ভিন্ন পোশাক? ভীম নামে 
মালসাট মেরে কাপড় পরে, হাতে গদ| নিয়ে ) কষ নামে ধড়াচুড়ো 
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প'রে, হাতে বাশী। কৃষ্ণের পোশাক ভীমের চলে না। বাম চোখ 
ছোট করিয়া ঠোট কামড়াইয়া কিছুক্ষণ ভাবিয়া কহিলেন, কিছু ভেবো 
না তুমি। শুধু তোমাকেই তো ডাকে নি, তোমাধ্ষ মত আরও 
অনেককে ডেকেছে । শহরে হাকিমী পোশ।ক ভাড়া দেবায় দোকান 
বসে গেছে হয়তো, সন্ত পাও তে। তাই তাড়া ক'রে নিও। ; মোটের 
উপর বুঝিলাম, গৃহ্িণীর অনুমতি হইয়াছে; কাজেই আর তর্ক 
না করিয়া চুপ করিয়া রহিলাম। 

থাইতে বসিয়াছি, এমন সময়ে আমাদের যুগলকাকা দরজায় হাঁক 
দিলেন, “ও বউমা, বউম!-_বলিতে বলিতে উঠানে আসিয়া ঈাড়াইলেন। 
গৃহিণী কাছে বসিয়া পাখ! করিতেছিলেন, ত্বরিত হস্তে ঘোমটা টানিয়া 
উঠিয়া! গিয়া বলিলেন, আসুন কাকা । কাকা আমার নাম করিয়া 
কহিলেন, ও বাড়িতে রয়েছে নাকি ? গৃহিণী মু কণ্ঠে কহিলেন, থাচ্ছেন। 

ও নাকি হাকিমী চাকরি পেয়েছে, পরানের কাছে শুনলাম । আমি 
জানতাম, পাবে। ছু-দশ দিনের জন্তে হ'লেও করতে করতে হাত 
আসবে, তারপর হয়তো! পাক! চাকরি পেয়ে যেতে পারে একদিন ।--- 
বলিতে বলিতে ঘরে আসিয়া ঢুকিলেন। 

যুগ্লকাকা আমার একজন শুভানুধ্যায়ী। যখন স্কুল-কলেজে 
পড়িতাম, কাকা বরাবর আমার পরীক্ষার ফলের তদারক করিতেন। 
ভাল হইলে অহস্কারে বুক ফুলাইয়৷ পাড়ায় পাড়ায় প্রচার করিয়া 
আসিতেন, এবং ভবিষ্যতে জেলার জজ অথবা! ম্যাজিস্ট্রেট যে কোন 
পদ যে আমার অন্ত সরকার নির্দিষ্ট করিয়া রাখিয়াছেন 
অস্তরঙ্গদের কানে কানে বলিয়া আমিতেন। আমি হাকিম হইতে 
না পারায় তাহার মত মনঃক্ষোভ বোধ করি আর কাহারও হয় নাই। 

কাকা বসিয়। কহিলেন, কবে যেতে হচ্ছে বাবাজী ? কহিলাম, ঠিক 
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জানি না। "কাক! কহিলেন, ভারি আনন্দ হ'ল এ কথ গুনে। আমার 
স্্রীকে উদ্দেশ করিয়া! কহিলেন, ভারি শক্ত কাজ বউমা । বিশ-ত্রিশটা | 
গায়ের ভাল-ভাতের মালিক। কার বাড়িতে কত ধান-চাল থাকবে, 
গুধু ওর হুকুমের ওপর নির্ভর করবে। ও যদি ইচ্ছে করে, আমাদের 
বাধানাথের মত পেট-মোটা মহাজনের কাধে ভিক্ষের ঝুলি চড়িয়ে দিয়ে 
মাসতে পারে। গৃহিণীর দিকে তাকাইলাম, চোখোচোখি হইতেই মুদু 
হাসিলেন। কাক! কহিলেন, তুমি ছুর্গা-নাম ক'রে বেড়িয়ে পড় বাবা। 
বাড়ির জন্চে ভাবনা নেই। বল তো আমি এসে থাকব রাত্রে। আমার 
স্রীকে কহিলেন, আর দেখ বউমা, এক কাজ করতে হবে, আনি 
রামদাস-( পুরোহিত )-কে বলে আসব এখন রোজ ওর নাষে জনার্দনের 
কাছে তুলসী দিতে । যেন ভালয় ভালয় কাজ সেরে বাড়ি ফিরে 
আসতে পারে । 

সার! গায়ে রাধানাথ ঢাক পিটাইয়! দিয়াছে, আমি হাকিম বনিয়া 
গিয়াছি। বৈকালে বৈঠকথানা হইতে পদ্দিপিসীর গল! শুনিতে পাইলাম 
গৃছিণীকে বলিতেছেন, ভারি আনন্দ হুল শুনে বউমা । আমি জানি 
এ হবে । লক্ষমী-_সাক্ষাৎ লক্ষ্মী যার ঘরে, তার আবার না হয় ! জন্ম জন্ম 
মাথায় সি'ছুর, হাতে নোয়। নিয়ে বেঁচে থাক মা, ছেলেমেয়েগুলো বেঁচে 
থাকুক-_দিনরাত ভগবানের কাছে এই প্রার্থনাই করি আমি। তোমরা 
ছাড়া আমার আর কে আছে বল? কঙ্ঠম্বর মুছু ও যথামাত্রায় মিনতি- 
মিশ্রিত করিয়া কহিলেন, আমার জন্তে একটি নামাবলী কিনে আনতে 
বলে দিও মা ছেলেকে, যেটা ছিল সেটা ছিড়ে গেছে একেবারে? 
আর, এক ভরি আফিং, _পাওয়! যাচ্ছে না বড়জুড়িতে, অনেকবার 
লোক পাঠিয়েছি । 

সন্ধ্যায় বেড়াইতে বাহির হুইলাম। রাম্তায় আমাদের গ্রামের 

১১ 
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তারক মণ্ডলের সঞ্কিত দেখ! হইল তারক সম্পর় চাষী, চালের 
* কারবার করে] দের্িলে কিন্ত বুঝিবারও জো! নাই। পরিধানে গীয়ের 
তাতিদের বোন! সাতশ্হাতি মোটা ও খাটো! কাপড়, কাধে একটা 
গামছা, গা খালি। ছুই হাত.জোড় করিয়া, কোমর হুইতে মাথা পর্যন্ত 
দেছের উধ্ব-ভাগ মাটির সহিত প্রায় সমান্থরাল করিয়া তারক পরম 
ভক্তিভরে আমাকে নমস্কার করিল। প্রশ্ন করিলাম, কি খবর হে 
মোড়ল ? তারক যুক্ত হস্ত বুকে রাখিয়া, বার ছুই জিব দিয়া ঠোট 
চাটিয়া সবিনয়ে কহিল, আপনার কাছেই যাচ্ছিলাম । কি হবে 
জামানের বলতে পারেন? আপনিও তো ওই কাজেরই কর্তা হয়ে 
যাচ্ছেন শুনলাম। ভারী গলায় কহিলাম, কি হবে তা! তে! জানি না 
এখনও, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সঙ্গে দেখা না হ'লে কিছু জাসতেও পারব 
না। তারক সাম্নয়ে কহিল, আপনি যদি আসতেন আমাদের গীয়ে 
সাহেবকে বলে-ক'য়ে । কহিলাম, তা কি দেবে আমাকে নিজের গায়ে ? 
তারক কহিল, যিনি আসবেন আমাদের এখানে, তার সঙ্গে আলাপ- 
পরিচয় হবে নিশ্চয়, যদ্দি আমার হয়ে তাকে একটু ব'লে-কয়ে দেন। 

তারককে নিরাশ করিতে ইচ্ছা হইল না; কহছিলাম, নিশ্চয় দেখ' 
হবে, তোমার কথা! বলে দোব, ভেবে না তুমি । 

বাড়ি ফিরিবার পথে. ব্লাধানাথের দোকানে সোরগোল শুনিতে 
পাইলাম। থামিয়া, কিছুক্ষণ দাড়াইয়! থাকিয়] শুনিয়া বুঝিলাম, আমাব 
সন্বন্ধেই আলোচনা হইতেছে? বাধানাথ জোর গলায় বলিতেছে, 
হাকিমি বেরিয়ে যাবে বাছাধনের, ভাঙ! হাত-পা-মাথ নিয়ে বাডি 
না ফেরে তে! আমাকে 'রেধো” বলে ডেকে! সব তথন থেকে । 

পরদিন বিকালে দারোগাবাবু ডাকিয়া পাঠাইলেন। পুলিসে 
চাকরি করিলেও বেশ ভক্রলোক, সদাচারী ব্রাহ্মণ, মাথায় টেরির সঙ্গে 
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একটি ছোট টিকি, সাধারণত গল্ভীরপ্রকৃতি, কিন্ত মৈজাজ ভাল থাকিলে 
বমিকতাও করেন। আপ্যায়নসহকারে বসাইয়া এক খণ্ড কাগজ 
বাহির করিয়া হাতে দিলেন। দেখিলাম, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের আদেশ 
প্র, আমাকে একজন দলপতি নিযুক্ত করা হইয়াছে; একদিন পরে 
সকাল দশটার়' জেলা শহরের এস. ডি. ও. সাহেবের সমক্ষে উপদেশ 
গ্রহণ করিবার জন্য হাজির হইতে হুইবে। নীচে এক পাশে স্কানের লাম 
(দওয়া আছে। 

দারোগাবাবু কহিলেন, আমাদের এখানেও আসছে এক দল? 
তাদের থাকবার ব্যবস্থা করবার জন্টে হুকুম হয়েছে। 

প্রশ্ন করিলাম, কি ব্যবস্থা করলেন ? 

দারোগাঁবাবু তাচ্ছিল্যের শ্বরে কহিলেন, কিছুই করি নি এখনও, 
গাঙুলী মশায়কে ব'লে পাঠাব,যা পারেন করবেন। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
থাফিয়! মুচকি হাসিয়! ঘাড নাড়িয়া কহিলেন, সারওয়ারদি সাহেব সন্ত 
বড একজন যোগী পুরুষ মশায়। কহিলায, তাই নাকি ? দীরোগা- 
বাবু ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, আজ্ঞে হ্যা, আমাদের বড় বড় সোহং 
্বামীরাও গর কাছে নগণ্য। নির্বাকভাবে তাঁহার মুখের দিকে তাকাইয়া 
বহিলাম। তিনি হান্তমুখে বলিতে লাগিলেন, মন্ত্রিত্ব পেয়েই সাহেব 
একবার যোগামনে বসে ধ্যানস্থ হলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে যোগমৃষ্টিতে 
দেখতে পেলেন, বাংল! দেশের গীঁয়ে গায়ে ঘরে ঘরে গোলায় গোলায় 
ধান-চাল ঠাসাই হয়ে রয়েছে। তা টেনে বের ক'রে সবাইকে বিলিয়ে 
দিতে পারলেই দেশের থাগ্সমন্তার সমাধান হয়ে যাবে। কি আশ্চর্য 
বকমের সহজ. সরল সমাধান বলুন দেখি! চারিদিক ভেবে-চিস্তে, বুদ্ধি 
খরচ ক'রে আর কে্ট কি কোনদিন করতে পারত? ভর ছুইটি উপরে 
তুলিয়া, মাথায় মৃদ্ব ঝাকানি দিয়া কহিলেন, অসম্ভব । নেহাত 
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যোগবল ছাডা অতবড় একটা জটিল সমন্তার এ রকম একট! 
মিরাকুলাস মীমাংসা করা কারও সাধ্য ছিল না। হাসিয়া কহিলান, 
সত্যি! আমর] যারা-গ্রামে বাস করি, তারা তো দেখেছি-__ | দারোগ! 
বাধা দিয়! কহিলেন, কি দেখেছেন? কহিলাম, গ্রামে কারও ধান নেই, 
যা ছিল মাড়োয়ারীর হাত দিয়ে দেশের বাইরে চ”লে গেছে । ' দারোগা 
চোখ বড় করিয়া! নাক উচাইয়া ধমকের স্বরে কহিলেন, আপনাদের 
দেখার মুল্য কি মশায় ? কটা চোখ আপনাদের? ছুটো তো ? মাথা 
নাড়িয়া কহিলেন, ওতে হবে না, তিনটে চাই-_ন্ত্রিনয়ন, শিবের ছিল 
আর যোগী পুরুষদের আছে। কছিলাম, আর আপনাদের--যানে, 
হাকিমদেরও। দারোগাবাবু হাসিয়া কহিলেন, পুরোপুরি তিনটে নেই 
ছোটদের, সওয়া ছুটে! ; বড়-বড়দের আড়াইটে । তা আমরাও তো টেব 
পাই নি কিছুই। 


কহিলাম, পেয়েছিলেন বইকি মশায় । না হ'লে আমার্গের জেলার 
একজন জ'দরেল হাকিম কি ক'রে বলেছিলেন, এ জেলায় প্রচুর ধান 
মজুত আছে, বাইরে থেকে আমদানি করবার তো৷ প্রয়োজন নেইই, 
বরং এখান থেকে বাইরে চালান দেওয়া উচিত। তাই মাস কয়েক 
আগে আমরা যখন চাধী ও মহাজনদের মধ্যে ধান বাইরে বিক্রি না 
, করবার জন্তে আন্দোলন চালাবার চেষ্টা করেছিলাম, আপনার! সবাই 
বাধ! দিয়েছিলেন । দ্লারোগাবাবু এক মুহূর্তে গম্ভীর হইয়! উঠিয়া তারী 
গলায় কহিলেন, সেটা সরকার তালই করেছিলেন । যার! আপনাদের 
জন্তে যুদ্ধ করছে, তাদের খাদের ব্যবস্থা সর্বাপ্রে করা উচিত। কিন্ত 
ও কথা যাক, ব্যাপারটা হচ্ছে এই,.পাড়াগ্গীয়ে যে ধান একেবারেই 
নেই তা নয়, এক-একটা গ্রামে হয়তো ছু-চারজনের আছে এবং 
থাকাট। অন্ঠায় বাঁ অস্বাভাবিক নয় । শহরের বড়লোকেরা টাক' 
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জমায় ব্যাক্কে, পাড়াগীয়ের বড়লোকের! ধান জমায় গোলায়, ছুটোতে 
কোন তফাত নেই। এখন ওই ধান বের ক'রে যাদের অভাব আছে, 
তাদের দিতে হবে-_-অবশ্ঠ একেবারে নয়, স্থরাহা। হ'লে সুদ সমেত তারা 
শোধ ক'রে দ্বেবে। আচ্ছা, সরকার যদি এমন আদেশ দিতেন যে, 
যেহেতু খাছ্ছের মূল্য খুব বেশি এবং দেশের অধিকাংশ লোকের আয় 
সামান্য, কাজেই দেশের লোক থা্থপ্রব্য কিনতে পারছে না, অতএব 
বডলোকদের ব্যাঙ্কে জমানো টাক! সব বের ক'রে সবাইকে ধার দিয়ে 
দেওয়া! হবে, শহরে শহরে কি রকম একটা তুমুল আন্দোলন চলত 
বগুন দেখি! অবন্ত এ ব্যাপারটা টাকা নিয়ে নয়, ধান নিয়ে, সঞ্চ্মী্দের 
বাড়ি শহরে নয় গ্রামে ; কাজেই হৈ-চৈ যা হচ্ছে কাগজে কলমে, গলার 
জোর কারও শোনা যাচ্ছে না। 

কহিলাম, একটা কথা নিবেদন করি, এক-একট! গায়ে যে ধান 
আছে, অ সবাইকে ভাগ ক'রে দিলে কি সবাইকার অভাব মিটবে? 
পরোগাবাবু কহিলেন, কিছুতেই না, আর যদি মেটেই, তবু ওই ধান 
বের করবে কার! এবং কেমন ক'রে? যারা যাচ্ছেন, তারা অধিকাংশই 
কেরানী অথব! মাস্টার, জী দরেল হাকিমর! কেউ যাচ্ছেন না, ম্যাজিস্ট্রেট 
ও এস. ডি. ও. অবশ্ব মোটর-যোগে তদারক করতে পারেন ইচ্ছে 
হলে, কিন্তু আমল কাজটা করবে এই নিরীহ মাস্টার আর কেরানীর, 
দল। সঙ্গে চৌকিদার থাকবে বটে, কিন্তু তারাও গ্রামের লোক। 
তা ছাড়া, গ্রামের যাদের বাড়িতে কিছু সঞ্চয় আছে, তাদের অনেকেই 
হয় ইউনিয়্-বোর্ডের প্রেসিডেপ্ট অথবা জবরদস্ত মেস্বার, কেউ কেউ 
আবার হাকিমন্দের অনুগৃহীত ব্যক্তি, কাজেই চৌকিদারই বুরুন, 
দফাদারই বলুন, কারও কাছ থেকে বিশেষ কিছুই সাহায্য পাওয়া 
যাবে না। একটু চুপ করিয় থাকিয়া কহিলেন, সরকার ফতোয়! জারি 
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করছেন বটে, কিন্তু গ! বাচিয়ে চলছেন, ভাবটা এই-_বাপু হে, 
তোমাদের অভাব কিছু নেই, সব আছে তোমাদের, খুঁ'জে-পেতে নাও। 
মুচকি হাসিয়া কহিলেন, একেবারে উচু সাধনমার্গের কথা, বড় বড় 
মুনি-ধাষিরাও তো! ওই কথাই আমাদের বলে গেছেন-_-ওছে অমৃতের 
পুত্রগণ ! সব প্রশ্র্য তোমাদের নিজেদের মধ্যেই নিছিত' আছে, 
সাধনার দ্বারা তাকে করায়ত্ব কর। | 

আরও কিছুক্ষণ গল্প করিয়া উঠিলাম । আসিবার আগে দারোগাবাবু 
কহিলেন, নানা কথা বললাম, বন্ধুর মত মনে করি আপনাকে, কারও 
কাছে বলবেন না। কহিলাম, আমাকে কি সেই রকমই মনে করেন 
না।ক? দারোগাবাবু হাসিয়া কহিলেন, মনে করি না বলেই ছু-চারটে 
মনের কথা বলি ; সরকারী চাকরি করলেও আমর! তো আপনাদেরই। 

জবাব দিলাম না। মনে হুইল, আপনাদের বড় ছোট সব 
প্রভৃদ্ধেরই শৃগালত্বের কথা! আমরা ভাল করিয়াই জানি। কিন্ত 
আপনারা নীলবর্ণের মহিমায় সে কথ! ভূলিয়া যান, এই আমাদের ছুঃথ। 

গাুলী মশায়ের বাড়ি গেলাম। দেখিলাম, বৈঠকথানায় বসিয়া 
জম1-খরচ করিতেছেন। আমাকে দেখিয়া! কহিলেন, এস ভায়া, ব'স। 
বসিয়া কছিলাম, কি হচ্ছে? গাঙ্ুলী মশায় মুখ তুলিয়া কহিলেন, 
প্রজান্দের চাষের ধান, যাকে যা! দেবার দিয়ে দিলাম! কহিলাম, 
এত তাড়াতাড়ি ? সব যদি ছুদিনে খরচ ক'রে বসে? গাঙ্লী মশায় 
কহিলেন, তা তো করবেই, ঠিক চাষের সময় আবার হাত পাতবে 
এসে। কিন্তকি করব বল? সরকার যে কিব্যবস্থা করবে তা তো 
বল1ঃযায় না। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, খারও দিয়ে 
দিলাম কতক, বাকি ছু-চারটি যা! রইল তারও ব্যবস্থা করেছি এক 
রকম। কহিলাম, কি? গাঙ্লী মশায় কহিলেন, দেখাচ্ছি, এস। 
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গাঙ্লী মশায়ের সঙ্গে বাড়ির ভিতরে গেলাম। বিস্তৃত উঠানের 
এক পাশে লম্বালঘ্ি গোয়াল-ঘর। তাহারই একটু দূরে একটা প্রকাণ্ড 
খড়ের পানুই। তাহার পাশে কতকটা জায়গা শাক-সজির ক্ষেত, 
এ বৎসর এখনও কিছুই ব্যবস্থা হয় নাই, তবে সম্প্রতি কতকটা জায়গা 
লইয়া শাকের ক্ষেত তৈয়ারি করা হইয়াছে। 

সেথানে লইয়া গিয়া গাঙুলী মশায় চোখের ইঙ্গিতে কহিলেন, 
ওইথানে। বিস্ময়ের স্বরে কছিলাম, সেকি! বৃষ্টি হ'লে সব নষ্ট হয়ে 
যাবে যে! গাঙ্লী মশায় করুণ কণ্ঠে কহিলেন, কি করব বল? 
হয়তো! নষ্ট হবে কিছু, কিন্ত নিয়ে যেতে তো পারবে না। একটু চুপ 
করিয়া থাকিয়া কহিলেন, ব্যবস্থা করেছি যতদূর সম্ভব, নীচে পাশে 
তালাই পেতে দিয়েছি, ওপরেও ছু-তিনথান! তালাই দিয়ে ঢেকে 
দিয়েছি, কট] দিন তো। 

প্রশ্ন করিলাম, গর্ত খু'ড়ে এসব ব্যবস্থ! করলে কে? কহিলেন, 
আমি আর তোমার দিদিমা, আর কাকে বিশ্বাস করা যাবে বল? 
কাল সার! রাত ধ'রে ওই কর্ম করা গেছে। একটু হাসিয়া কহিলেন, 
তায়া, একট! হাত কেটে দেওয়া যায়, কিন্ত সঞ্চয় পরের হাতে তুলে 
দেওয়া ভারি শক্ত। তা ছাড়! সরকার মাথ! গুনতি হিসেব ক'রে 
খাবার রেখে যাবে বলছে । হাতে হাতে পূজে। আসছে, মেয়ে-জামাই 
নাতি-নাতনীর সব আসবে; সরকার তাদের তে! কোন ব্যবস্থা ক'রে 
রেখে যাবে না! আর চাল বাড়ন্ত ক'লে তাদ্দের আসতে নিষেধ করতে 
পারব না। শেষে বস্তা কাধে ক'রে ধান ধার করতে বেরুব নাকি ? 

কহিলাম্, দিদিম। কোথায় ? 

সারাদিন প+ড়ে পড়ে ঘুমিয়েছে, আবার বিকেলে বলছে, গা-হাত- 
পা কনকন করছে, বেতো৷ রুগী তো । 


১৬৮ স্বাধীনতা-দিবস 


আপনার শরীর-খারাঁপ হয় নি? 

গাঙ্ুলী মশায় ঘাড় নাড়িয়! মুখ কুঁচকাইয়া কহিলেন, খুব। কিন 
উপায় কি বল? সবব্যবস্থা তো আমাকেই করতে হবে| 

বৈঠকথানায় ফিরিয়া আসিয়! জিজ্ঞাসা করিলাম, রাধানাথ কি 
করলে? গাঙুলী মশায় কহিলেন, চালাক ছেলে। অনেক্ক লোক 
তাবেদারে, চার হাজার টাকার ধান আজ বিক্রি করেছে মাড়োয়ারীকে, 
টাকায় পাচ পাই দরে, তখন গীয়ের লোককে চার পাই দরে বিক্রি 
করতে রাজি হ'ল না। বাকি ধান সব চালান ক'রে দিয়েছে থাতকদের 
ঘরে ঘরে। কহিলাম, যদি ফেরত না দেয়? গাঙলী মশায় ক্ষোতের 
হাসি হাসিয়া! কহিলেন, ওর ধান কেউ মারবে না! ভায়।। জানে তো 
সব জাল-জোচ্চ,রি--কিছুতেই পিছ-পা নয় ও। 

কহিলাম, আমাকে তে৷ কাল যেতে হবে, কালই ঈশটার সময়ে 
মীটিং, এস. ডি. ও, সাহেব সব বুঝিয়ে দেবেন সবাইকে । গাঙ্লী 
মশায় কহিলেন, কোথায় দিয়েছে? স্থানের নাম বলিলাম। গাঙুলী 
মশায় কপাল কুচকাইয়৷ কহিলেন, জেলার ওদিকে কোন জায়গা! হবে 
বোধ হয়, ঠিক বুঝতে পারছি না। 

পরদিন সকালে বাক্স-বিছান| বাধিয়! দুর্গী-নাম ম্মরণ করিয়া যাত্রা 
করিলাম। গ্রাম হইতে কতকট! হাটিয়া আসিয়া বাস ধরিতে হয়। 
রাধানাথের দল ছাড়া পাড়ার সবাই প্রেসেশন করিয়া বিদায় দিতে 
আদিল। 

বাসে আরও জনকয়েক তত্রলোৌকের সহিত দেখা হইল। তাহারা 
ওই কাজেই চলিয়াছেন। জোড়দ! যাইনর-স্কুলের হেডমাস্টার ও ছেড- 
পণ্ডিত, রোনেড়া হাই-স্থুলের হেডমান্টার ও জনকয়েক সহকারী শিক্ষক, 
পিয়ালডাঙ হাই-স্কুলের হেডমান্টার ছেমস্তবাবু, অন্তান্ত আরও ছুই- 
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চারিটা দ্কুলের শিক্ষক, সকলেরই খুব উৎসাহ দেখিলাম। হ্মস্তবাবু 
তো সস্ত্রীক চলিয়াছেন ; বছর খানেক হইল দ্বিতীয় পক্ষে বিবাহ 
করিয়াছেন। এই হ্বযোগে হানিমূনটা সারিয়া আসিবেন বোধ হয়। 
আগেই আলাপ ছিল, জিজ্ঞাসা করিলাম, সন্ত্রীক যে? উঠবেন 
কোথায়? উত্তর দিলেন, আযার শ্বশুর থাকেন শহরে, উকিল। উঠব 
তারই বাড়িতে । আমাকে যেখানটায় দিয়েছে, সেখানে শুনলাম ভাল 
ডাক-বাংল! আছে একটা, কাছেই পাহাড-জঙ্গল, দেখবার মত জায়গা, 
উনে উনিও যেতে চাইলেন। মনে একটু হিংসা হইল, ভাবিলাম, 
আছেন বেশ ! প্রথম পক্ষের ছেলেমেয়েগুলি বড় হইয়া খুঁটিয়া খাইতে 
শিখিয়াছে, দ্বিতীয় পক্ষটি এখনও শুরু করেন নাই, কাজেই ঝাড়া-ছাত- 
পা লইয়া ছুই সপ্তাহের হাকিমিটা পুরাপুরি ভোগ করিয়া আসিবেন। 
আর আমাদের খাঁটি নন্দনকাননে পাঠাইলেও, এক পাল ছেলে-মেয়ে 
সন্পেত গৃহিণীকে লইয়া টানা-পোডেন করার মজুরি পোষাইত না। 


নকুড়ের বাসাতেই উঠিলাম। নকুড বাড়িতে ছিল না, সকীলে 

কাছারি। বউমা আসিয়া! গলবন্ত্র হইয়া প্রণাম করিয়। পায়ের ধূলা 

মাথায় লইয়। কহিলেন, উনি বলছিলেন কাল, আপনি আসবেন। 

পুলকিত হইয়া কছিলাম,কি ক'রে জানলে ? বউম! ঘাড় নাড়িয়া 

কহিলেন, জানতে পেরেছিলেন কি করে । ছোট-থাটো শ্তামবর্ণের ? 
মেয়েটি, ভারি মৃছু স্বভাব ও সকলের সঙ্গে ভারি মিষ্ট ব্যবহার, যেই 

বাসায় আসে তাহাকেই অত্যন্ত আদর ও আপ্যায়ন করে। ফলে, 

নকুড়কে অত্যন্ত বিব্রত হইতে হয়। গ্রামের লোক শহরে আসিলে 

নকুড়ের বাসাতেই আহার ও শয়ন করে ; অনেককে মক্ধমা-খরচ 

গাড়িষ্ভাড়া পর্যন্ত ধার দিতে হয় এবং তাহা কখনও আদায় হয় না। 


১৭০ স্বাধীনতা-দিবস 


বউমা কহিলেন, আপনি খুখ-হাত ধোন। কহিলাম, মুখ-হাত 
ধোবার সময় নেই বউমা, আমার এখনই মীটিং। বউমা দৃঁট কণ্ঠে 
কহিলেন, তা হোক, আমার সব তৈরি আছে, আপনি মুখ-হাত ধুয়ে 
নিন, কিছু দেরি হবে না। মেয়েদের ন্সেহ ও শ্রদ্ধার ' অন্থরোধ 
আদেশেরই সামিল, তামিল করিতে চলিলাম। 

খাবার খাইতে থাইতে সংসারের খবর লইতে লাগিলাম। বউম। 
সাষনে বসিয়া পাখা করিতেছিলেন ; হাতে এক-হাত ঝকঝকে সোনার 
চুড়ি, নূতন গড়ানো বোধ হইল। এই যুদ্ধের বাজারে আমরা স্ত্রীর 
গহনা বিক্রয় করিয়া সংসার চালাইতেছি, আর নকুড় নৃতন গহনা 
গড়াইতেছে ! জিজ্ঞাসা করিলাম, নকুড়ের মাইনে এখন কত ? 

বাট। 

বিদ্ময়ের স্বরে কহিলাম, আর কোন রোজগার নেই ? 

বউম। মৃছ হাসিয়া কহিলেন, উপরি পান। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, কত ? 

“উত্তর আসিল, প্রায় ছুশো, অনেক ব্যবসাদারকে নাকি গুর কাছে 
কাজের জন্তে আসতে হয়। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, 
জিনিসপত্তরও থুব স্থবিধে দরে পাওয়া যায় । 

ছু সপ্তাহের হাকিমির আনন্দটা নিশ্রভ হইয়া আসিল। তারপর 
আবার সেই মাস্টারি, সেই নিত্য অভাব ও অনটন, সেই হ্বলল আয়ে 
বৃহৎ পরিবারের বিবিধ প্রয়োজন মিটাইবার প্রাণপণ চেষ্টা। একটি 
'দীর্ঘনিশ্বাস পড়িবার উপক্রম হইলে অতি কষ্টে সামলাইলাম । 

আঙ্কালতের কাছে একটি নাত্তি-বুহৎ বাড়িতে সভার আয়োজন 
কর! হুইয়াছে। বাড়িটি দেখিতে সুন্দর, বড় বড় জানালা-দরজা, 
নানা-রঙের কাচওয়াল৷ সাপি ; বাড়িটির মাথায় সিমেণ্টের তৈয়ারি 


নিষ্কৃতি ১৭১ 


দুইটি মুখামুখি-শায়িত সিংহের মুর্তি, তাঁহাদের ঠিক মাবখানে একটা 
নাতি-দীর্ঘ লৌহ-শলাকায় বিটিশ-পতাকা উড়িতেছে। বাড়িটি নাকি 
জনসাধারণের প্রদত্ত অর্থে ই প্রস্তত, কিন্তু গ্রধানত হাকিমদের ভোগের 
জন্যই উৎসর্গাীকৃত। ছুই-একটা জনসভা (অবস্ত যথাসময়ে উপর- 
ওয়ালাদের হুকুম লইতে পারিলে ) এখানে অন্ুঠিত হয় বটে, কিন্ত 
প্রধানত হাকিমের সান্ধ্য আড্ডার জন্ই বাড়িটি ব্যবন্থত হইয়া 
থাকে। 

বাড়িটির সামনে অত্যন্ত ভিড় দেখিলাম । দেখিলাম, সারা জেলার 
মাস্টার, পণ্ডিত, পাঠশালার গুরু-মহাশয়ের! পর্যস্ত, কেহ বাদ পড়ে নাই। 
সমবেত আলোচনার ফলে যে কোলাহল উঠিয়াছে, তাহা ন্থুল- 
পাঠশালারই উপবুক্ত। এক পাশে গিয়া দাডাইয়া রহিলাম। কিছুক্ষণ 
পরে শহরের ছুই-চারিজন তল্রলোক আসিয়৷ একেবারে ভিতরে গিয়া 
বফিলেন। দেখাদেখি আমরাও ভিতরে ঢুকিলাম। থান কয়েক বেঞ্চ 
ও চেয়ার পাতিয়! আসনের ব্যবস্থা হইয়াছে, তাড়াতাড়ি একটা জায়গায় 
বসিয়া পড়িলাম। দেখিতে দেখিতে সমস্ত বেক্চি-চেয়ারগুলি ভর্তি হইয়া 
গেল এবং বাকি লোকগুলি পিছনে দাড়াইয়৷ রহিল+ 

চারিদিকে চাহিয়! দেখিলাম, গুধু মাস্টার ও পণ্ডিত নয়, ছুই-একজন 
নিয়পদস্থ হাকিমও রহিয়াছেন। তাহাদের পরিধানে হাফ-প্যাষ্ট, 
টুইলের শার্টের উপর বুক-থোলা কোট, শাটের কলারটা কায়দা 
করিয়া কোটের গলার উপর লটকাইয়া দিয়াছেন, পায়ে মোজা! ও 
জুতা । সকলের সামনে চেয়ারে বসিয়া পা দোলাইতেছেন। এক পাশে 
চেয়ারে বসিয়া আছেন আর একজন সাহেব,-পরিধানে পুর! প্যান্ট, 
শার্ট কোট মায় টাই পর্যন্ত পায়ে আনকোরা মোজা ও বাণিশ-করা 
জুতা; চেয়ারে হেলান দিয়া পা ছুইট প্রসারিত করিয়া দিয়া বসিয়া 


১৭২ স্বাধীনত।-দিব্ 


আছেন যেন জুতার বানিশ ও মোজার নূতনন্ব সম্বন্ধে উপস্থিত কাহারও 
কৌন সন্দেহ না থাকে। জিজ্ঞাসা করিয়া শুনিলাম, ইনি জেলা-স্থুলের 
হেডমাস্টার,--সোনার পাথর বাটি, পদ্দে মাস্টার হইলেও মান্তে ও 
মাহিনায় হাকিম-তুল্য । আর এক পাখে চেয়ারে জন তিনেক ফলেজের 
অধ্যাপক-_দেশী হইলেও আমাদের মত রাস্তার নছেন, নিয়মিত আহার 
ও পরিধেয় জোটে । হঠাৎ একটা লোক আসিয়া আমার পাশে বসিয়া 
পড়িয়া গুতাণ্ড'তি করিতে লাগিল। কহিলাম, জায়গা নেই, আর 
একটু এগিয়ে দেখুন না, সামনে চেয়ার খালি আছে। লোকটা কহিল, 
একটু কষ্ট ক'রেই বন্্ন না মশায়। চিরদিন বাস করতে তো৷ আসেন 
নি। মেরে-কেটে পনরো মিনিট, হাকিম এলেন ঝলে। কানের কাছে 
মুখ লইয়া আসিয়। কহিল, স্কোয়াড-মাস্টার, না, আমার মত সাবিনেট ? 
কহিলাম, সম্ভবত স্কোয়াড-মাস্টার। জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় যেতে 
হবে? স্থানের নাম করিলাম। লোকট! অত্যধিক পুলকিত হুইয়া 
উঠিয়া কহিল, বলেন কি! আমিও তো ওইখানেই, ভাল হ'ল আপনার 
সঙ্গে দেখা হল। কথন যাবেন? একেবারে হৃদিলগ্ন হইবার উপক্রম 
করিয়া কহিল, একসঙ্গে ছুজনে যাওয়া যাবে, কি বলেন? কোনমতে 
একটু সরিয়া কহিলাম, কিসে যেতে হয়? লোকটা কহিল, কেন, 
হেঁটে, আমাদের গীয়ের সামনে দিয়েই রাস্তা, মোটে মাইল দশ এখান 
থেকে। 

বাস-্টাস নেই ?_জিজ্ঞাসা করায় বলিল, কোথায় পাবেন, 
ইউনিয়নশ্বোর্ডের কীচা রাস্তা, বার ছুই বৃষ্টি হ'লেই এক-হাটু কাদা। 
মুচকি হাসিয়া চোখ মটকাইয়! কহিল, মহাপ্রভুর! যে ছুট ক'রে মোটরে 
গিয়ে হাজির হবেন, তার উপায় নেই। ছুজনে পরামর্শ ক'রে যা! করব 
তাই হুবে। কহিলাম, শুধু আপনিই যাবেন নাকি? ঘাড় নাড়িয়া 
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লোকটা কহিল, না। আরও আছে জন তিনেক-_দ্বজন পাঠশালার 
পণ্ডিত, একজন খণসালিসী আপিসের কেরানী। সাহস দিয়া কহিল, 
তা কোনও তয় নেই আপনার, কালেক্টরির পাকা ঘুন কেরানী আমি, 
মরকারী কাজ কেমন ক'রে করতে হয় খুব জানা আছে। 

কোলাহল প্রবলতর হইয়া উঠিতেই প্ছন ফিরিয়া তাকাইয়া 
দেখিলাম, যাহারা বসিয়া ছিল তাহারা উঠিয়! দীড়াইয়াছে ; আমরাও 
দেখাদেখি উঠিয়া ফাড়াইলাম। হাকিম বাহাছ্বর গটগট করিয়া 
আমাদের পাশ দিয়া সামনে আগাইয়া গিয়া তাহার জন্ত নিদিষ্ট 
চেয়ারটিতে বিলেন। 

এস. ডি. ও. সাহেবের দোহার! গঠন, প্রিধানে পুরা প্যান্ট, গায়ে 
সেলুলার শার্ট, কোট নাই, পায়ে মোজা ও ভূতা, মুখ ও চোখ দেখিয়া 
মনে হয়, অত্যন্ত রুক্ষ ও গবিত প্রকৃতির লোক। উঠিয়া দাড়াইয়া 
মোটা কর্কশ স্বরে কহিলেন, আপনাদের সরকার কি জন্তে ডেকেছেন, 
তা সকলে জানেন, আর বুঝিয়ে বলতে হবে না বোধ হয়, বলবার সময়ও 
নেই। তবে আপনাদের কি কি করতে হবে, সে সম্বন্ধে মোটামুটি ছু-চার 
কথা আমি বলে দৌব।--বলিয়া একখানা চটি বই খুলিয়া কহিলেন, 
এই বইথানাতে সব আইন-কাম্থুন লেখা আছে, আপনারা প্রত্যেকেই 
এক-একথান! ক'রে বই পাবেন, পেলে প+ড়ে সব বুঝতে পারবেন, আশা 
করি। আমি এই বই থেকে আপনাদের প'ড়ে শোণাচ্ছি, বেশ মন 
দিয়ে গুছুন, গোলমাল করবেন না ।-_বলিয়া গড়গড় করিয়া মিনিট 
পনরো ধরিয়া ইংরেজী ভাষায় রীডিং পড়িয়! গেলেন, অবশ্ব মাঝে মাঝে 
কাশিলেন, ঢোক গিলিলেন ও পিঠ চুলকাইলেন (ঘামাচি হইয়াছে 
বোধ হয়)। আমর] কতক বুঝিলাম, কতক বুঝিলাম না) পিছনে 
দাড়ায়! যাহারা ছিল তাহারা! বোধ করি শুনিতেই পাইল না, বুঝিবে 
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কি! একজন সবিনয়ে আবেদনও করিল, হুজুর, একটু উচু ক'রে-_। 
হুছুর ধমক দিয়া কহিলেন, এর চেয়ে উচু গলায় পারব না, পরে বই 
পড়ে নেবেন এখন চুপ ক'রে শুুন। 

যতটুকু বুঝিতে পারিলাম, তাহাতেই স্বর্গ-চ্যুতি ঘটিল। এক- 
একজন স্কোয়াড-মাস্টারের অধীনে আটজন কর্মচারী, চারজনকে 
সরকার ঠিক করিয়! দিবেন, চারজনকে সরজমিনে গিয়া নিজেকে ঠিক 
করিয়া লইতে হুইবে। ইহাদের থাক ও খাওয়ার ভার স্কোয়াড- 
মাস্টারের স্কন্ধে। নিজের পকেট হইতে পয়সা বাহির করিয়া 
শহর হইতে চাল-ডাল-তেল-ছ্ছন-মসলা-চা-চিনি-কেরোসিন ইত্যাদি 
কিনিয়া ( অবস্ কণ্টেেলের দরে ) মোট-পু'টুলি বাধিয়া নিজের থরচে 
অশ্থচরবর্গ সহ কর্মস্থানে পৌছিতে হইবে ; বাড়ি ভাড়া করিয়া ঠাকুর- 
চাকর বাহাল করিয়া! হোটেল খুলিতে হইবে । কোন প্রতিপত্তিশালী 
লোকের আশ্রয়ে থাকিলে চলিবে না কাহারও কাছ হইতে কোন 
সাহায্য লওয়। চলিবে না। অবশ্ঠ সরকার বাহাদুর কক্ষণাপরবশ 
হইয়া থানার দারোগা! ও ইউনিয়ন-বোর্ডের প্রেসিডেণ্টদিগকে যথাসাধ্য 
সব বিষয়ে সাহায্য করিতে হুকুম দিয়াছেন। তারপর নিজের পয়সায় 
খাইয়া ও খাওয়াইয়! যে কাজ করিবার ফিরিস্তি শুনিলাম, তাহাতে চক্ষু 
কপালে উঠিল। গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে খাগ্যান্বেষণ, লোকগণনা, গরু- 
বাছুরের হিসাব করা, জযি-জমার পরিমাণ-নির্ণয়, বীজধান ক লাগিবে 
তাহার পরিমাণ স্থির করা, সঞ্চয়ী লোকের সঞ্চয় নিষ্কাশন ও বড় বড় 
লাইন্দেক্দ-প্রাপ্ত ব্যবসায়ীদের মজুদ মালের হিসাব করা' রাস্তা-ঘাটে 
মাল-বোঝাই গাড়ি ও নৌকার তদারক, গ্রামে গ্রামে পল্লীমঙগল-সমিতি 
গঠন ও সমবায়-সমিতি স্থাপন এবং খাগ্ভাভাব ঘটিলে সরকারের কাছে 
আবেদন-নিবেদন না করিয়া! অথবা চুরি-ডাকাতি না করিয়া আমৃত্যু 
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অধর্শশন অথবা! অনশন অবলম্বন করিবার জন্ত উপদেশদান, এক কথায় 
পনরো-কুড়ি দিনের মধ্যে পাড়াগীয়ের খাস্ঘ*সংস্থানের একটা সঠিক 
হিসাব করিয়া__উদ্বত্ত থাকিলে অভাবীদের সন্তাবীদের পিছনে লেলাইয়ী 
দিয়া, না থাকিলে অভাবীদের পাইকারী পিঠ থাবড়৷ দিয়া ফিরিয়া 
আসিতে হইবে । পারিশ্রমিকের কোন উল্লেখ নাই, পকেট হইতে যে 
টাকাটা বাহির করিতে হইবে, তাহা আদায় হইবে কি না--তাহারও 
কোন ভরসা নাই। কপাল ঘামিয়! উঠিল, কাপডের খু'টে মুছিলাম। 

হঠাৎ এক তত্ত্রলোক উঠিয়া দীড়াইয়া সবিনয়ে কহিল, হুভুর, 
আমরা পাড়ার্গায়ের লোক, যেখানে হোক গিয়ে থাকবার খাবার ব্যবস্থা 
ক'রে নিতে পারব। কিন্কু ধীরা শহর থেকে যাবেন, তাঁদের খুব 
অন্থবিধে হবে। তাদের যদি আপনি কোন ব্যবস্থা ক'রে দেন__। 
হুভুর বাছাছুর গর্জন করিয়! উঠিলেন, আপনাকে কাবও জন্যে মোড়লি 
করতে হবে না, ধার যা বক্তব্য মাছে, আমাকে যেন বলেন গিয়ে। 
তদ্রলোকষ্জি মুখ কীচুমাটু করিয়া বসিয়া পডিল। 

আমার পাশের লোকটা আমাকে কম্থইয়ের গু'তা৷ দিয়! কহিল, কি 
রকম তেজী হাকিম দেখেছেন আমাদের! এত বড় লোকটাকে থ 
ক'রে দিয়েছে একেবারে ! ব্যঙ্গের স্বরে কহিলাম, খুব ভাল কাজ 
করেছে নাকি? লোকটা কহিল, হাকিমদের সামনে বাহাছবরি করতে 
যাওয়া'কেন? বাবা! জাত কেলে-সাপ, হেলে চৌঁড়া নয়। একটু 
টুপ করিয়া থাকিয়! কহিল, আপিসে সব একশ ক'রে দেয় মশায়। 
কথায় কথায় “ড্যাম সোয়াইন-একেবারে হব আসল সাহেবের 
গলায়। ম্যাঞ্জি্ট্রেট সাছেব পর্যন্ত ভয় করে ওকে । জবাব ন৷ দিয়া 
চুপ করিয়া রহিলাম। 

এস. ডি, ও, কহিলেন, আপনার! চারটের সময় আমার আপিসে 
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আসবেন, কাগজ-পন্ত্র যাযা দরকার পাবেন তখন।-_বলিয়া সমস্ত 
বিষয়টা জলের মত সহজ করিয়া দিয়া গটগট করিয়া বাহির হুইয়া 
গেলেন । 

উঠিয়া দাড়াইতেই আমার পাশের লোকটা আমার' কীধট' 
থামচাইয়। ধরিয়া এক পাশে টানিয়া লইয়া গিয়া! কহিল, কবে' যাচ্ছেন 
বলুন দেখি? কালই তে1? সোজা রাস্ত! শহর থেকে, একটা কুলির 
মাথায় জিনিস-পত্র চাপিয়ে চ'লে যাবেন গটগট, আমি বরং ইউনিয়ন- 
বোর্ডের প্রেসিডেপ্টকে খবর দিয়ে দোব, আমার বাড়ির কাছেই তো। 
তারপর বাম চোখ বুজিয়া, একটু হাসিয়া, কণ্স্বর মুছু ও ঘন করিয়া! কহিল, 
সব শুনলেন তো ? আমাদের খাওয়া ও থাকার সব খরচ আপনার । 
ত্র দুইটা তুলিয়া, চোখ দুইটা বড় করিয়া, মাথায় একটা বাকা টান দিয়া, 
টানিয়া টানিয়া কহিল, সব থরচ। কহিলাম, মানে? লোকটা মুচকি 
হাসিয়া কহিল, মানে, শুধু ভাত ভাল খাওয়া নয়, আরও যা যা খাব 
তারও খরচ দিতে হবে । বিশ্বয়ের স্বরে কহিলাম, আবার ফি খাবেন? 
লোকটা হাম্তবিকশিত মুখে কহিল, কেন, নেশা ?_-বলিয়া ড্যাবডেবে 
চোখ ছ্ুইটা তির্ষক ভঙ্গীতে আমার মুখের দিকে স্থির করিয়া দিল। 
লোকটার মুখের দিকে চাহিয়! দেখিলাম, ত্র ছুইটা নাই বলিলেই হয়, 
কিন্ত লম্বা গৌঁফ ঠোটের ছুই পাশে ঝুলিয়া পড়িয়াছে, মাথার সামনে 
বাম দিক খেষিয়া একটা ঘুণি, চুলগুলা এমনই বাকিয়! গিয়াছে যে, তেড়ি 
কাটিবার প্রয়োজন হয় না । চোখ ছুইটা লাল, নেশাখোর বলিয়া পরিচয় 
দিলে সন্দেহ ক।রবার নাই। কহিলাম, কি নেশা করেন আপনি ? 
লোকটা মাথা নাড়িয়া কহিল, অতি শস্তা মশায়,_গাজা | বেশি নয়, 
ভরি খানেক নিয়ে যাবেন, তাতেই কুলিয়ে গুছিয়ে নোব আমি। 
কছিলাম, এ খরচও আমাকে দিতে হবে? লোকটা ভূক নাচাইয়া, 
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চোখ ঘুরাইয়! কহিল, বাঃ! তাহবে না? আপনি হচ্ছেন দলের 
অধিকারী, আসামীদের সব খরচ তো আপনাকেই দিতে হছবে। গল্ভীর 
£ইয়া কহিল, তা৷ ছাড়া কাজ তো গুনলেন, সারাদিন মাঠ-ঘাট ভেঙে 
গায়ে গায়ে ঘোরা, এক-আধ টান না দিলে ও-ধকল কাটানে! কি 
মোজা? সবাইকে ওই পথের পথিক হতে হবে, দেখবেন। আপনিও 
বাদ যাবেন না। মুখের ও স্বরের তঙ্গী বদলাইয়া কহিল, জিজ্ঞেসা 
করতে ভূলে গেছি, কি করেন আপনি? কহিলাম, হেডমাস্টার | 
মাথাটা ওপরে ও নীচে নাড়িয়া কহিল, ওঃ! তাই। এসব 
কেনা-টেনা আপনার দ্বারা হবে না মশায়, আমাকে পয়সা দিয়ে দিন 
বরং) কিনে নিয়ে যাব, দিন।--বলিয়া ডান হাতট] মেলিয়া ধরিল। 
আমি যথাসম্ভব গাস্তীর্য অবলম্বন করিয়া ভারী গলায় কহিলাম, ওসব 
আমার কাছ থেকে হবে না মশায়। আমি চলপাম।_-বলিয়া চট 
করিয়! পিছন ফিরিয়৷ চলিতে গুরু করিলাম । লোকটা হাঁকিল, ও 
মশায়! চলে যাচ্ছেন যে, শুনে যান। আমি কর্ণপাত না করিয়া 
পদচালনার বেগ দ্রুততর করিলাম। 

বাড়িতে ফিরিয়া আসিয়৷ দেখিলাম, নকুড় আসিয়াছে । আমাকে 
দেখিয়া কহিল, কি দাদা, হয়ে গেল? হাসিবার চেষ্টা করিয়! 
কহিলাম, ছটা, হয়ে গেল এখনকার মত। আবার যেতে হবে বিকেল- 
বেলায় কাগজপত্র আনতে । নকুড় কহিল, কি মনে হ'ল? পেরে 
উঠবেন? মলিন মুখে কহিলাম, কাজ না হুয় এক রকম ক'রে করা 
যাবে, থাকাশ্খাওয়ার ব্যবস্থা শুনেই ঘাবড়ে যেতে হচ্ছে। নকুড় বিদ্বয় 
প্রকাশ করিয়া কহিল, কেন? ইউনিয়ন-বোর্ডের প্রেসিডেণ্টের ওখানে 
গিয়ে উঠবেন, কিছু ভাবতে হবে না, তারপর জামাইয়ের আদরে 
থাকবেন। চিন্তিত মুখে কহিলাম, শুধু নিজে তো নয়, আরও আট মূর্তি 
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আছেন যে। নকুড় সাহম দিয়া কহিল, কোনও ভাবনা নেই, সবাই 
নিজের নিজের ব্যবস্থা ক'রে নেবে, দেখবেন। কহছিলাম, তুমি তো বেশ 
বললে ছে? কিন্তু আইনে বাধে যে! সকলের খাওয়া-থাকার ব্যবস্থা 
আমাকে করতে হবে-_এই হ'ল নাকি আইনের নির্দেশ। নকুড় 
অগ্রান্থের সুরে কহিল, নির্দেশ! আপনাদের মত দু-চারজন ছাডা 
কেউ ওটা! কানেও নেয় নি, দেখুনগে। আমাদের আপিস থেকে যারা 
যাচ্ছে, তার! তো৷ বগল বাজাচ্ছে। জিজ্ঞাসা করিলাম, সুতির হেতু? 
দিন কয়েক বাইরে ঘুরে আসবে। রাহা ও থাই-থরচ যা পাবে 
পকেটে পুরে, পরের স্বন্ধে ভোগ ক'রে আসবে । কাজ এখানেও যা, 
সেখানেও তাই-সেই কলম পেষা | কহিলাম, শুধু কলম পেষা নয় ছে, 
গায়ে গায়ে ঘুরতে হবে। নকুড় বিজ্ঞতার ভঙ্গীতে কহিল, সেসব আনাড়ী 
সথল*্মাস্টাররা করবে, এরা সব ঘুঘু লোক তো, আরও ছু-চারবার 
ওশ্ধরনের সরকারী কম করা হয়ে গেছে সবারই, ওরা প্রত্যেক গায়ে 
দু-দশ ঘর নিজের! ঘুরবে, তারপর চাপিয়ে দেবে গায়ের লোকের ঘাড়ের 
ওপর। ঢোক গিলিয়! মুচকি হাসিয়া কহিল, রিপোর্ট যদি লেফাফা- 
ছুরস্ত হয় তো কেউ কিছু উলটে দেখবে ন1। টুপ করিয়া রহিলাম। নকুঙ 
বলিতে লাগিল, আর আপনাদের তো রাজার হাল। খাবেন-দাবেন, 
গ্রামের ছু-চারজনের সঙ্গে আলাপ জমাতে পারেন তো! তাষ-পাশা 
খেলবেন, আর অন্যদের দিয়ে কাজ করিয়ে নেবেন। তবে লেখাপড়ার 
কাজটা একটু নিজে দেখে গুনে নিতে হবে। কোন কষ্ট হবে না দাদা, 
চলে যান আপনি। কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইয়া কহিলাম, কিন্তু টাকা? 
নকুড় বিশ্বয়ের স্বরে কহিল, কিসের টাকা? রাহা আর থাই-খরচ? 
সে তে৷ সরকার যা! দেবে, পরে দেবে, এখন তো--| বাধা দিয়া কহিলাম, 
নিজের পয়সা খরচ ক'রে খাবার খাওয়ার ব্যবস্থা করতে হবে, 
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ভাতো আগে জানতাম ন! ভায়া, তাই বিশেষ কিছুই সঙ্গে আনি নি। 
কাঁজেই-- | নঁকুড় কহিল, এখন দশ-বিশ টাকা দরকার হয় তো আপিসষ্র 
থেকে আগাম নিতে পারেন। কিন্তু আমি আপনাকে বলছি, কিছু 
“কার হবে না । আপনি চ'লে যান সেখানে, গিয়ে দেখবেন, সব ব্যবস্থ। 
হ্রাপনা থেকে হয়ে যাবে । খুঁতখুত করিয়া কহিলাম, তা কি হয় 
হে? মাস্টার মাচ্চুষ হয়ে পরের ঘাড়ে থাওয়! কি উচিত ? 

নকুড় হাসিয়া কহিল, এই তো আপনাদের দৌষ। এইজন্যেই এই 
দ্ধের বাজারে রত লোক কত ক'রে নিলে, আপনারা যে-কে সেই 
থেকে গেলেন । 

নকুড়ের পরিধানে লংক্রথের টিলা পায়জামা, গায়ে থেলোয়াড়ী 
গেঞ্জি । এই যুদ্ধের জোয়ারে নকুড়ের ঘরেও অনেক কিছু ঢুকিয়াছে, 
কলে মেদ ও মেধা__ছুইয়েরই বুদ্ধি ঘটিয়াছে। প্লাবনের* পলি-মাটিতে 
বিলাতী বেগুন কুমডা বনিয়াছে, কথায়-বাতায় পাটোয়ারী বুদ্ধি বকমক 
করিতেছে। 

বিকালবেলায় কাছারিতে গেলাম। অত্যন্ত ভিড়। সকলে এখানে 
ওথানে দল বাধিয়া-__কেহ বসিয়া, কেহ দীড়াইয়া আলাপ ও আলোচন। 
করিতেছে । একজন পুরাতন ছাজ্রের সঙ্গে দেখ! হইল, এখন মাস্টারি 
করে, মুখ চুন করিয়া এক পাশে দীভাইয়া আছে । আমাকে দেখিয়া 
নমস্কার করিয়া কহিল, আপনাকেও টেনেছে নাকি সাব? কহিলাম, 
ট্যা হে। যা! বেড়াজাল ফেলেছে, চুনোপু টি কেউ বাকি আছে ভাবছ ? 
তারপর, কি খবর? ছাত্র শ্লানকণ্ঠে কহিল, কি যে করব সার্‌, বুঝতে 
"পারছি না। একজনকে জিজ্ঞাসা করলাম, সে বললে--যেখানে আমাকে 
দ্য়েছে, সেখানে শুধু উংকল বামুনের বাস, অত্যন্ত কৃপণ সব তা! ছাড়া 
অত্যন্ত গৌড়, খাব!র থাকবার ব্যবস্থা করাই মুশকিল। তার ওপর 
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ধার! আমার সহকর্মী হয়ে যাবেন, তাদের চেহারা দেখে আমার গানের 
রক্ত জল হয়ে আসছে ।-_বলিয়! মুখের ইঙ্গিতে মহ্্র্মীদের নিট 
করিল। দেখিলাম, কিছু দুরে একটা গাছের নীচে বিশ-ন্রিশজন্‌ বিদ্ 
লোক, পরিধানে কোট, পাৎনুন, মাথায় হাট, মুখে সিগারেট, জটল' 
করিতেছে। ছাত্র কহিল, ওদেরই জন দুই আমার সঙ্গে যাষে শুনেছি, 
কছিলাম, কে ওরা? বলিল, কলকাতা থেকে এসেছে সব, সরকারী 
চাকরে, আমার চেয়ে অস্তত দশগুণ বেশি মাইনে পায়, আর পোশাক- 
পরিচ্ছদের পার্থক্যটা তো নিজের চোখেই দেখতে পাচ্ছেন। সাহয 
দিয়া কছিলাম, ওতে আর ভয় কিসের মিলে-মিশে কাজ করবে। 
ছাত্র করুণ কণ্ঠে কহিল, তা তো করব সার্‌, কিন্তু খাওয়া থাকা? ও৭ 
দুজনেই নাকি মুসলমান, উৎকল বামুনের গায়ে কে ওদের ঠাই দেবে 
তা ছাড়৷ খাবার ব্যবস্থা ওরা নিজের! করবে কি না জানি না, না করনে 
তো আইনমত আমাকেই করতে হবে? মোটা মাইনের লোক সব 
রোজ মাংস পোলাও খাওয়া! অভ্যাস। আর কিছু না হোক, ঝাঁক 
ছুই মুরগী আর মুরগীর ডিম তো! সঙ্গে নিয়েই যেতে হবে। মনে 
মনে হাসিয়। কহিলাম, ইহার চেয়ে আমার আবগারী সহকর্মীটি তে 
ঢের ভাল। 

হঠাৎ পিছন হইতে ডাক শুনিয়া তাকাইয়া দেখিলাম, আমার বন 
সত্যেন কিছু দূরে একটা দলের মধ্যে দড়াইয়া আছে। আমাবে 
হাতছানি দিয়া ডাকিতেই কাছে গিয়া কছিলাম+ এখানে কখন থেকে ' 
সত্যেন কহিল, তা হ'ল মাস ছয়-সাত, টাউন স্কুলের হেডমাজ্টার 
ন্তান্ত সকলের সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিল। দেখিলাম, সবগুলি: 
দ্বলের শিক্ষক। কহিলাম, আপনার! সবাই যাচ্ছেন নাকি? জব 
তিন-চার জিলা-হ্কুলের শিক্ষক ছিলেন, তাহারা কহিলেন, আমাদে' 
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তো উপায় নেই, যমের বাড়ি যেতে বললে যেতে হবে। সত্যেনকে 
কঠিলাম, তুর়ি যাচ্ছ? সত্যেন সোৎসাহে কহিল, নিশ্চয়। বু 
ভাগ্যে হাকিমি জুটেছে ভায়া। এ দ্বুযোগ হেলায় হারাতে দেয় কেউ? 
কছিলাম, কিন্তু দায়িত্বের বহরটা তো সকালে শুনলে! সত্যেন নাক 
ঈচকাইয়া অগ্রাহ্থের স্বরে কহিল, তা হোকগে! কাজে নামলে 
কছুতেই কিছু আটকাবে না। 

পরিচিত সকলকেই এখানে-ওথানে দেখিতে পাইলাম, কিন্ত 
প্যালভাঙার হেমস্তবাবুকে দেখিলাম না। এদিক-ওদিক তাকাইতেই 
মত্যেন কহিল, কাউকে খুঁজছ নাকি? কহিলাম, হ্যা ছে, আমার 
একটি পরিচিত লোক, আমাদের ওদিক থেকেই এসেছেন, ছেডমাস্টার, 
এ কাজেই এসেছেন ; কই, দেখছি না তো৷ তাঁকে! একজন কহিল, 
কেটে পড়েছেন হয়তো ঘাড় নাড়িয়া কছিলাম, তা সম্ভব নয়। 
প্রচণ্ড উৎসাহ তার, সন্ত্রীক এসেছেন। সকলে মুচকি হাসিয়া কহিল, 
ই নাকি? একজন কহিল, কেটে পড়াও এত মোজ নয় মশায়। 
মেজাজ তো দেখলেন ওশ্বেলা। ওর সামনে হাজির হওয়ার চেয়ে বাঘের 
স'মনে যাওয়া সহজ । 

একজন লোক আসিয়া তক্তিভরে সকলকে নমস্কার করিল। 
লোকটা বেটে ও মোটা) বাতাবির মত গোল, মাকুনে মুখ ; মাথার 
টুল ছোট করিয়া ছটা, মাঝথানে এক গোছ। টিকি ; চোখে নিকেলের 
চশমা) পরিধানে সাদা থান, পায়ে ক্যান্থিসের জুতা, গায়ে গলাবন্ধ 
কেটের কোট, নীচের বোতাম ছুইটি নাই, জামার ফাক দিয়া রোমশ 
হই'ড়িটি দৃষ্তমান। 

সমস্থরে প্রশ্ন হইল, কাকে চান? লোকটা আমার নাম করিতেই 
সত্যেন আমাকে দেখাইয়! কহিল, এই যে, ইনিই আপনাদের ছাকিম। 
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লোকটি মোলায়েম হাসি হাসিয়া কহিল, আল্তে হ্যা, হাকিম বইকি। 
আপনার! সবাই হাকিমতুল্য ব্যকজ্ি। কহিলাম, কি চান আপনি 
লোকটি হাত জোড় করিয়া কহিল, ওদিকে একবারটি যেতে হবে. 
দুটো কথা আছে আমার । সকলের মুচকি হাসির ফাস কাটাইয়াও 
লোকটার সঙ্গে যাইতে হইল। অনেকটা দূরে একটা. গাছের নীচে 
লইয়া গিয়! লোকটা কহিল, কবে যাচ্ছেন? কহিলাম, কাল বিকেলে 
বোধ হয়। লোকট1 করজোড়ে সবিনয়ে কহিল, আমার ওখানেই 
পায়ের ধুলো দিতে হবে। আমরা গৌসাই য়ান্ষ, বাড়িতে 
রাধামাধবের নিত্য সেবা, প্রসাদ পেয়ে আসবেন দিন কয়েক । কোনও 
কষ্ট হবে না আপনার । বৈঠকথানা-বাড়ি একেবারে আলাদা, কুয়ে' 
পায়খান! সব ব্যবস্থা আছে। কহিলাম, আমি তো একা নয়, আরও 
আটজন আছেন যে। লোকটি হাত নাড়িয়। কহিল, কোনও চিন্ত 
নেই। আটজন কেন, আটার্লজন হ'লেও কোনও অস্থুবিধে হবে না। 
রাধামাধবের ততটুকু কপা আছে আমার ওপর, গেলেই বুঝতে পারবেন: 
কহিলাম, আচ্ছা, সুবিধে হ'লে তাই করব, নমস্কার ।--বলিয়া চলিয়' 
আসিবার উপক্রম করিতেই লোকট। কহিল, সুবিধে হ'লে নয়, হতেই 
হবে, ন। হ'লে বড় কষ্ট পাব।- -বলিয়া ডান হাতটা! বুকে চাপাইয়া, 
ঘাড় কাত করিয়া, মিনতিতর] চোখে চাহিয়া রহিল। আর কিছু ন: 
বলিয়া চলিয়া আসিলাম। 

কতকটা আসিয়াছি, এমন সময়ে পিছন হইতে বাজথাই গলায় কে 
ডাক দিল, শুনছেন, ও মশায়? থমকিয়া ধাড়াইতেই একটা লোক 
লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া আমার কাছে আসিল । খাড়া সাত ফুট লম্বা, 
তদছুপাতে চওড়া, মেটে রঙ, চ্যাপটা ধরনের মুখ, মোট! ভূরু, কড' 
গোঁফ, দাড়ি কামাইয়া আসিয়াছে, তবু নাক, কান ও কপাল বাদ দিয়া 
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সমস্ত মুখটা কালে! হুইয়া আছে। পরিধানে নক্কনপার মিলের মিহি 
ধুতি, কৌচাটা দোপাট করিয়া পেটের নীচে গৌজা, গায়ে লংরুথের 
পাঞ্জাবির উপর গলা-খোলা কোট, পাঞ্জাবির নীচের দিকটা! কোট 
ছাড়াইয়া হাটু পর্যন্ত ঝুলিতেছে) মাথায় তেল-চবচবে টুলে তেড়ি) 
চোখে সেলুলয়েডের মজবুত ফ্রেমওয়াল! চশমা], নাক ও কানের ভিতর 
হইতে লম্বা! লম্বা চুল উকি মারিতেছে, পায়ে মোজ্জা ও চকচকে বুট- 
ভূতা, হাতে আনকোরা নৃতন ছাতা। 

লোকটা! কহিল, কি বলছিল ও? কহিলাম, কে? লোকট! 
ছাতাটা বাড়াইয়া দেখাইয়া কহিল, ওই যে, গোবু গৌঁসাই? না 
বুঝিবার তান করিয়া কহিলাম, সে আবার কে? লোকট! তৃরু নাচাইয়া 
কহিল, ওই যে মশায়, এতক্ষণ আপনার সঙ্গে আলাপ করছিল, নাম 
ওর গোলোক গৌসাই, আমরা ডাকি গোনু গৌসাই। ফুটবলের মত 
গোল চেহার! কিনা ।--বলিয়! নিজের রমিকতায় হাসিতে লাগিল। 
পকেট হইতে একতাড়া বিড়ি বাহির করিয়া নিজে একটা লইয়া, 
আমার দিকে তাড়াটা বাড়াইয়। দিয়! কছিল, খাবেন নাকি একট1? 
ঘাড় নাড়িয়া৷ কহিলাম, না। লোকট| বিড়ি ধরাইয়] ধোয়। ছাড়িয়া 
কহিল, আপনার! হাকিমণ্হছকিম লোক, বিড়ি কি আপনাদের চলে, ও 
হচ্ছে আমাদের মত চাষাতৃধো! লোকের নেশা । হঠাৎ গম্ভীর হইয়া ছুই 
ভুরু যুক্ত করিয়া, মাথাট! কাত করিয়া কহিল, কি বলছিল আপনাকে 
আমাদের গেসাইভী? কহিলাম, আমাকে ওঁর ওখানে থাকতে 
নিমন্ত্রণ করলেন। লোকটা হাঃ-ছাঁ; করিয়া! হাসিয়া উঠিল, তারপর 
কিছুক্ষণ ধরিয়! টানিয়। টানিয়া হাসিয়া! কহিল, দেখেই বুঝেছিলাম । 
হঠাৎ গন্ভীর হইয়া! চোখ পাকাইয়া কহিল, কিন্তু সাবধান! কিছুতেই 
রাজি হবেন না, তা৷ হলে মার! যাবেন। সতয়ে কহিলাম, সে কি? 


হু. 
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কেন? লোকটা কহিল কেন? বলছি। ওই যে চাকমাছুলে লোকটি, 
দেখতে ভালমাছুষ, ছাড়বদমায়েস ও, দিনের বেলায় ওর হাতে 
ইরিনামের ঝুলি, রাতের বেলায় টাকার থলে, পে্লায় নদী কারবার 
ওর, কসাইদের পর্যস্ত টাকা ধার দেয়। নিজেও কসাইয়ের অধম, 
টাকায় চার আনা সুদ, টাকা না দিতে পারলে ভিটেমাটি গ্রাস। 
ভিথিরীকে পর্যন্ত ভিক্ষে দেয় না ও। ও আপনান্দের খেতে থাকতে 
দেবে বিনা স্বার্থে ভেবেছেন? বাড়িতে মস্ত মস্ত ধানের গোলা ওর, 
কত লোককে পথে বসিয়ে আজ বিশ বৎসর ধরে জমিয়েছে, এক 
ছটাক বিক্রি করে নি, ভবিষ্যতে পঞ্চাশ টাকা মণ দূরের জন্ঠে বসে 
আছে, সেই ধানটা! আপনাদের দিয়ে বাচাতে চায়। কহিলাম, তাই 
নাকি? লোকটা ঘাড় নাড়িয়া কহিল, আজ্ডে হ্যা, না হ'লে যে-নিজের 
মাকে খেতে দেয় না, সে খাওয়াবে পরকে ? তা ছাড়া খাওয়াবে কি 
জানেন? রাধামাধবের পেসাদ--শরেফ থুদ্র-ধাটা--জেলের লাপসি 
তার চেয়ে ঢের ভাল, আমিষের গন্ধটুকু পর্যন্ত নেই, ছু দিন খেয়ে জিবে 
ঘাস গজিয়ে যাবে আপনাদের, আর তিন দিনের দিন কলেরা। টুপ 
করিয়া রহিলাম। লোকটা বলিতে লাগিল, তার চেয়ে আমার বাড়িতে 
চলুন, দিলখোলা শৌখিন যান্গুষ আমি, চেহারা! দেখেই বুঝতে পারছেন 
বোধ হয়, তা ছাড়া ও-তাল্লাটের যাকে ইচ্ছে জিজ্ঞাস করবেন, সে-ই 
বলবে। বাড়িতে এক ছটাক বাড়তি ধান-চাল নেই, লোকে বলবে 
অবশ, অনেক আছে, বনেদী ঘর কিনা, তালপুকুর নামটাই আছে, 
তালগাছের চার! পর্স্ত নেই। মাথায় ঝাঁকানি দিয়া কহিল, গিয়ে 
স্বচক্ষে দেখলেই সব বুঝতে পারবেন। তা ছাড়া, আমরা শা, 
বাড়িতে বারোমেসে কালী, প্রতি অমাবন্তায় পূজো হয়, পাঠাবলি তো 
দিন লেগেই আছে। মুখের কাছে মুখ আনিয়া কহিল, শুধু পাঠা নয়, 
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নাছও খাওয়াব আপনাকে, মস্ত বড় বাধ আছে আমার। হাত দিয়া 
দেখাইয়া কহিল, ইয়া বড় বড় মাছ--বিশ সের, ত্রিশ সের-_রুই, 
কাতলা, মিরগেল হরেক রকমের, কত খেতে পারেন দেখে নোব। 
চোখ ঠারিয়া কহিল, দিনের বেলায় রামশাল চালের ভাত আর 
রুইমাছের ঝোল, রাত্রে পাঠার কালিয়া আর লুচি-_গাওয়া ঘিয়ে ভাজ! 
নুচি-_-এই হ'ল ঢালাও ব্যবস্থা, তবে মাঝে মাঝে পোলাও-টোলাওয়েরও 
ব্যবস্থা হবে, কেমন! চলুন আমার ওথানে, তোফা থাকবেন, কোনও 
কষ্ট হবে না। কহিলীম, দেখি তেবে। লোকটা কহিল, ভাববার কি 
আছে ? কবে যাবেন বলুন দেখি? কহিলাম, কাল বিকেলে বোধ হয়। 
লোকটা ঘাড় নাড়িয়া কহিল, বেশ, কোন চিন্তা নেই আপনার, গরুর 
গাড়ি ধাকবে নদীর ধারে, নদীর ধার পর্যস্ত একট! রিকৃশায় যাবেন, যেয়ে 
ঠাক দেবেন, লোক মোতায়েন থাকবে, আপনার গ'াট-গটরি--বলেন 
তো আপনাকে পর্যন্ত কাধে ক'রে বয়ে নিয়ে গিয়ে গাড়িতে তৃলবে। 
আর দেখুন, একটা কথা বলতে ভূলে গেছি, আমার নাম তারাদাস 
চক্রবর্তী, এথানে ছু-চারজন আসতে পারে আমাদের গাঁ থেকে, ভাংচি 
দেবে হয়তো, কিন্তু কারও কথ শুনবেন না, সোজা চ'লে গিয়ে চড়বেন 
আমার গাড়িতে আর উঠবেন গিয়ে সরাসরি আমার বাড়িতে। 
হেঃ-হেঃ করিয়া ছাসিয়। কহিল, দেখুন, পদ্য ক'রে দিলাম একটা । চলুন 
তো আমার ওথানে, আরও কত শোনাব। আচ্ছা, নমস্কার ।--বলিয়া 
আর একটা বিড়ি ধরাইয়া এঞ্জিনের মত ধোয়! ছাডিতে ছাড়িতে 
চলিয়া গেল। 

আপিসের সামনে অত্যন্ত ভিড় জিয়া উঠিয়াছে দেখিলাম । কাছে 
গিয়া! শুনিলাম, কাগজপত্র মেওয়৷ হইতেছে । অতি কষ্টে তিড় ঠেলিয়া 
তিতরে গিয়া নাম সহি করিয়া মন্ত একতাড়া কাগজ পাইলাম এবং 
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সেটাকে বগলদাবা করিয়া কোনমতে ভিড ঠেলিয়া বাহির হইয়াছি, 
এমন সময়ে একজন লোক আসিয়া নমস্কার করিয়া কহিল, আপনার 
নাম কি--? “হাঃ জানাইয়! প্রশ্ন করিলাম, আপনার নাম কি? 
লোকটা নিজের নামশ্ধাম বলিয়! বিনীতভাবে কহিল, আপনি কি 
ওখানে যাচ্ছেন? কহিলাম, হ্যা। সে কহিল, আমি আপনার অধীনস্থ 
একজন কর্মচারী, ওথানকার পাঠশালার পণ্ডিত। লোকটি বেটে 
কালে! ও কাহল, পরিধানে ঘরে-কাচা কাপড় ও কামিজ, পায়ে 
ভীর্পপ্রায় জুতা, মাথায় ঢেউ-থেলানো তেড়ি। কহিঙ্া, কবে যাচ্ছেন? 
জবাব দিলাম, কাল বিকেলে। 

কোথায় উঠবেন? 

কহিলাম, কোথায় ওঠা যায় বলুন দেখি? 

লোকটা ভুরু কুঁচকাইয়! কিছুক্ষণ ভাবিয়া কহিল, গায়ে তিনজন বড- 
লোক--গোলোক গৌঁসাই, দিগন্বর মুখুজ্জে আর তারাদাস চক্রবর্তী, এর 
মধ্যে দিগম্বরই সকলের চেয়ে বড়লোক, ধানের কল আছে, বাড়িতেও 
অনেক ধান মজ্ভুত। তারি দুর্দান্ত লোক, তা ছাড়৷ ইউনিয়ন-বোর্ডের 
প্রেসিডেন্ট, অনেক লোক তাবেদারে, হাকিমদের সঙ্গেও খুব মহরম 
তারাদামের অনেক ধান ছিল, অধিকাংশ বিক্রি ক'রে দিয়েছে, বাকি 
যা আছে এখানে-সেখানে নুকিয়ে রেখেছে ; তাপে দাপে এও কম নয় 
হাতে লেঠেলের দল আছে। আর গোলোক গৌঁসাই, ওর টাকাই 
বেশি, ধান ওদের মত অত নেই, তবে যা আছে বিক্রি করে নি এব 
ছটাকও, খবর পেতে না পেতেই সব রাধামাধবের বেড়ের মধ্যে গর্ত 
খুঁড়ে লুকিয়ে রেখেছে। দম লইয়া কিল, এদের কারও কাছে আপনাং 
ওঠ| উচিত হবে না। কহিলাম, তবে কোথায় থাকব, বনুন দেখি: 
পঙ্ডিত কছিল, আমার পাঠশালায় থাকতে পারেন, গায়ের অবহ 


নিষ্কৃতি ১৮৭ 


বাইরে, তবে আমরাও তো! থাকব আপনার সঙ্গে, ভয় কি? ঢোক 
গিলিয়া কহিল, আমাদের থাবার খরচ তো আপনিই দেবেন। কহিলাম, 
তাই আইন বটে, তবে নিজের খরচ নিজে ক'রে নিতে পারলেই তো 
ভাল, সরকার তো! দেবেন সব পরে। পণ্ডিত ক্ষোভের হাসি হাসিয়! 
কহিল কোথায় পাব টাকা, বলুন ? পণ্ডিতি করি, মাসে দশ-পনরো 
টাকা আয়, বাড়িরই খরচ চলে না তাতে । আমি একজনের বাড়িতে 
তার ছেলেমেয়েকে সকাল-সন্ধ্যে পডিয়ে খেতে পাই। 


তা৷ হ'লে সেখানেই খাবেন আপনি । 

তা কিক'রেছবে? সারা দিন-রাত সরকারের কাজ করব, তারা 
থেতে দেবে কেন? 

কহিলাম, তা বটে। বেশ, তাই হবে, আমি আপনার ওখানেই 
উঠব। আর আর যারা যাবে, আপনি তাদের মঙ্গে দেখা করুন। 
পারেন তো আমার কাছেও পাঠিয়ে দিতে পারেন।--বলিয়! নকুড়ের 
বাড়ির ঠিকান৷ দিলাম । 

রাম্ত্রে কাগজের বাগ্ডিল খুলিয়া উপদেশাবলী পড়িতে লাগিলাম। 
আইনকানুন ও করণীয় কাধের তালিক! দেখিয়! মাথা ঘুরিয়া গেল। তা 
ছাড়া দশ-বারো রকমের প্রায় একশোথান৷ ফর্ম্‌, সেগুল! পূরণ করিয়। 
সরকারের কাছে পাঠাইতে হইবে । জীবনে কখনও এ ধরনের কাজ 
করি নাই। উপদেশাবলীর বইখানা উপযু'পরি বার কয়েক পড়িলাম। 
নকুড়ও তাহার অভিজ্ঞতামত কতকট!| সাহায্য করিল। কিন্তু তবুও 
সব জিনিস পরিষ্কার হইল না। পরদিন সকালবেলায় ধত্যেন ও 
হ্মন্তবাবুর সঙ্গে আলোচন! করিব স্থির করিয়! রাত্রি একটার সময়ে 
উইতে গেলাম । 

ঘুম আসিল না। একে নৃতন জায়গা, তাহার উপর কোন্‌ এক 


খাপ স্বার্ধীনত।-দিবস 


অপরিচিত স্থানে, অপরিচিত লোকজনের সঙ্গে, সম্পূর্ণ অজানা ধরনের 
কর্মকাণ্ডের চিন্তা | তা ছাড়া বাড়ির চিন্তাও মাঝে মাঝে উকি মারিতে 
লাগিল। প্রায় তিন সপ্তাহ বাঁড়ি-ছাড়া থাকিতে হইবে। এই যুদ্ধের 
বাঙ্তারে পাড়ার্গীয়ে টুরি-ডাকাতির হিড়িক পড়িয়! গিয়াছে, মারধোর 
খুন-জখম হামেশা হইতেছে, পুলিস কোন কিছুরই কিনারা করিতেছে 
না] বা করিতে পারিতেছে না। বাড়িতে লোকের ব্যবস্থা কর! হইয়াছে 
বটে, কিন্তু তাহারা প্র তো। তা ছাড়া সংসারের জিনিসপত্র 
কেনা-কাটা--| ব্যবসাদারর! তো আজকাল ডাকাতের বাড়া, পাঁচ 
আনার জিনিসের জন্ত চোখ বুঁজিয়া অবলীলাক্রমে পাঁচ সিকা হাকিয়া 
বসে। 


অনেক রাত্রে ঘুমাইয়া পড়িয়া স্বপ্ন দেখিলাম, প্রায় দশ হাত লম্বা 
দশ হাঁত চওড়া একট] ফর্ম, অসংখ্য ঘর-কাটা, একট মাটির দোয়াতে 
ভোঁতা নিবওগ়ালা কলম দিয়া ঘর পূরণ করিয়াই চলিয়াছি, কিন্ত 
কিছুতেই শেষ করিয়া উঠিতে পারিতেছি না। 

সকালে উঠিয়া বাঁঙ্ডিল বগলে লইয়! হেমস্তবাবুর কাছে চলিলাম। 
গিয়া দেখিলাম, হেমস্তবাবু শ্বপ্তরবাড়ির বারান্দায় ঈল্পি-চেয়ারে বসিয়া 
চা পান করিতেছেন। আমাকে দেখিয়া আপ্যায়নসহকারে বসাইয়া 
কহিলেন, কখন যেতে হচ্ছে আপনাকে ? পাশে একটি ছেলে দীড়াইয়া 
ছিল, তাহাকে কহিলেন, থোকা, আর এক কাপ চা আন তো৷। 
থোকা চলিয়া গেল। আমি কছিলাম, কাল বিকেলে আপনাকে 
মেখলাম না? হোমন্তবাবু মুছু হাসিয়া! কহিলেন, আমি রেহাই পেয়ে 
গেছি মশায়। সবিষ্ষয়ে কহিলাম, সে কি! হেমস্তবাবু গম্ভীর হইয়া 
নাক-মুখ কুঁচকাইয়া কহিলেন, ও কাজ আমার দ্বারা হবে না! মশায়, ভারি 
শক্ত কাজ, তার তুলনায় সরকার যা! দেবে শুনলাম, তা অতি সামান্ত। 


নিষ্কৃতি ১৮৯ 


কি দরকার ঘরের থেয়ে বনের মোষ তাড়িয়ে? তা ছাড়া শ্বপ্তর ও 
্ুরকন্ঠা দুজনেরই অমত | যে জায়গাটায় দিয়েছে, সেখানট! নাকি 
চোর-ডাকাতের আড্ঢা, দাক্গা-হাঙ্গামা লেগেই আছে। জিজ্ঞাসা 
করিলাম, কি ক'রে রেহাই পেলেন? হেযস্তবাবু কহিলেন, ডাক্তারের 
সার্টিফিকেট দিয়ে, চার টাকা! খরচ করতে হয়েছে। কহিলাম, নিজের 
অন্থুখ বলে? হেমস্তবাবু ঘাড় নাড়িয়৷ 'নাঃ জানাইলেন। জিজ্ঞাসা 
করিলাম, তবে? উত্তর দিলেন, স্ত্রীর। সোদ্বেগে কহিলাম, কি হ'ল 
তার? হেমস্তবাবু হাসিয়া কহিলেন, আসন্ন-প্রসবা, একেবারে আজ- 
কালে, বাড়ি ছেড়ে এক পাও যাওয়! চলবে না। কহিলাম, ডাক্তার ওই 
সার্টিফিকেট দিলে ? বলিলেন, দেবে না! বাম চোখ বুজিয়া তর্জনী 
ও বৃদ্ধাঙতুঠ সহযোগে টাকা বাজাইবার ভঙ্গী করিয়া কহিলেন, এর বদলে 
মশায়। 

চা খাইয়া চলিয়া আসিলাম। মনটা দমিয়! গেল। কিছু টাকা 
খরচ করিয়া সার্টিফিকেট একটা! যোগাড় করিব নাকি? কিন্তু এতগুলা 
টাকা! কোথায় লাভ করিতে আসিয়া! লোকসান দিয়া বাড়ি ফিরিব ? 
সত্যেনের বাড়ি চলিলাম। 

ছোট একতলা বাড়ি, খান তিনেক ঘর, বাহির হইতেই দেখা যায়। 
ভিতরে রান্নাঘর ভ'ড়ারঘর বোধ হয় আছে। বৈঠকথানাটি নেহাত 
ছোট, আসবাবপন্্ও বিশেষ কিছুই নাই, মান্ত্র একথানা ছোট টেবিল, 
গোটা ছুই কাঠের ছাতলহীন চেয়ার, এক পাশে একটা ডেক-চেয়ার। 
সত্যেন বাড়ির মধ্যে ছিল। ডাক দিলাম, একটি ছেলেমাম্ুষ চাকর 
আসিয়৷ কছিল, বস্থন, আসছেন। বসিলাম। কিছুক্ষণ পর সত্যেন 
আসিল, কিন্তু এ কি চেহারা সত্যেনের! অবশ্ব উবার চেহারা 
সাঁধারণতই কাহিল, কিন্তু আজ যেন আরও কাহিল দেখাইতেছে ! 


১৯০ স্বাধীনতা-দিবস 


সাধারণত কোটরে-ঢোকা চোখ দুইটা! যেন আরও কোটরে ঢুকিয়াছে। 
মাথার চুল উস্কোখুস্‌কো', যন্ত্রণায় সারামুখ কুঁচকাইয়! গিয়াছে, দেহটা 
ধন্গকের মত বাকিয় গিয়াছে । অতি ধীরে ধুকিতে ধুকিতে আসিয়। 
সত্যেন ডেক-চেয়ারটায় বসিয়৷ পড়িয়া, চিত হুইয় গভীর ক্লাস্তত্তে চোখ 
বুজিয়! হাফাইতে লাগিল । প্রবল উৎকণ্ঠার সহিত কহিলাম, কি' হয়েছে 
হে? সত্যেন চোখ ছুইটা কোনমতে একবার খুলিয়া আবার বুজিল, 
পেটে হাত দিয়া ক্ষীণকণ্ঠে কহিল, কলিক পেন, রাত তিনটে থেকে 
হয়েছে। প্রশ্ন করিলাম, কলিক তোমার ছিল নাকি ? সত্যেন মাথা 
নাড়িয়া জানাইল, হাঁ। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া টানিয়া টানিয়া 
কহিতে লাগিল, ছিল, মাঝে মাঝে হয়, এবার যেন একটু বেশি । 

কাল তো ভালই ছিলে, হঠাৎ হ'ল কেন ? 

চোখ দুইটা জোর করিয়া খুলিয়া, কপালে কয়েকটা ভাজ তুলিয়া, 
সত্যেন কহিল, ছুশ্চিন্তা ! কাল রাত ছুটে পর্যন্ত ঘুমুতে পারি নি।-_ 
বলিয়া একবার থাড়! হুইয়! বসিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে পেটে 
হাত দিয়! বমি করিবার ভঙ্গী করিয়া শুইয়া পড়িল। কহিলাম, বমি 
হচ্ছে নাকি? বমির ভাবট। সামলাইতে সামলাইতে মত্যেন জানাইল, 
হ্যা। চুপ করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া! বসিয়া রহিলাম। সামলাইয়া 
সত্যেন কহিল, এইটাই সিম্টম, বসলেই বমি, সুলেই অনেকটা আরাম । 
কহিলাম, ডাক্তারকে খবর দিয়েছ? সত্যেন ঘাড় নাড়িয়া কহিল, হ্যা, 
এখনই আসবে বলেছে। কিছুক্ষণ চোখ বুজিয়া পড়িয়া থাকিয়া 
সত্যেন কহিল, একটু চা খাও। কহিলাম, থাক্‌ ভাই, তোমার সঙ্গে 
দেখ করতেই এসেছিলাম, তা ছাড় ভেবেছিলাম, কাজটার সম্বন্ধে 
ছুজনে একটু আলোচনা! করব। সব জিনিস বেশ বুঝতে পারি নি 
এখনও । কেতাবটাতে অবশ্য দেখলাম, সব ক্িনিস এস. ভি. ও. 
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সাহেবেরই বুঝিয়ে দেবার কথা, কিন্তু কাল তো লোকটার হাবভাব 
দেখলে, কিছু করবে না ও, উল্টে হয়তো৷ অপমান করে দেবে। ত 
তোমার যা অবস্থা দেখছি, তোমার তো যাওয়াই চলবে না। সত্যেন 
এতক্ষণ মিটমিট করিয়া তাকাইয়া আমার কথ! শুনিতেছিল, ঘাড় নাড়িয়া 
কহিল, পাগল ! এই শরীরে যাওয়া যায়! কহিলাম, তা হলে আসি 
ভাই। যা থাকে কপালে, এস. ডি. ও.র কাছেই যাই, একবার 
জিজ্ঞাসাবাদ ক'রে আমি; আজ বিকেলেই তো যেতে হবে। সত্যেন 
কিছুক্ষণ নীরবে আমার দিকে তাকাইয়! থাকিয়! কহিল, গুনবে আমার 
একটা কথা? তুমিও পার তো! কেটে পড়বার চেষ্টা করগে, এসব 
কাজ আমাদের দ্বারা হবে না। কহিলাম, অনেক দেরি ইয়ে গেছে, 
শামার কি আর হবে? দেখি তাই চেষ্টা ক'রে একবার । 

যাইতে, যাইতে স্থির করিলাম, কাটিয়া পড়িবার জন্থ একবার চেষ্টা 
কারিয়া দেখিব। কিন্তু যাহার কাছে গিয়া চেষ্টা করিতে হইবে, তাহার 
ঘান।স্মরণ হইতেই মন পিছাইতে গুরু করিল। এস.ডি.ও.কে যতটা 
আর 1 দেখিয়াছি ও যতটা তাহার কথা গুনিয়াছি। তাহাতে তাহার 
দশ টাইতে কোন ভন্ত্রলোক আত্মসম্মান বজায় রাখিয়া ভালয়-ভালয় 
চলে গসিবে বলিয়া বোধ হয় না। হয়তো! ধনক দিবে, অপমান 
কিধ, যেণেলাগালি দেওয়াও বিচিন্ব নয়। উহার হাতে, বিশেষ করিয়া 
আজক লিকার দিনে, এত রকমের অস্ত্র আছে যে, নীরবে মহা করা ছাড়া 
উপায় থাকিবে ন|। তা৷ ছাড়! আমার কোন মুরুব্বি নাই যে, আমার 
হইয়া ছুই কথা বলিয়া দিবে । কাজেই শেষ পর্যন্ত কার্যে যোগদান 
করা ছাড়া গত্যন্তর থাকিবে না। 

ধীরে ধীরে বাগ্ডিল বগলে করিয়া এস. ডি, ও.র কাছারির সামনে 
আসিয় হাজির হইলাম । ভিড়ের অন্ত নাই, কত রকমের লোক, সামনে 
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একট! গাছের নীচে একটা গরুর গাড়ির ছইয়ের আড়ালে দুইজন মেয়ে- 
মাহছষও দেখিলাম, আদালতে কোন কাজে আসিয়াছে বোধ হুয়। এক 
চানাটুরওয়ালা চানাচুর বিক্রয় করিতেছে ; এক পাশে একটা লোক 
আমের টুকরি লইয়া বসিয়াছে, তাহার সামনে পোশাক-সমেত উবু হইয়! 
বসিয়া উকিল ও মোক্তার বাবুরা আমের দর করিতেছেন। একটা 
লোক 'কিসের বিজ্ঞাপন বিলি করিতেছে, পেটের উপর পেস্ট-বোর্ডে* 
সাইন-বোর্ড বাধা, বড় বড় হরপে লেখা আছে-_শার্দল বটিকা, যি 
শার্দটলের যত শক্তিমান বীর্যবান হইতে চান, এক বটিকা সেবন 
করুন। মনে হুইল, সম্প্রতি এক বটিকা সেবন করিতে পারিলে মন্দ 
হইত না, এস ডি. ওর লম্ফবম্পটা সামলাইয়া ফিরিয়া আসিতে 
পারিতাম। ূ 

কাছারির বারান্দায় উঠিয়া দেখিলাম, আমার ছাত্রটি দীড়াইয়া আছে, 
বগলে বাগ্িল, মুখ শুফ ও বিষ, যেন সগ্ভ পিতৃবিয়োগ ঘটিয়াছে। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, কি খবর হে? ছাত্র কীদ-কী'দ সুরে কুঁটে 
আমার দ্বারা হবে না সার্‌, কান রাত দ্বুটো পর্যস্ত পড়েছি, কিছুই বমি 
পারি নি। ফুকুব্বিয়ানার ন্থুরে কহিলাম, এস. ডি. ও.র কাছে যসাইল, 
ছাত্র করুণন্বরে কহিল, গিছলাম, ছাড়তে চাচ্ছে না কিছুতেই্মলাইয়া 
বললাম, আমি পারব না করতে, তো বললে, বলুনগেঠ আরাম ৮ 
সাহেবকে, আমার দ্বারা কিছু হবে না। দেখুন দেখি, কি বিকরপিধ : *বলিয় 
কান্নার চেয়ে করুণ হাসি হাসিল । ছাত্রটি কহিতে লা গিলউস, শেষে দ্মস্থনয়- 
বিনয় করাতে দয়! হল বোধ হয়, বললে, নীচে ₹ নপেক্ষা করুনগে, 
যদি লোক জোটে তোুরেহাই পাবেন। 

গভীর, স্ক্ বেঙ্ছে্র এক প্রান্তে একটি ক্ষীণ আবেবলার রেখা দেখিতে 
-ঙ্রীইলাম,ত্রলোকের তা হ'লে দয়ার হূর্বলতাও শ্দ থাছে। কহিলাম, 
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আমারও যে যাওয়! চলবে না। বাড়িতে কেউ নেই। পাডাগ।য়ের 
খবর সব জান তো! ছাত্র কহিল, যান, ব'লে দেখুন একবার । এই 
সিড়ি দিয়ে উঠে গেলেই সামনেই গর খাস-কামর]।-_বলিয়া পাশেই 
একটা সি'ড়ির দিকে চক্ষের ইঙ্গিত করিল। 

হঠাৎ দেখি, সেই সি'ড়িটা দিয়া একটা লোক নামিয়া আসিতেছে, 
রোগা-পটকা চেহারা ; গায়ে শার্ট, পায়ে স্তাগ্ডেল) মুখ লাল, চোখ ছুইটা 
ইইতে যেন আগুন বাছির হইতেছে, ঠোট হুইট! কাপিতেছে। কাছে 
মাসিতেই ছাত্র জিজ্ঞাসা করিল, কি হ'ল মশায়? লোকটা' যেন বোমার 
মত ফাটিয়া পড়িয়া ডান হাত দিয়া ছুডিয়া ফেলিবার ভঙ্গী করিয়া 
কহিল, ফেলে দিয়ে এলাঘ ছুড়ে। বলে, রিপোর্ট করব। বললাম, 
করৃগে যা, অনেক হাকিম দেখা আছে আমার। কহিলাম, কি হ'ল 
আপনার? লোকট৷ কিঞ্চিৎ শান্ত হইয়। কহিল, দেখুন দেখি মশায়! 
কুড়িটা টাকা! আগাম চাইতে গেলাম আপিসে, বলে, দশ টাক নিয়ে 
যান। ছুই হাত অগ্জলিবদ্ধ করিয়া কহিল, যেন ভিক্ষে চাইতে এসেছি 
মার কি! দূম লইয়া কহিল, তা৷ গেলাম এস. ডি. ও.র গ্কাছে। বললাম। 
*শ টাকায় আমার হবে না। তো বলে, ওই নিয়েই যেতে হবে, না 
হ'লে রিপোর্ট করব। বললাম, করুনগে। আমার বাড়িতে স্ত্রীর 
অসুখ, যেতে পারব না আমি, তো বলে, লিখে দিন। দিলাম চড়চড় 
ক'রে লিখে। বলিয়া তর্জনী ও বৃদ্ধা সহযোগে লিখিবার ভঙ্গী 
করিল। কহিলাম, আমি কি করব বণুন দেখি? আমার বাড়িতেও 
ওই ব্যাপার, অথচ ঘরে কেউ নেই। সিঁড়িটার দিকে হাত বাড়াইয়া 
লোকটি কহিল, চলে যান গটগট ক'রে, কি করবে ও? জ্বলন্ত চোখ 
ছইটা আমায় মুখের উপর রাখিয়া কহিল, মাথাটা কেটে নেবে 1-- 
বলিয়া ডান ছাতট! নিজের গলার উপরে বার কয়েক ঘষিয়া দিল। 


১৩ 
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মনে মনে ছূর্গানাম জপ করিয়। উঠিবার উপক্রম করিতেছি, দেখি, 
একজন বাঙালী সাছেব নামিতেছে । পরিধানে কোট-প্যাণ্ট, হাতে 
হ্থাট, একটা রুমাল দিয়া ঘন ঘন মুখ মুহিতেছেন। কাছে আসিতে 
শুনিতে পাইলাম, বলিতেছেন, ক্রট, ইভিয়ট ! সাহেবের সঙ্গে গৈরথ-সমর 
শেষ করিয়া আসিলেন বোধ হয়। কিন্ত ইহাকে. অন্তত পোশাক- 
পরিচ্ছদে, হাকিমদের সমগোত্রীয় বলিয়া মনে হইতেছে । কাজেই 
হানাহানিটা নেহাত একতরফা হয় নাই । 

সাহেবটিক্ সহিত ছাত্রের আলাপ ছিল। জিজ্ঞাসা করিল. 
আপনাকেও দিয়েছে নাকি ? সাহেবের রাগ তখনও নিবে নাই, 
উত্তেজিত কণ্ঠে কহিলেন, দেবে না? আমি তো! আর হাকিম নয়। 
হাকিমরা, নেহাত নিরীহ গোছের ছু-চারজন ছাড়া, কেউ পা বাড়ায় নি। 
তা দিয়েছে কোথায় জানেন ? একেবারে জেলার সীমানায়, এখান থেকে 
পঞ্চাশ মাইল দূরে । তাই বলতে গিয়েছিলাম যে, শহরে আমাকে দাও, 
বাড়িতে থেকে কাজ ক'রে দোব, রাজি হ'ল না। বললাম, তা হ'লে 
কি করতে হবে, ভাল ক'রে বুঝিয়ে দাও, তে! বললে কি জানেন ? ইন্কুলে 
ইংরিজী পড়েন নি নাকি? কি পড়েছি আর কি না পড়েছি, ওর কাছে 
ফিরিস্তি দিতে হবে! পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়! মুখ, কপাল, 
ঘাড় ভাল করিয় মুছিয়! মুখ দিয়া কতকটা উত্তপ্ত বাম্প বাহির করিয়া 
দিয়া কহিলেন, অভদ্র কোথাকার ! তারপর স্বাট মাথায় দিয়া গটগট 
করিয়া চলিয়। গেলেন। জিজ্ঞাসা করিলাম, কে ইনি? ছান্্র কহিল. 
ব্যান্কের ম্যানেজার, শহরের গণ্যমান্ক লোক। ছাত্রকে জিজ্ঞাস 
করিলাম, এর পর আর যাওয়া উচিত হবে কি? স্্দথছ তো সব 
ছুর্ঘশা! ছাত্্রটি সাহস দিয়া কহিল, তা হ'লেও একক দেখুন চেষ্টা 
ক'রে, না হয় তো কি করবেন ! 
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মা ছুর্ার নাম করিয়া যাত্রা করিলাম। দরজার কাছে আসিয়া 
ফাক দিয়া দেখিলাম, একজন প্রৌঢ তত্রলোক সাহেবের সহিত কথা 
কছিতেছেন, পরিধানে মুসলমানী পোশাক, কোন উচুদরের কেরানী 
বোধ হয়। ভয়ে ভয়ে কহিলাম, ভেতরে আসতে পারি কি? সাহেব 
ঘদেশ দিলেন, আস্ন। ভিতরে ষাইতেই প্রৌট লোকটি উঠিয়া 
গেলেন। সাহেব স্বাভাবিক কণ্ঠে কহিলেন, বন্ুন। ঠোট ছুইটি চাপিয়া 
ভরকুঞ্চনের সহিত কহিলেন, কি চাই আপনার? জবাব দিতে না 
দিতেই, মাথাটা উপরে নীচে নাড়িয়া কহিলেন, এক্জেম্পটেড হতে চান 
তো? মাথার ঝাঁকানি দিয়! কড়! গলায় কহিলেন, হবে না ব'লে দিচ্ছি। 
প্রবলতর ঝাঁকানি দিয়া কহিলেন, কিছুতেই হবে না। আমি সবিনয়ে 
কহিলাম, আমার যে কোথাও যাওয়া চলবে না। সাহেব নাক উঁচাইয়। 
কহিলেন, কেন চলবে না? স্ত্রীর অসুখ? ডেলিতারি আসন্ন? কি 
বলুন? কহিলাম, আল্জে, ওসব কিছু নয়, বাড়িতে আমাব আর কোন 
পুরুষ নেই। সাহেব প্লেষের হাসি হাসিয়া কহিলেন, কার বাড়িতে 
দুজন পুরুষ থাকে মশায়? বাধ! দিয়া কহিলাম, আক্তে, তা বলছি না, 
মানে, চাকর-বাকর--। আজকাল পাড়াগায়ের অবস্থা জানেন তো, 
বাড়িতে শক্ত-দমর্থ একজন পুরুষ মান্য না থাকলে-_ | সাহেব ছুই 
হাত চিত করিয়া দিয় কহিলেন, কোনও উপায় নেই, এই কাজের ভার 
নিয়েছি কলে তো৷ আমি সকলের বাড়িতে পাহারা দেবার জন্তে লোক 
যোগাড় ক'রে বেড়াতে পারব না। চোখ ছুইটি একবার বুজিয়! ঘাড়টা 
কাত করিয়া দিয়া কহিলেন, যান আর বিরক্ত করবেন না। করুণ কে 
আবেদন করিলাম, দয়া ক'রে আমার কথাটা বিবেচনা ক'রে দেখুন। 
সাহেব সক্ষোভে কণ্ঠলেন, আমার কথাটাও দয়া ক'রে বিবেচনা ক'রে 
দেখুন। সবাই যদি আপনারা 'না” বলেন, আমি কাঞ্জ চালাই কি ক'রে? 
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কহছিলাম আপনার আবার লোকের অভাব! আপনি হুকুম করলে 
সারা জেলার লোক ছুটে যাবে, তবে অবস্ত যাদের উপায় নেই-_ | 
হঠাৎ সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, কি করেন আপনি? কহিলাম, 
ছেভমাস্টারি। সকলের নাম করিলাম। জিজ্ঞাসা করিলেন, 'সরকারেন 
সাহায্য পান? কহিলাম, আল্জে হ্যা। সাহেব কড! গলায় 'কহিলেন, 
তা হ'লে আর দ্বিরুক্তি করবেন না। আপনার তালর জন্তেই বলছি, 
আপনি না গেলে আপনার নামে আমাকে রিপোর্ট করতেই হবে, 
তাতে আপনাদের ভাল হবে না। 

প্রোচি কেরানীটি আবার আসিলেন। সাহেব আমাকে কহিলেন, 
আসম্মুন আপনি, আমার কাজ আছে। 

নামিয়া আসিলাম। ছাত্রটি জিজ্ঞাসা করিল, কি হল ? 

ঘাড় নাড়িয়া “হ'ল না* বলিয়া চলিয়া আসিলাম। 

ক্লাব-ঘরের সামনে আমাদের থানার সরকারী দারোগার সহিত 
দেখা হইল। জিজ্ঞাসা করিলেন, কি মশায়, কোথায় দিয়েছে আপনাকে £ 
গ্রামের নাম করিলাম। শুনিয়াই দারোগাবাবু ছুই চোখ কপালে 
তুলিয়া কহিলেন, ওরে বাবা! ও যে ভয়ঙ্কর ম্যালেরিয়ার জায়গা, 
ধরলে আর ছাড়তে চাইবে না, অন্তত ছু বছর তো নিশ্চিন্ত । আমি 
ছিলাম কিনা ওখানে বছর খানেক । চোথ ছুট বুজিয়া মাথার ঝাঁকানি 
দিয়া কহিলেন, ওঃ! কি জর রেবাবা! এখনও মনে হ'লে মাথাট: 
টিপটিপ ক'রে ওঠে । চোখ চাড়াইয়া কহিলেন, জর ধরতে না, ধরতেই 
১৩৬, স্তনেছেন কখনও ? কলসী কলসী জল মাথায় ঢাললেন তো! নামল 
এক ডিগ্রী, আর বন্ধ করলেন তো আবার যে-কে সেই ; সঙ্গে সঙ্গে 
ডাক্তার ডেকে ইনজেকশন নিলেন তো! ভাল, না হলে তিন দিনের দিন 
ফরস1।--বলিয়! ডান হাতে ভুড়ি দিলেন। কন্ধিতে লাগিলেন, চিকিচ্ছে 
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করালেই একেবারে ছাড়ে নাকি ? হায় কপাল! ছু বছর ধারে জের 
নে । একটু অনিয়ম করলেন কি চেপে এল। তবে যদি খরচপত্র 
রে পুরী-বদ্িনাথ-ওয়ালটেয়ার ঘুরে আসতে পারেন তো! সেরে উঠতে 
পরেন। বক্তৃতায় বাধা দিলাম না, কারণ জানি, তদ্লোককে বাধা 
দলেও কোন কাজ হয় না। কিন্তু ভয়ে বুকের ভিতরটা! শুঁকাইয়া৷ কাঠ 
ইয়া উঠিল। কাহার মুখ দেখিয়া বাড়ি হইতে বাহির হইয়াছি কে 
ছণনে? হয়ত! বাড়ি ফিরিতেই পারিব না। যে ধরনের ম্যালেরিয়া 
ুনিতেছি, আমাদের মত নৃতন লোককে দেখিবামাত্র ধরিবে। পাড়ার 
ডাক্তার-বৈগ্ত নাই, ওধধপন্্রও চুত্রাপ্য, কাজেই তিন দিন পরেই মৃত্যু 
হার যদ্দি ডাক্তার ও ওঁধধ জুটেই, তাহা হইলেও পুরাপুরি রোগমুক্ত 
হইবার জন্ অন্তত হাজার থানেক টাঁকা খরচ করিয়! হাওয়া-বদলের 
বাবস্থা করিতে হুইবে। কহ্ছিলাম, কি কর! যায় বনুন দেখি? 
শরোগাবাবু কহিলেন, কি আর করবেন, মশারি নিয়ে যাবেন, গরমজল 
কুটিয়ে খাবেন, আর রোজ কুইনিন থাবেন দশ গ্রেন ক'রে; কুয়োর জলে 
নইবেন, আর যথাসস্তব খালি গায়ে থাকবেন না। আচ্ছা, চলি এখন, 
বাসের সময় হয়ে গেল। নমস্কার ।-_-বলিয়া বাস ধরিবার জন্ত তদ্রলোক 
দৌড়াইতে শুরু করিয়া দিলেন । 
রাস্তার পাশেই একটা অস্বথগাছের নীচে দীড়াইয়া ভাবিতে 
গিলাম, কি কর! যায়? ডাক্তারের সার্টিফিকেট দিলে চলিবে না, 
এটির যদি দোজাসথদি লিখিয়! দিই-্যেরিব না, 
স্ললের ক্ষতি হইতে পারে। বলা যায়, সুলের ক্ষতি হোক//জীমার কি 
আামার প্রাণ বাচিলেই হুইল। কিন্তু যে স্কুল নিজের ছাতৈ গড়িয়াছি, 
হার ক্ষতি করিতে পারিব না। | 
হঠাৎ দেখিলাম, কটি ঝকঝকে কালো প্রকাণ্ড মোটরগাড়ি 
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আসিতেছে । আরোহীকে ন্েখিয়া পুলকিত হুইয়া উঠিলাম। 
আমাদের গ্রামের জামাই নবীনবাবু, মিলিটারি কণ্ট,্টর, বিস্তর টাক 
রোজগার, ভাকিমদের সঙ্গে খুব খাতির । সামনে দিয়! যাইতেই 
ডাকিলাম, নবীনবাবু! কতকটা গিয়াই গাড়িটা “্ধ্যাচ” শব্দ করিয়' 
থামিল। আমিও দৌড়াইয়া গিয়া ফোটরের সামনে দড়াইলাম। 
নবীনবাবু গাড়ি হইতে নামিল। গোলগাল মাংসল চেহারা, মুখে 
গৌফ-দাড়ি কম, গাল ছুইটি ফোলা, চিবুকে ও ভূড়িতে একাধিক 
থাক পড়িয়াছে, সদা-হাশ্তবদন, প্রাণখোলা লোক । আমাকে দেখিয়াই 
এক গাল হাসিল। হাসিতেই নাকের ছুই পাশে ছুইটি বাকা খা 
পড়িল, চোখ ছুহীঁটি গালের মাংসের চাপে প্রায় ঢাকা পড়িল, মোটা 
নাকটি প্রায় চ্যাপ্টা হইয়া গেল। কহিলেন, কি দাদা, এখানে ? 
কহিলাম, ভারি বিপদে পড়েছি ভাই । নবীনবাবু গাস্ভীর্য অবলম্বন 
করিয়া কহিল, কি ব্যাপার বলুন দেখি? সমস্ত বিবৃত করিয়া কহিলাম, 
তোমার সঙ্গে এস. ভি. ও. সাহেবের আলাপ আছে শুনলাম । আবাব 
সেই গাল-ফোলানো, চোখশ্ডুবানো, নাক-চ্যাপ্টানো। হাসি। ভুড়ি ও 
ভুরু নাচাইয়া নবীনবাবু কহিল, কে বললে আপনাকে, আ্যা? চোখ 
ছুইটা চাড়াইয়া, মাথাটা নাড়িয়া কহিল, মটকা থেকে মেঝে পর্যস্ত সব 
আমার মুঠোর মধ্যে ।-_বলিয়া ডান হাতট৷ মেলিয়! মুষ্টিবন্ধ করিল। 
তারপর কহিল, চনুন, কার কাছে যেতে হবে। আনুন ।_-বলিয়া 
গাড়িতে উঠিল। আমিও উঠিয়া পাশে বলাম । 

এক মিনিটে গাড়ি এস. ডি. ও.র কাছারির সামনে গিয়া ঈাড়াইল। 
নবীনবাবু গাড়ি হইতে নামিল, আমিও নামিলাম। ছান্বটি তখনও 
ধাড়াইয়া ছিল। আমার এই হঠাৎ পদ্দোক্নতি দেখিয়! সবিষ্ময়ে আমার 
। দিকে তাকাইল। নবীনবাবু একটা জামী জিগ্রারেট ধরাইয়া কেসটা 
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আমার দিকে বাড়াইয়া দিয়া কহিল, নিন। শক মুখে কছিলাম, না, এখন 
থাক। নবীনবাবু আশ্বাসের স্বরে কহিল, আরে, ধরান না, ভয় কি? 
বন্ধু-লোক ; চলুন না, দেখবেন গিয়ে ব্যাপারট1।--বলিয়া পরম আত্ম- 


প্রসাদে আবার বদন-বিস্ষারক হাসি হাসিল। কহিলাম, তোমার বন্ধু 
বটেন, আমার তো হাকিম। 


নবীনবাবুর খাতির আছে দেখিলাম। তাহাকে দেখিবামান্ত 
সাছেবের চাপরাসী ছুঁটিয়া আসিয়া সেলাম করিল। নবীন অতীব 
ঘনিষ্ঠতাস্থচক স্বরে কহিল, সাহেব কোথায় রে? চাপরাসী কহিল, কাজ 
করছেন। তা! হোক, আস্থন আপনি। নবীন কহিল, তুই খবর দে। 
চাপরাসী ছুটিল এবং অবিলম্বে সিঁড়ির উপর হুইতে হাকিয়া কহিল, 
আম্মন হুজুর। 

নবীনবাবুর পাছু পাছু চলিলাম। নবীনবাবু ভিতরে ঢুকিতেই 
সাহেব হাস্তবদনে অভ্যর্থনা করিলেন, এই যে, মিঃ চক্রবর্তী | আস্মুন, 
বন্থন। নবীনবাঁবুর উপর অত্যন্ত ভক্তি হইল। যাহাকে দেখিয়া এত বড় 
জাদরেল হাকিমের মুখে হামি ফুটে, সে সামান্য ব্যক্তি নয়। কিন্ত 
আমাকে দেখিবামাত্্র হাসি এক মুহূর্তে মিলাইয়া গিয়া! কালবৈশাধীর 
কালো মেঘ ঘনাইয়! আসিল। সাহেব গর্জন করিয়া উঠিলেন, আবার 
এসেছেন? আমি প্রস্তরমৃতির মত নিষ্পন্দ নির্বাক দাড়াইয়। রহিলাম। 
নবীনবাবু কহিল, আমার সঙ্গে এসেছেন? আমার পরিচিত। ভাঙ্গমতীর 
তেক্কি জানে নাকি নবীন? এক কথায় কালবৈশাধীর মেঘকে উড়াইয়! 
দিয়া গ্গিপ্ধোজ্জল আলো ফুটাইয়। তুলিল। আমার দিকে তাকাইয়া 
নবীনবাবু কহিল, বন্থন। সাহেব কহিলেন, কি ব্যাপার বলুন দেখি? 
নবীনবাবু জবাব না দিয়া সিগারেট-কেস বাহির করিয়া! নিজে একটা 
ধরাইল, সাছেবকেও প্রকট! দিল। 


২০৩ স্বাধীনতা-দ্বিবস 


সিগারেট টানিতে টানিতে নবীনবাবু কহিল, গুকে আর মিছিমিডি 
টানছেন কেন? সত্যি, গুর বাড়িতে কেউ নেই, উনি না থাকলে ভারি 
অন্গুবিধে হবে, তা ছাড়া অত্যন্ত ভালমান্ছষ নিরীহ লোক-_ 

সাহেব কিছুক্ষণ কি ভাবিয়া কহিলেন, আচ্ছা, আপনি রিতার 
আপিসে দিয়ে যান। 

নমস্কার করিয়৷ বাহির হুইয়! আসিলাম | হঠাৎ শুনিতে পাইলাম, 
হাকিম বলিতেছেনঃ কোথায় ধরল আপনাকে লোকটা ? নবীনবাবু কি 
জবাব দিল, শুনিতে পাইলাম না। কিন্তু এস. ডি. ও.র কথাটা থচ 
করিয়া মনে বিধিল। তাহা হইলেও হঠাৎ এই নিষ্কৃতি পাওয়ার 
আনন্দে দেহ ও মন ছুইই হালকা হইয়া উঠিল। ইচ্ছা হইল, হাত ছুইটা 
পাখার মত মেলিয়। পাখির মত উড়িয়া চলিয়! আসি; কিন্তু ইচ্ছা দমন 
করিয়া তিন লম্ফে নীচে নামিয়! আসিলাম। 

বিকালে সত্যেনকে দেখিতে চলিলাম। রাস্তায় ছাল্ত্রটির সঙ্গে দেখা 
হইল- বেশ হাসিধুশি ভাব। জিজ্ঞাসা করিলাম, কি হে, কি হ'ল? 
ছাত্র কহিল, ছাড়ান পেয়ে গেছি সার্‌ ! শেষে সাহেব বললেন, একটা 
লোক নিয়ে আন্ুন, তা হু'লে ছেড়ে দোব, গোটা পাঁচেক টাকা দিয়ে 
একটা লোককে রাজি করালাম । 

সত্যেনের বাড়ি গ্রিয়া+ভাক দিলাম । আশা করিলাম, সেই ছেলে- 
মান্গষ চাকরটি বাহির হুইয়! জাসিবে, কিন্তু চাকরের পরিবর্তে আসিল 
গৃহস্বামী নিজে । পরিফার-ল্ীরিচ্ছন্ন চেহারা, রোগের বিন্দুমাত্র চিন 
মুখে নাই। কহিলাম, কি হে, কেমন আছ? হাসিয়া সত্যেন কহিল, 
দেখতেই তো পাচ্ছ। হাসিয়া কছিলাম, মিছামিছি স্কুলের চাকরিতে 
পড়ে আছ কেন ভাই? থিয়েটারে যাও, নাম করবে । যা অভিনয় 


নিষ্কৃতি ২০১ 


করেছ সকালে, বিনুমান্ত্র টের পাই নি। সত্যেন কহিল, করতাম না 
নাকি কোনদিন--কলেজে যনে নেই? 

কলেজের থিয়েটারে সত্যেনের স্বনাম ছিল মনে পড়িল। সে 
বান্ত্রে সত্যেন না খাওয়াইয়া ছাড়িল না। 

বাড়ি ফিরিলাম। গৃহিণী দেখিয়া আননিত হইলেন, কিন্তু আননী। 
গোপন করিয়! কহিলেন, চলে এলে যে, গেলে না? গৃহিণীকে সমস্ত 
বুঝাইয়া বলিলাম, অবশ্ত কিঞ্চিং অতিরঞ্জিত করিয়াই। ফলে গৃহিণী 
বুঝিতে পারিলেন, যে, শ্তধু তাহার সিঁথির সিছুর ও হাতের লোহার 
ভোরেই এক মারাত্বক বিপদের কবল হইতে কোনমতে নিষ্কৃতি পাইয়া 
ফিরিয়া আমিয়াছি। 

রাধানাথ কিন্তু বলিয়া বেড়াইতে লাগিল, দায়িত্বপূর্ণ সরকারী 
কার্ধের জন্ত আমাকে পছন্দ না হওয়ায় হাকিম আমাকে তাড়াইয়া 
দিয়াছেন । 


হারাধন 


রায়হাটির জমিদার-_হারাধন রায় বহুদিন পরে হ্গ্রামে ফিরিল। 
দামী ঝকঝকে প্রকাণ্ড গাড়ি, তীক্ষ উচ্চ হর্নের শবা। কাজেই 
সরকারী পাকা রাস্তা হইতে গাড়ি গ্রামের রাস্তায় পড়িতেই, গ্রাম- 
প্রান্তবাসী লোকেরা উচ্ছ্বসিত হুইয়া রাস্তার দিকে তাকাইল এবং কোন 
একজন গণ্য-মাস্। ব্যক্তি গ্রামে আসিতেছেন বা গ্রামের ভিতর দিয়া 
পার হইয়া যাইতেছেন, এ সম্বন্ধে কাহারও কোন সন্দেহ রহিল না। 
ক্রতব্যাপী তরঙ্গের মত, এই বার্তা গ্রামের এক প্রান্ত হইতে অন্থ প্রান্ত 
পর্যন্ত অবিলঙ্ষে সঞ্চারিত হইল, এবং গাড়ি যখন জমিদার-বাড়ির সম্মুথে 
আসিয়া হাজির হইল, তথন রীতিমত ভিড জমিয় গেল। 

গাড়ি হইতে নামিয়া ভারাধন অত্যন্ত আত্মপ্রসাদ অচ্ুতব করিল। 
তাহাকে শ্র্ধ! নিবেদন করিবার জন্ত প্রজারা জড়ো! হইয়াছে । বাঙালীর 
অনেক তাল ভাল জিনিসের মত, রাজতক্তিও বহু ঝড়-ঝাপটা কাটাইয়া 
এখনও এই পঙ্লীবাসীদের মধ্যেই টিকিয়া আছে। অবশ্ত হারাধন 
রাজা নহে, ক্ষুদে জমিদার, তাহা হইলেও প্রজাদের কাছে রাজতুল্য 
পৃজনীয় তো! | 

একজন মুক্ুব্বী-গোছের লোক হাত কচলাইতে কচলাইতে আসিয়া 
'আতুমি নত হইয়া অভিবাদন করিল ; সোজা! হইয়া দীড়াইয়া৷ যুক্তহত্তে 
কছিল, আমাকে চিনতে পারেন ছুছুর? আমি নফর। হারাধন 
যেন চিনিতে পারিয়াছে, তেমনই নুরে কহিল, ও-হো! তুমি সেই 
নফর, সেই যে--। লোকটা কথাটা নুফিয়৷ লইয়া কহিল, আক্তে 
ই্যা, বদন মোড়লের ছেলে নফর মোড়ল, মনসাতলার বাশ্হাতি হাত 


হারাধন ২০৩ 


কুড়ি যেয়ে ফকির মোড়লের সারকুঁড়ের পাড়ে বাশতলার পেছনে ঘর, 
আপনি দেখেছেন হুজুর, ছোটবেলায়। প্রসারিত দক্ষিণ করতল 
মাটির কতকটা উপরে সমাস্তরালতাবে রাখিয়া কছিল, এত বড় তখন 
আপনি, কুল খেতে গেছলেন, কুল থেয়ে কাশি হ'ল আপনার, কর্তা 
কত রাগ করলেন, সে অনেক দিনের কথা হুজুর, এখনও মনে হচ্ছে_ 

হারাধন বাধা দ্দিরা কহিল, আমি আসব জানলে কি ক'রে সব! 

লোকটা একগাল হাসিয়৷ জবাব দিল, হুজুর, শিঙে ফৌকার শব 
উনে। আমিই সক্কলকার আগে শুনেছিলাম হুজুর; সঙ্গে ছিল 
আমাদের ফটকে--বললাম, হ্যা, দেখ, কে শিঙে ফুঁকছে রে এখন! 
তা ফটকে দেখেই বললে, শিঙে নয়, হাওয়া-গাডি, ওই ঝিলিক মারছে 
দেখ। গাড়িটার গায়ে পরম সমাদরের সহিত হাত বুলাইয়া কহিল, 
আচ্ছা গাড়ি কিনেছেন হুজুর ! ম্যাজিষ্টর সাহেবের গাড়িকেও ছার 
যানিয়ে দেয়। 

গাড়িটাকে ঘিরিয়া সমস্ত লোকগুল! যেন আত্মহারা হইয়া! গিয়াছে, 
গাড়ির মালিকের চেয়ে গাড়িটাই তাহাদের শ্রদ্ধা ও বিশ্বময় আকর্ষণ 
করিয়াছে বেশি । হতাশ হুইল হারাধন ? কষু্স্বরে কহিল, তোমরা 
বা যাও, রোদ হয়ে গ্েছে। “ড্রাইভারকে গাড়ি গ্যারেজে ঢুকাইতে 
আদেশ দিল। পশ্চিমা পাইক লছমন সিং আসিয়া সসম্মানে সেলাম 
করিয়া প্রভৃকে বাড়ির ভিতরে লইয়া গেল। 

রায়ছাটি এবং আরও পনরো-যোলটা ছোট-্বড মৌজা লইয়া 
রায়ছাটির রায়দের অমিদারি। এই ছোট জমিদ্বারির আয়ে কলিকাতায় 
স্থায়ীভাবে বাস কর! চলে না, গাড়ি-ঘোড়া হাকানোও চলে না। 
হারাধনের পূর্বপুরুষেরা কোনদিন তাহা করে নাই। তাহারা বরাবর 
গ্রামে বাস করিত, মোটামুটি চালে চলিত, গ্রামের সকলের সুখ ও 


২০৪ স্বাধীনতা-দিবস 


ছঃখের সমান ভাগ লইত | হারাধন প্রথম এই বংশে বি. এ. পাস 
করিল, জনৈক খাস-কলিকাতাবাসী ভদ্রলোকের একমান্ত্র কন্তাকে 
বিবাহ করিল, শ্বগুরের পরামর্শে কাঠের ব্যবসা গুরু করিল। ব্যবসায়ে 
বেশ লাভ হইতে লাগিল হারাধনের । উৎসাহিত হুইয়৷ সে কয়লার 
ব্যবসা ধরিল;) ক্রমে কলিয়ারির কণ্টাক্টার ও আট-দশ যৎসরেল 
মধ্যেই ছুই-তিনটা কলিয়ারির খোদ মালিক হুইয়! উঠিল। কলিকাতায় 
বাড়ি করিল হারাধন। গ্রামে পৈতৃক পুরাতন বাড়ি ভূমিসাৎ করিয়। 
দিয়া নূতন হাল-ফ্যাশনের বাড়ি করিল। প্রতিবেশী নারাণপুরের 
পড়তি জমিদারের অনেকগুলা মৌজ! নিলামে ডাকিয়া লইয়া নিজ 
জমিদারির আয়তন বৃদ্ধি করিল। দেনার দায়ে, বাকি খাজনার জন্ত 
নিলাম করিয়া! এবং মোট! দাম দিয়! প্রজাদের অনেক জমি থাস 
করিয়া! লইল। নিজ জোতে প্রায় হাজার ছুই বিঘা জমি চাষের 
ব্যবস্থা করিল, উৎপন্ন শম্ত কলিকাতার ও কলিয়ারির বাজারে বিক্রয় 
করিয়া জমিদ্ারির আয় বহুগুণ বুদ্ধি করিল। তারপর যুদ্ধ বাধিল, 
হারাধন মিলিটারির কণ্টাক্ট লইল। ছুইদিনে ফুলিয়া ফাপিয়া উঠ্ভিল 
হারাধন, অজন্ত্র টাকা লাভ হইতে লাগিল 3 ব্যাঙ্ক-ব্যালান্স ছয় অঙ্কে 
বহুদূর অগ্রসর হইয়া গেল। কলিকাতায় তিন-চারখানা বাড়ি করিল 
হারাধন 3 চার-পাঁচথান! গাড়ি কিনিল 3 পুরাতন ব্যবসাগুলি বিস্তারিত 
করিল, নূতন নূতন ব্যবসার পত্তন করিল) ছুই-তিনটা ব্যাঙ্কের 
।ডরেক্টর হইল $ গঙ্গার ধারে রবিবাসরীয় আমোদ-প্রমোদের জন্ট 
বাগানবাড়ি কিনিল ; মোটা মাসোহারা দিয়া জনৈকা হালি ফিল্সস্টারকে 
বিলাসসঙ্গিনী করিল; একজন নামজাদা আযরিস্টোক্র্যাটিক গুরুর শিষ্য 
হইল? কর্পোরেশনের কমিশনারির জন্থ পাড়ার হিন্দু-সৎকার-সমিতির 
পৃষ্ঠপোষক হুইল? হিচ্ছু মহাঁসভার মেস্বর হুইল ও ব্যবস্থাপক সভায় 
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টকিবার জন্য পাটি-ফণ্ডে মোটা চাদা দিতে লাগিল; রায় বাহাছুরির 
চগ্ঘ নিজ জেলার হাকিম বাহাছুরদের পুজা পাঠাইতে লাগিল। 
নোট কথা কলিকাতার বাঙালী, বিশেষ করিয়! ব্যবসায়ী-সমাজে, 
চারাধন একজন গণ্যমান্ঠ ব্যক্তি হইয়া উঠিল। 


বেলা তিনটার সময়ে শয্যা ত্যাগ করিয়া হারাধন দোতলার 
ঢাকা বারান্দায় একটা ঈঞ্জি-চেয়ারে বসিল। দিবানিদ্রার অন্ত মুখটা 
ধমথম করিতেছে, চোখ ছুইটা লাল। বার ছুই হাই তুলিয়া খাস- 
ত্য রামচরণকে ডাক দিল, রামচরণ ! রামচরণ ত্বরিত পদে আসিয়া 
দেখা দিল। 

হারাধন কহিল, এক গ্লাস জল দে। 

একটা কাচের গ্লাসে জল আনিল রামচরণ। ঢকঢক করিয়া সমস্ত 
জলট! গিলিয়া হারাধন গ্লাসটা রামচরণের হাতে ফেরত দিল? 
রামচরণের হাত হইতে তোয়ালে লইয়া মুখ মুছিয়া তোয়ালেটা 
ফিরাইয়। দিয়া কহিল, হলধর ফিরেছে, খবর জানিস? 

রামচরণ জবাৰ দিল, না হুুর, ফেরে নি এখনও | 

কোথায় গেছে সে? 

নারাণপুরের জমিদারদের একট! তানুক নিলাম হচ্ছে, সেইট| 
ডাকবার জন্তে জেলায় গেছে--সন্ধ্যের বাসে ফিরবে। 

স্মরণ হুইল হারাধনের ; কহিল, আচ্ছা, যা। হারাধন ঈল্গি- 
চেয়ারটার উপরে অধ্শায়িত হইল। রেলিঙের ফাক দিয়া বহুদূর 
দেখা যায়, গ্রামের দক্ষিণ সীমার উটু পাড়ওয়ালা গড়পুকুর। তাহার 
পরেই সমস্ত দক্ষিণ দিকটা ব্যাপিয়া গুভস্করীর দীড়া পর্যন্ত বিস্তৃত 
প্যারীমোহছনের মাঠ-_একচকে প্রায় ছুই হাজার বিঘা! জমি, আগে 
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নারাপপুরের জমিদারদ্দেরও অংশ ছিল এখানে; দ্েনার দায়ে 
তাহাদের অংশ কিনিয়া লইয়াছে হারাধন। শুভন্করীর দাড়ার ওপারে, 
ছোট একটা গ্রাম--কেঁদবেদে, তাহার পরেই দধিমুখো, গয়লাবাদী-_ 
ব্রা্মণ-প্রধান গ্রাম, হারাধনের জমিদারির মধ্যে, তাহার পরে 
গদ্ারডিহির জঙ্গল-_চওড়া সবুজ পাডের মত ফুটিয়া আছে দিগন্তের 
গায়ে। এইখানেই হারাধনের জমিদারি শেষ হইয়া নারাণপুরের 
আরম্ভ হইয়াছে। প্রায় পাঁচ হাজার বিঘা জুড়িয়া গদারডিহির 
জঙ্গল__শাল, পিয়াল, পিয়াশাল, নানা রকমের গাছে ভর্তি। জঙ্গলটার 
উপরে লোভ আছে হারাধনের। তবে নারাণপুরের জমিদারির 
অবস্থা যাহা দাড়াইয়াছে, তাহাতে তাহার মনোবাসনা ষোলআনা 
পূর্ণ হইতে দেরি নাই। নারাণপুরের মুখুজ্জেদের আগে খুব নামশ্ডাক 
ছিল, কিন্তু বর্তমান জমিদারের পিতামহ যোগেক্জনারায়ণের বিলাস- 
ব্যসনের মাত্রা শ্বর্ষের পরিমাণকে ছাডাইয়া৷ গেল, ফলে তাহার 
জীবনকালেই বহু দেনা হইল। তাহার একমাত্র পুত্র নগেক্জনারায়ণ 
সে দেনা পরিশোধ করিতে পারিলেন না, বরং বুদ্ধি করিলেন। 
তাহার একমান্ম পুত্র, বর্তমান জমিদ্ার--তগবভীনারায়ণ তো! দেশ 
ছাড়িয়া দিয়া কলিকাতায় বাস করিতেছেন এবং দেন! করিয়া সেখানের 
থরচ চালাইতেছেন। একটি শাস্ত নিস্তব্ধ গ্রাম্য পরিবেশের মধ্যে 

দিগস্তবিস্তৃত মাঠের দিকে তাকাইয়া হঠাৎ হারাধূনের মনে একটি 
আধ্যাত্িকতাপূর্ণ বিষাদের সবুর বাজিতে লাগিল-_প্বাই,মরখের কারণ 
নছে। সে তো অনেক ধন, অনেক এ্বর্ব আয়ত্ত করিয়াছে, কিন্তু সে 
নুখী কি? তাহার রুক্ষত্বভাবা চিররুপ্র! স্ত্রী; একমাত্র পুত্র, সে 
চিরকুগ্ন। ওই তগবতী মুখুজ্জে আক দেনায় ডুবিয়৷ থাকিয়াও হয়তো 
তাহার চেয়ে সুখী। 
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রামচরণ আসিয়৷ খবর দিল, গায়ের জনকয়েক ভন্ত্রলোক দেখা 
করতে চাচ্ছেন। হারাধনের মুখের উপর একা বিরক্তির ছায়া 
শরতের আকাশে লঘু খণ্য়েঘের মত ক্রুত পার হুইয়া গেল; কহিল, 
ডেকে নিয়ে আয় এখানে, আর কতকগুলো৷ বসবার জায়গা দিয়ে যা। 
রামচরণ খানকয়েক চেয়ার আনিয়া রাখিয়া আগন্তকদের ডাকিবার 
ডন্ঠ চলিয়া গেল। 

জন-পাচেক ভদ্রলোক আঙিলেন গ্রামের স্কুলের হেডমাস্টার, 
ইউনিয়নশবোর্ডের প্রেসিডেপ্ট __নয়ন ঘোষাল, পোস্টমাস্টার, আর ছুই 
জন ইউনিয়ন-বোর্ডের মেস্বর। হারাধন আপ্যায়নসহকারে সকলকে 
বমিতে বলিল। নয়ন কহিল, শরীর ভাল আছে বেশ? 

হারাধন নিজের পরিপুষ্ট দেন্ছের উপর একবার দৃষ্টি বুলাইয়। কহিল, 
ভালই। আপনার ? 

নয়ন কহিল, আমাদের ভাল-মন্দর কথা ছেডে দেন, যা দিনকাল 
পড়েছে দেশে ! 

ছেডমান্টার গল! ঝাড়িয়া, বার দুই কাশিয়া কহিলেন, একট। 
অন্থরোধ করবার জন্ত এসেছি আপনার কাছে ।--বলিয়৷ হাসিবার 
চেষ্টা করিলেন। হারাধন গম্ভীর মুখে চুপ করিয়া রহিল। হেডমাস্টার 
বলিলেন, খুব অন্তায় অগ্ুরোধ নয়, জমিদারের কাছে প্রজাদের সে 
অঙ্রোধ করবার স্বথায্য অধিকার আছে। শেষের দিকে গলাটা বসিয়া 
গেল মাস্টারেক্$উতেজনায় মুখটা লাল হুইয়। উঠিল, রগ দ্বুইটা গরম 
হয়া উঠি, ইকানের ভিতরে বিমঝিম শব শুরু হইল, ঠোঁট শুকাইয় 
উঠিল; জিব দিয়া ঠোঁট দুইটা ভিজ্ঞাইয়া কহিলেন, প্রজারা আপনার 
সন্তানের মত, পিতার কাছে সন্তানের যে কোন দাবিশ্দাওয়! করতে 
লজ্জা! নেই। 
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হারাধন এবার মৃছু হাসিয়া কহিল, অন্থরোধট। কি? 

ছেডমাস্টার কহিলেন, আপনার গোলাবাড়িতে এ বৎসর প্রচুর ধান 
মুত হয়েছে ) প্রজাদের 'অস্থরোধ, এ ধান আপনি এ বৎসর বাইরে, 
নিয়ে যাবেন না। যেন কোন একটা অসম্ভব অনুরোধ প্রত্যাশ। 
করিতেছে--এই ভাবে কপাল কুঁচকাইয়া, চোখ ছুইটা ছোট করিয়' 
হারাধন এতক্ষণ শুনিতেছিল, কথা শেষ হুইবামাত্র নিশ্িন্তের নিশ্বাস 
ফেলিয়া, কপালের কুঞ্চনরেখাবলী অপসারিত করিয়া কহিল, ওঃ, এই 
অগ্থরোধ ! আমি ভাবি, কি হাতী-ঘোড়া চেয়ে বসবেন! গম্ভীর হুইয়া 
কহিল, তা আমার উদ্দেশ্য তো৷ হলধরের মুখে আপনাদের জানিয়েছি । 

হেডমাস্টার বিনীতভাবে কহিলেন, হ্যা, তা জানিয়েছেন, তাতে 
ক্কারও মন নিশ্চিন্ত হয় নি, আপনার মুখে না শুনলে__ 

হারাধন বাধা দিয়া কহিল, বেশ, আমার মুখেই শুনুন । একটু 
চুপ করিয়া থাকিয়া কণ্ঠস্বর একটুখানি তীক্ষ, চোখ ছুইটা একটুখানি 
ছোট ও দৃষ্টি একটুখানি তীব্র করিয়া! কহিল, দেখুন, মাস্টার মশায়, 
প্রজাদের মঙ্জল-অমঙ্গলের চিন্তা জমিধারকে কি পরের কাছে উপদেশ 
পেয়ে তবে করতে হবে ? আমি বুঝেছিলাম, বাইরে থেকে এ বছর 
দালালরা এসে এথানের ধান-চাল সরিয়ে ফেলবে । লোকে কাচা 
টাকা হাতে পাবার লোভে সব উজাড় ক'রে তাদের হাতে তুলে 
দেবে। তাই আমি তাদ্দের আসবার আগেই সব ধান কিনে নিয়েছি, 
অবস্ত স্তায্য দামে । সকলের মুখের দিকে পর পর দ্ৃষ্টিক্ষেপ করিয়া 
কণ্ন্বর উচ্চগ্রামে চড়াইয়া কহিল, বলুন, কারও কাছ থেকে জমিদার 
হিসাবে জোর ক'রে, কি কম দাম দিয়ে কিছু আমি নিয়েছি? 
আপনারা তো৷ অমিদারির সব খবর রাখেন-_বলুন, আপনার! সে রকম 
কোন অভিযোগ আমার সম্বন্ধে শুনেছেন ? 
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সকলে ঘাড় নাড়ি কহিল, না। 

ছারাধন কথস্বর গ্বাতাবিক করিয়া কহিল, ছু লক্ষ টাকার ওপর 
/খজরচ করেছি 'স্ত্বীমি। ওই টাকা এমনই ভাবে ফেলে না রেখে, 
“ঘদি ব্যবসায় খাটাতাম তো! এতদিনে লক্ষ টাকা ঘরে আসত 
আমার। তবু প্রজাদের মঙ্গলের জন্যে, তাদের অন্লাভাব থেকে 
বাচাবার জন্টে সে ক্ষতি আমি স্বীকার করেছি। শেষ দিকটায় কগম্বর 
করুণ” হয়! উঠিল হারাধনের-_করুণার কোমল সজলতায় চোখ দুইটা 
চকচক করিতে লাগিল। সকলে হততন্বের মত চুপ করিয়া বসিয়া 
রছিল। নিজের প্রতি সন্তোষের সীম! রহিল ন! হারাধনের ) চমৎকার 
বন্তৃতা দিয়াছে সে; আ্যাসেম্ক্রিতে ঢুকিলে সেখানে সে বেমানান 
হইবে না। 

হারাধন হেডমান্টারের মুখের দিকে তাকাইয়। কণ্ম্বরে কিঞ্চিৎ গ্লেষ 
মিশাইয়া কহিল। আর কিছু বলবার আছে আপনার? হেডমাপ্টার 
লঙ্জারক্ত মুখে কহিলেন, আজ্ছে না, আর কি বলব! নয়ন উদচ্ৃসিত 
কঠে কহিল, বলবার আছে বইকি। আপনি শতায়ু হয়ে প্রজাদের 
এমনই তাবে মঙ্গল করতে থাকুন। 

একজন ঝাঁকড়া ভুরু ও গোঁফ, থচখচে দাড়ি, ড্যাবডেবে চোখ 
_ এতক্ষণ জর ছুইটা একসঞ্গে যুক্ত করিয়া কপাল কুঁচকাইয়! গুনিতেছিল 
ও মাঝখানে ঠোট ছুইটা ফাক করিয়! ও কঠপেশী ফুলাইয়া কি বলিবার 
চেষ্টা করিয়াই থামিয়া বাইতেছিল, হঠাৎ মুখটা হা করিয়া বলিতে গুরু 
করিল, আ-আ-আ-*। নয়ন তাহার কাধে হাত দিয়া কহিল, চুপ কর। 
নয়নের হাতটা সজোরে ঠেলিয়! দিয়া, তাহার দিকে জলন্ত চক্ষে চাহিয়া 
কহিল, ব-ব-বলতে দাও-_-আ.সআ-আমি তো ব-বশ্বরাবরই বলছি যে, 
হ-ছুন্--। বলিতে বলিতে মুখ লাল হুইয়! উঠিল, চোখের ভার! 
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কপালে উঠিবার উপক্রম করিল, কপালের শিরা ও কঠপেশী ফুলিয়া 
উঠিল। নয়ন কহিল, থাম না, দম আটকে মারা যাবে যে! লোকটা 
ঘাড় নাড়িয়া কহিল, তা হোক, হু-হু-হুজুর না বললে, হু-্হ-হ-_| পাশের 
লোকট! বলিয়৷ দিল, “হলধরের”। ঘাড় নাড়িয়! সায় দিগ্না লোকট। 
কহিল, সা-সাধ্যিকি ! | 

হারাধন হাসি চাপিয়! কহিল, সত্যিই তো, আমি না বললে হুলধর 
কি এ কথ! বলতে পারে ? লোকটা ঘাড় নাড়িয়া কহিল, ব-ব-বলুন 
তো, আ-আ-আমি-_গো-গো-গোড়া থেকে, এসএএ--। বাধা দিয় 
হারাধন কহিল, বুঝেছি, তা আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন, চাল-ধান য' 
আছে সব আপনাদের জন্তেই থাকল, ঠিক সময়ে আপনার! পাবেন। 


রাক্মি আটট!। বৈঠকথানায় একট ঈজি-চেয়ারে বসিয়া! হারাধন 
রূপার গড়গড়ায় অরির-কাজ-কর1 নল দিয়া তামাক খাইতেছিল। 
সচরাচর সে সিগারেট খায়? তবে গ্রামে আসিলে জমিদারি চাল 
বদ্ধায় রাখিবার জন্য গড়গড়। ব্যবহার করে। খাস-ভৃত্য রামচরণ 
দরজায় দীড়াইয়! ছিল। 

গোমস্তা, গৌরবে ম্যানেজার-_হুলধর সরকার হাত কচলাইতে 
কচলাইতে ঘরে ঢুকিয়া, হারাধনের সামনে লম্বালঘ্ছি উপুড় হুইয়া শুইয়া 
পড়িয়া, হারাধনের চটিজুতা-মোড়া পা! ছুইটাতে কপাল রাখিয়া, মিনিট 
পাঁচেক নিঃশবে পড়িয়া রহিল, তারপর হাটু গাড়িয়া বসিয়া, প্রস্ভুর 
চটিছ্ুতা হইতে যতটা! সম্ভব ধূলি সংগ্রহ করিয়া তাহা মাথায় ও জিবে 
ঠেকাইয়া, উঠিয়া দীড়াইয়! যুক্তহস্তে বুকে চাপিয়া ধরিল। হারাধন 
কহিল, বস।-_বলিয়! মুখের ইঙ্গিতে পাশের একটা বেঞ্চিকে নির্দেশ 
করিল। গ্রন্ভুর সম্মুখে উচ্চাসনে বসিতে কুহ্ঠিত হইল হলধর, যেখানে 


হারাধন ২১১ 


ঠাড়াইয়া ছিল সেইখান হইতে একটু সরিয়। আতিয়া মেঝের উপরেই 
বসিয়া পড়িল। 

হারাধন কিল, কত চাল সংগ্রহ করেছ? 

হলধর কহিল, প্রায় চল্লিশ হাজার মণ। হারাধন সবিশ্বয়ে কহিল, 
বল কি, এত? হুলধর বিনীত হাণ্তসহকারে কহিল, আমাদেরই তো 
ছিল প্রায় দশ হাজার মণ, বাকি সব কিনেছি, সবাইকারই বিক্রি 
করবার খুব আগ্রহ, কাজেই খুব চড়! দরে কিনতে হয় নি। 

আগ্রহ কেন? 

এধারে গুজব যে, সরকার সব ধান কেড়ে নিয়ে যাবে, কাজেই 
যার ছিল বিক্রি ক'রে দিয়েছে, অবপ্থঠি যার! ব্যবসায়ী তারা 
করে নি। 

হারাধম একটু টুপ করিয়া থাকিয়া কছিল, সব বস্তাবন্দী 
করা হয়েছে? 

হুভুর, হ্যা। 

পাহারার ব্যবস্থা আছে তো? 

মাহিদ্দী বাগদী আর ওর ছেলে গোকুল পালা ক'রে সারারাত 
পাছার! দেয়, ওর! আমাদের খুব বিশ্বাসী লোক। 

হারাধন হাসিয়া কহিল, এত চাল কি হবে, কেউ প্রশ্ন করে নি? 
হলধর প্রবলবেগে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, খুব। সবাইকার মুখেই এক 
কথা-_-এত চাল কি হবে! 

কি বলেছ? 

হলধর কহিল, আপনি যা বলতে আদেশ করেছেন, তাই 
বলেছি। পড়া মুখস্থ বলার ম্বুরে বলিতে লাগিল, দেশের চাল যাতে 
বাইরে যেতে না পারে, সেইজন্তে হ্কুর চাল আটকে রাখছেন, শ্রাবণ- 
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ভাল্র মাসে যখন চালের দাম আগুন হয়ে উঠবে, হুজুর তখন সম্ভা দবে 
চাল ছাড়বেন, যারা কিনতে পারবে না তাদের দান করবেন। ঢোক 
গিলিয়! কছিল, দেশে ধন্য ধন্ত রব পড়ে গেছে হুজুর । 

হারাধন গম্ভীর মুখে তামাক টানিতে লাগিল ; কিছুক্ষণ পবে 
কহিল, তাই মতলব ছিল হুলধর, কিন্তু শেষ পর্ধস্ত তা! পারলাষ কই ? 

হলধর বিস্ময়াহত কঠে কহিল, এবারও কি তা হ'লে-_ 

হারাধন বাধা দিয়া কহিল, বিক্রি ক'রে ছিতে হবে মিলিটারিকে, 
সরকারের হুকুম, না করলে একেবারে শ্রীঘরবাস। জান তো, কি 
দিনকাল চলছে এখন দেশে ! হলধর আতকে কহিল, দেশে কেউ যে 
খেতে পাবে না! হুজুর, মরে যাবে সব। হারাধন উচ্চাঙ্গের হাসি 
হাসিয়া কহিল, গীতা! পড়েছ হলধর ? 

হুলধর ঘাড় নাড়িয়া কহিল, আজ্ঞে না। হারাধন কহিল, কুরুক্ষেত্র 
যুদ্ধ করতে গিয়ে অজ্ঞ যখন একটুখানি নার্ভাস হয়ে-_মানে, ঘাবডে 
গেলেন, তখন ভগবান শ্রীকঞ্চ তাকে সাহস দেবার জন্ভে বলেছিলেন, 
হে অন্কুন, কুরুপক্ষের ওই যে ধুরন্ধর যোদ্ধারা সব চিড়বিড় করছে, ওর' 
সব ম'রে গেছে, শুধু ওরা নয়, ওদের হাতী-ঘোড়াগুলো পরন্ত, কাজেই 
ওদের উপর অস্ত্রাধাত করতে কোন অধর্ম নেই, বরং ধর্ম, কারণ ওর" 
পৃথিবীর ভার বুদ্ধি করছে মাত্র। ওদের পৃথিবী থেকে সরাবার জন্তেই 
আমি অবতীর্ণ হয়েছি। কাজেই তুমি এ কর্ম না করলে, কষ্ট ক'বে 
আমাকেই হাতিয়ার ধরতে হবে। 

হলধর কহিল, যাক্সার দলে দেখেছি হুদ্ধুর, ক্রোণ-ভীম্ম এরা আসরে 
এসে বেজায় দাপাদাপি করে, আসরের মাঝে বসাই দায় হয়, ওরা! যদি 
যুদ্ধ করবার আগেই মরে বসে থাকে, তবে-_ 

হারাধন কছিল, ওসব কথ! ভূমি বুঝবে না হলধর। আসল 
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কথা কি জান, আমাদের দেশের পিলে-পেটা, ছাড়-জিরজিরে 
লোকগুলো মরুক আর বীচুক তাতে পৃথিবীর কিছু যাবে-আসবে না। 
বীরভোগ্য। বনুদ্ধরা, অর্থাৎ যার! বীর তাদেরই পৃথিবীতে বেঁচে থাকা 
উচিত। কাজেই সরকার ঠিক করেছেন, দেশ-বিদেশের যারা ভারতবর্ষে 
এসে যুদ্ধ করছে, তাদের খাচ্ছে ব্যবস্থা আগে করতে হবে, তারপর যা 
বাচবে সাছেবেরা পাবে, আর যারা বুদ্ধে সাহাযা করছে-_যেমন, মন্ত্রী 
সরকারী কর্মচারী, আমাদের মত মিলিটারি কণ্টাাক্টর ইত্যাদি, তারা 
পাবে, তারপরেও খুদ-কুঁড়ো য1 বাঁচবে, পায়রাদের ধান ছড়িয়ে দেবার 
মত ছড়িয়ে দেওয়! ছবে সারা দেশে, যে যা পারে থু'টে খাবে। 

হুলধর ফ্যালফ্যাল করিয়! কিছুক্ষণ তাকাইয়া রহিল, তারপর ত্যাক 
করিয়া কীদিয়৷ ফেলিয়৷ কহিল, হুর, আমারও যে কিছুই নেই, ওই 
চালের ওপর নির্ভর ক'রে বসে আছি,_গুধু আমি নয়, আপনার 
চাকর-বাকর সব। 

হারাধন বরাভয়দানের ভঙ্গীতে হাত নাড়িয়া কহিল, তোমাদের 
কোনও তয় নেই হলধর, তোমরাও তো যুদ্ধে সাহায্য করছ। এই 
যে এত চাল সংগ্রহ করা, তাদের বস্তাবন্দী করা; পাহারা দেওয়া, গ্রামের 
লোককে ভুভূং দেওয়া, এ সব তো! তোমরাই করছ। আমি আর 
কতটুকু করছি বল, ভগবান ছাতে টাকা দিয়েছেন, খরচ করছি মাল্র। 

হাই তুলিয়া, ভুড়ি দিয়া হারাধণ কহিল, মবই তগবানের লীলা 
ছলধর, কেউ কিছু করে নি, তিনিই যাকে যা করাবার করিয়েছেন। 
বলিয়া কিছুক্ষণ চোখ বুজিয়া হারাধন বোধ করি মানসচক্ষে ভগবানের 
লীলা সন্দর্শন করিতে লাগিল, তারপর চোখ থুলিয়৷ কছিল, আমার 
গুরুদেব কি বলেন জান"হলধর 1-_মহাকালের তাওবলীলা গুরু হয়েছে, 
থ্-মর্ড্য-রসাতল একাকার হয়ে যাবে। 
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হলধর কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হুইয়৷ উঠিয়াছিল, কহিল, তাগুবনৃত্য কি 
হুর? 

হারাধন কহিল, জান না? আচ্ছা, চালগুলে! ভালয় ভালয় পার 
ক'রে দাও, তারপর তোমাকে কলকাতায় নিয়ে গিয়ে দেখার্ব। 

হুজুর, মহাকাল না! কি বললেন, উনি কি আজকাল কলকাতাতেই 
নাচছেন ? 

হারাধন হাসিয়া কহিল, আরে, মহাকালের নাচ তো জগৎ জুড়েই 
চলছে, কলকাতায় নাচে আমাদের সব বাঙালী নাচিয়েরা, _গাট্টা-গোষ্ট 
চেহারা, মাথায় বাবরি চুল, সাজগোজ ক'রে হাত-পা! ছু'ড়ে সে কি 
মাচ! দেখে তাক লেগে যাবে তোমার । দশ টাকা ক'রে টিকিট। 
তা পয়স! দেওয়া সার্থক কিস্ত। কত বড় বড় ঘরের মেয়েরা 
হরেক রকমের সাজপোশাক প'রে পরী হুরী সেজে দেখতে আসে, 
আশেপাশে সামনে-পেছনে ধেঁষাতেষি ঠাসাঠাসি ক'রে বসে, তারই 
দাম এক শো টাকা) নাচটা তো ফাউ। তা! তুমি সব ব্যবস্থা ক'রে দাও, 
তারপর কলকাতায় গিয়ে দেখে আসবে। 

হুলধর কহিল, এত চাল কি গরুর গাড়িতেই যাবে? তা হ'লে 
কিন্ত সবাই জানতে পারবে, তারপর মাল গাঁ থেকে বার করা দায় 
হয়ে উঠবে। 

হারাধন কহিল, সে বিষয়ে তোমার কোন চিন্তা নেই। জেলার 
বড় হাকিম--এস. ডি. ও. সে বিষয়ে ভার নিয়েছেন। চষ্জিশ-পঞ্চাশখান৷ 
লরি আষবে, রাতারাতি সব ধান স্টেশনে পৌছে দিয়ে আসবে। 
তারপর রেল-কোম্পানির তার। তুমি কেবল গায়ের লোককে ঠাণ্ডা 
ক'রে রেখো। 

হুলধর কহিল, তা৷ ন৷ হয় রাখলাম হুদ্ধুর, কিন্তু পরে যখন জাঁনতে 
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পারবে তখন মেরে গু'ড়ো ক'রে দেবে সবাইকে ; মুখের অল্প যারা 
কেড়ে নিয়ে যায়, তাকে কি কেউ ছেড়ে দেয় হুজুর? 

অবজ্ঞার শ্বরে হারাধন কহিল, সব করবে ! এই যে পূর্ববঙ্গ থেকে 
সব ধান-চাল সরিয়ে দিয়েছে সরকার, সবাই জানতেও তো পেরেছে, 
কেকি করেছে? দিনকতক হা-হা, হু-ছ, হৈ-হৈ, তারপর যে-কে 
সেই। মরদের বাচ্চা কি এ দেশে আছে হলধর 1 সব মরা মাচ্ছুষ, 
বললাম যে এখনই । 

একটু চুপ করিয়৷ থাকিয়া কহিল, তা৷ ছাড়া তোমার কোনও ভয় 
নেই। তোমাকে এখানে থাকতে হবে না, কলকাতায় নিয়ে গিয়ে 
একটা ব্যবসাতে ঢুকিয়ে দোব এখন ; তারপর সব ঠাণ্ডা হয়ে গেলে 
ফিরে আসবে । ঠাণ্ডা ন। হ'লেও ক্ষতি নেই, কারণ যে পদ নিয়ে তুমি 
আসবে, সবাইকে ঠাণ্ডা ক'রে দেওয়ার দাওয়াই তোমার হাতে 
থাকবে। 

হুলধর বোকার মত কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া কছিল, বুঝলাম ন! 
হুভুর। 

হারাধন মুচকি হাসিয়া কহিল, তৃমি তো এখন একজন ক্ষুদে 
জমিদারের গোমস্তা, যখন আসবে তখন হবে একটা বড় জমিদারের 
ম্যানেজার। 

হলধর সবিল্ময়ে কহিল, আপনি কি নতুন জমিদারি কিনছেন হুদ্ুর? 

হারাধন পুরাপুরি হাসিয়া! কহিল, হ্যা ছে, নারাণপুরের তগবতী- 
বাবুর এক মাড়োয়ারীর কাছে অনেক টাকা দেনা । তার স্থ্দ ঠেলে 
অমিদারির খাজন! মেটানোই তার দায় হয়েছে। তাই জমিদারিটা 
মাড়োয়ারীকেই বিক্রি করছিলেন । আমাদের বড় হাকিম--এস. ভি. ও. 
তা জানতে পেরেই ভগবতীবাবুকে নিষেধ ক'রে দেন, আর আমাকে 
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জমিদারিটা! কেনবার জন্তে অস্থরোধ করেন। ভগবতীবাবু গুর দূর- 
সম্পর্কের আত্মীয় ঃ আর আমার তো বদ্ধ, কলকাতায় আলাপ। তা 
উনিই সব ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছেন । 

একটু টুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, এই জমিদারিটা কেনবার জন্যেই 
ধানগুলে। বিক্রি করতে হচ্ছে, না হ'লে খেতই বা প্রজারা এক বছর। 
একটু হাসিয়া কহিল, তুমি হয়তো! বলবে, আপনার কি টাকার অভাব ? 
কিন্তু কথাটা কি জান, একটা কেন দশটা জমিদারি কেনবার টাঁকা 
আমার আছে, তবে ব্যবসার টাকা জযিদ্ারিতে থরচ করতে চাই না, 
চাইলেও করবার উপায় নেই, গুরুদেবের কড়া নিষেধ, বলেছেন, কখনও 
তা ক'রে! না বাবা । ওতে কোনটাই ভাল ক'রে চলে না। বলিয়৷ 
গুরুদেবের উদ্দেশে ভক্কিভরে প্রণাম করিল। 

হলধর চুপ করিয়া বসিয়া রছিল। 

হারাধন কহিল, আমাদের বড় হাকিমকে দেখেছ হলধব ? 

হঙগধর একগাল হাসিয়া কহিল, আন্তে হ্যা, দেখেছি বইকি, এদিকে 
আসেন মাঝে মাঝে, তৰে আমাদ্ধের মত লোকের সঙ্গে তো হঙ্কুর-_ 

হারাধন উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে কহিল, খুব ভাল লোক, হিন্দু ব্যবসাদাররা 
তো ওর মত হাকিম পেয়ে বর্তে গেল বুদ্ধের বাজারে । আমারও খুব 
উপকার করেছেন উনি ঃ ন! থাকলে কিছুই হ*ত ন!। 

ঢোক গিলিয়! কহিল, তা আমিও নেমকছারামি করব না, হাকিম- 
গিশ্নীকে হাজার বিশেক টাকার একটা হীরের নেকলেস মোব ভাবছি । 
এখানের খুদে হাকিমগুলিও অনেক উপকার করলেন, গুদের তো! আর 
মাথা-পিছু কিছু দিতে পারব না, তবে গুদের ক্লাবে হাজার ছুই টাকা 
দিয়ে দোব। এ 

 হুলধর কহিল, কেলাব কি হুন্কুর'? 
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তাজান না! যেখানে হাকিমর! খেলাধুলো৷ করেন, ফুর্তি করেন-_ 

হলধর চোখ বড় করিয়া কহিল, হাকিমরাও খেলা করেন! আমি 
তো ভাবতাম, ও র! দিনরাত পোশাক এটে, গোমড়া মুখ ক'রে বসেই 
থাকেন। 

হারাধন হাসিয়া কহিল, তৃমি ভারি বোকা হলধর, হাকিম হ'লেও 
তো৷ ওঁরা মান্থষঃ কাজের সময় কাজ করেন, তথন হাকিমী মেজাজে 
থাকেন ; আবার কাজ শেষ হলেই তোমার আমার মত গল্পগুজব 
করেন, খেলাধুলো করেন। দেবতারা পর্যন্ত লীলা করেন, আর 
হাঁকিমরা করবেন না! 

হলধর মাথ! চুলকাইয়া কহিল, তা বটে হুজ্ুর। কিন্তু একটা কথা 
আমি ভাবছি, লরিতে তে! মাল যাবে, কিন্তু শব্দ তো একটু হবেই, 
তখন যদ্দি লোকে জানতে পারে? 

হারাধন বেপরোয়াভাবে কহিল, পারলেই বা, সঙ্গে বন্দুকধারী 
পুলিস পাহারা থাকবে, ছু-চারবার আওয়াজ করলেই যে যার ঘরে 
ঢুকবে। 

হলধর কহিল, আমি বলি কি, হুভুর, ওসবে কাজ নেই। 
হাতাহাতি শিবরাত্তির মেলা আসছে; গায়ের ছোকরারা থিয়েটার 
করবার জন্তে ঝুঁকেছে, তা আপনি এত দিকে এত টাক খরচ করছেন, 
এ বাবদেও যদি কিছু দেন তো আপনার নামও হবে, আর থিয়েটার যদি 
হয় তো এ তল্লাটের কেউ বাড়িতে থাকবে না, সব জড়ে। হবে গিয়ে 
শিবতলাতে ; তখন চুপচাপ মাল পার ক'রে দিলেই হবে। 

হারাধন পুলকিত হুইয়া উঠিয়। কহিল, ঠিক বলেছ। তুমি বোকা 
নও হলধর | বুদ্ধি আছে তোমার, তবে "এখনও ধার পড়ে নি বেশ) 
দিন কতক . কলকাতাতে থাকলেই বুদ্ধিতে শান পড়বে তোষার £ 
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তোমাকে মাছ্ছষের মত মান্ধৰ ক'রে দ্বোব আমি, এ তল্লাটে আমার 
নীচেই হবে তোমার স্থান। 

হলধর ক্কতজ্ঞতায় একেবারে গলিয়া গিয়া কহিল, হুম্কুর, আপনিই 
আমার মা-বাপ ; আমার ভগবানের নীচেই আপনি,__পৃজোর ঘরে, 
নিতাই-গৌরের পটের পাশেই আপনার ফটক রেখেছি হুভুর। 
গোবরার মা ( হলধরের স্ত্রী) নিত্যি পূজো করে। 

হারাধন সন্তোষের হাসি হাসিয়া কহিল, তাই নাকি! পাগল । 


সেই দিন রাত্রি দশটার সময়ে রমেশ কবিরাজের ডিস্পেন্সারিতে 
গ্রামের ছোকরার হলধরের প্রতীক্ষায় বসিয়া ছিল। এইখানেই 
তাহাদের প্রাত্যহিক সান্ধ্য-আড্ডা বসে। রাত্রে রমেশের কোন কাজকর্ম 
থাকে না? কাজেই ইহার জন্ত তাহার কোন ক্ষতি হয় না; বরং মোঙ্ক 
বিক্রয়ের দরুন কিছু লাভই হয়। হুলধরের বয়স ব্রিশের কোঠায় 
অনেকটা অগ্রসর হওয়া সত্ত্বেও সে ইহাদের বন্ধু। হুলধরের গোলগাল 
চেহারা, শ্বাশ্রবিরল মুখ, নারীম্থল্ভ কোমল ক 3; ফলে কেহই তাহাকে 
বয়োজ্যেষ্ঠের খাতির দিতে চাছে না। মাঝে মাঝে নিজ পঙ্মর্ধাদ] 
্বরণ করিয়! সে গান্ভীর্য অবলম্বন করে; কিন্তু বেশিক্ষণ বজায় রাখিতে 
পারে না, অনভ্যন্ত পোশাকের মত অচিরে তাহা বর্জন করিয়া সকলের 
সহিত আবার হাসি-গল্প গুরু করিয়া দেয়। 

গত রাস-পুরণিমা হইতে রায়হাটির ছোকরার! লজ্জায় কাহারও 
কাছে মাথ! ভুলিতে পারিতেছে না। পাশেই বড়ছুড়ি শ্রাম। 
'ওখানের ছোকরার! গত রাস-পৃপণিমায় তিন দিন নিজেদের দলের 
“শখের যাবা” করিয়াছে । অথচ তাহারা একটা ঝুমুরের দল ভাকিয়াও 
গাওনা করাইতে পারে নাই। রায়হাটির এই কলঙ্ককালিম! সাফ 


হারাধন ২১৪ 


করিবার জন্ত তাহারা উঠিয়া-পড়িয়া৷ লাগিয়াছে, কিন্ধ গ্রামের 
লোকগুলির স্বাভাবিক ওঁদাসীন্তের জন্ত বেশি দূর অগ্রসর হইতে পারে 
নাই। তাহারা ডুগিনতবলা ও ঢোল কিনিয়াছে, একটা ভাঙা 
হারমোনিয়াম সারাইয়া কাজ-চলা গোছের করিয়া লইয়াছে, একখানা 
বই কিনিয়! নিয়মিত রিহাসল চালাইতেছে ; কিন্তু যাহা আসল অর্থাৎ 
টাকা, তাহারই কোন ব্যবস্থা করিতে পারে নাই। যাগগি-গণ্ডার 
বাজারের জন্ত গ্রামের কেহ একটি পয়সা বাহির করিতে চাহে নাই, 
কাজেই তাহাদের গোপনে চাল-ধান বিক্রয় ও পিতৃদেবদ্দের পকেট- 
মার!-লন্ধ সামান্ত সঞ্চয়কে অবলম্বন করিয়া কি করিয়া এই বিরাট কাজ 
হাসিল করিবে ভাবিয়া সকলে সমবেতভাবে সমাকুল হইয়া উঠিয়াছে। 
জমিদার হারাধনবাবুর সুঁভাগমনের বার্তা শুনিয়া! তাহারা নিকব-রুষণ 
অন্ধকারের মধ্যে একট সুস্প আলোর রেখা দেখিতে পাইল এবং 
হলধর বাস হইতে নামিবামান্্র তাহাকে ঘেরাও করিয়া জমিদারের 
কাছে কথাটা কলে-কৌশলে পাড়িবার জন্ত অস্থরোধ করিল। 

হলধর আসিবামাত্ত্র ছোকরারা সমস্বরে প্রশ্ন করিল, কি হ'ল 
হলধরদা ? 

আশ্-ভবিষ্যতে যাছাকে বনুবিস্তৃত জমিদারির ম্যানেজার হইতে 
হইবে, তাহার এই চ্যধাড়া ছোড়াদের সঙ্গে হাসিয়া কথাবার্তা বল! চলে 
না। কাজেই হলধর গুরু-গান্ভীর্ষে মুখ হাড়ির মত করিয়া কহিল, বলছি, 
তোমর৷ স্থির হয়ে বস দেখি। 

হুলধরের গান্ীর্য! হলধরের মাকুন্দে মুখে যদি এক নিমেষে 
গ্রোফ-দাড়ি গজাইয়া উঠিত তে! কেহ এতটা বিস্মিত হইত না। সকলে 
হকচকিয়া গিয়া একসঙ্গে বোকার মত হাসিয়৷ একসঙ্গেই খিতাইয়া 
গেল। হুলধর এক পাশে গল্ভীর মুখে পায়ের উপর পা চাপাইয়!! 
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বসিল। হায়! ভগবান যমি তাহাকে এক জোড়া টাঙ্ির মত গৌঁফ 
দিতেন ! তাহা! হইলে তা দিবার এমন স্থুবর্ণ স্থযোগ হুলধর ব্যর্থ 
হইতে দিত না। সবাই চুপচাপ, মশকের গুপ্লন স্পষ্ট শুনা যাইতে 
লাগিল। বিগু হালদার, হলধরের প্রায় সমবয়সী ১ ভয়ে ভয়ে “হি 
কিছে! খবর খুব খারাপ নাকি ? 

হলধর ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, না। 

সমস্বরে প্রশ্ন হইল, তবে? এমন থমথমে হয়ে উঠলে কেন 
বল দেখি? 

হলধর পোজ না বদলাইয়া কহিল, থমথমে আবার কি! এতবড 
জমিধারি যার মাথায়, তার কি থখেলোমি করলে চলে? 

একজন শ্লেষের সহিত কহিল, এতদিন চলল, হঠাৎ আজই অচল 
হয়ে উঠল ! জমিদার ধমক-্টমক দিয়েছে নাকি ? 

ধমক! আমাকে ?--বলিয়! অবজ্ঞার হাসি হাসিল হলধর। 

বিশু কহিল, ওসব বাজে কথা যাক, জমিদার টাকা দেবেন কি ন৷ 
বল দেখি? 

হলধর কহিল, দেবেন তো বলচ্ছ। 

সমস্বরে প্রশ্ন হইল, কত ? 

হলধর জবাব দিল, পাঁচ শো। 

বিস্ময়ে অভিভূত ভইয়] উঠিল সব ; বিগুই প্রথমে সামলাইয়া৷ লইয়া 
কহিল, বল কি! আ্যা! এতে যাত্রা কেন, থিয়েটার হবে যে! যা 
কখনও এ তল্লাটে হয় নিঃ বড়ছুড়ির ছোড়াগুলো “শখের যাল্থা' 
ক'রে ধরাকে সরা দেখছে, এর পর টু করবার জোটি থাকবে ন৷ 
ৰবাছাধনমের। 
৬' হুলধর কহিল, হবেই তো। জমিলারবাবু বললেন, ছেলেরা যদি 
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একটু ফুতি করতে চায় তো যাত্রা কেন, থিয়েটারই করুক, যা খরচ 
লাগে আমি দোব। 

সকলে ভক্তিতে গদগদ হুইয়া উঠিল। একজন কহিল, এ যে গৌরী 
সেনকেও হার মানিয়ে দিলে হে, বলতে না বলতেই পাচ শো টাকা। 

হলধর মুদ্থু হাসিয়া কহিল, গঁব কাছে পাঁচ শো টাকা আবার টাকা ! 
ধার দিন দশ হাজার টাকা আয়-- 

সকলে চোথ বড় করিয়া কহিল, বল কি! ক্ষণজন্মা পুরুব ! 

হলধর কহিল, কিন্তু ভাই যা-তা বই করলে চলবে না; সরকারের 
সঙ্গে গর হরঙ্ম কারবার $ তা! ছাড়া ধম করছেন আজকাল, বললেন, 
এমন বই করতে হবে যাতে যুদ্ধ,-টুদ্ধ, লাফ-বাঁপ থাকবে না। বেশ 
মোলায়েম ধরনের ধর্মসংক্রাস্ত বই, যাতে শুধু নরম নরম বন্তৃত| আর 
গান থাকবে, অবশ্ত দু-চারটি নাচ থাকলেও আপত্তি নেই। 

বিশু কহিল, বেশ তো। তেমনই বই করব। ধর-_বিষ্বমজল, 
হরিশ্চক্-_ 

হলধর কহিল, বিন্বমগলই ভাল, হরিশ্চন্জে একটু হাকডাক আছে, 
শুনেছি কলের গানে । যখন বারণই করেছেন, থাক্‌ না ভাই, বিস্বমঙ্গলই 
ভাল। 

একজন কহিল, চিস্তামণির পার্ট তা হ'লে হলধরদাদ! নিচ্ছ তো ? 
বেশ, গৌফদাড়ি কামাতে হবে না। 

আর একজন কহিল, তা হলধরদাঙ্লাকে মানাবে মন্দ নয় ; একটু 
মুটকি হয়ে যাবে, তা চিন্তামণিকে যে প্যাকাটি-মার্কা হতেই হবে তার 
কোন মানে নেই। 

হলধর কহিল, না ভাই, আমার অনেক কাজ হাতে, আমাকে 
বাদ দাও। হুয়তে। সে সময় থাকতেই পারব না আমি । 
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সকলেই অচ্ুযোগের হ্বরে কহিল, বাঃরে! তাকিহয়! তোমার 
দৌলতেই টাকা, আর তুমি থাকবে না ? 

হলধর কহিল, তা হোক ভাই, তোমরা ফুর্তি কর, যারা কাজের 
লোক তাদ্দের কি এসব চলে ? 


সেই দিন রান্ত্রেরাক্তি এগারোটা । মাহিন্দী বাগী ও তাহার 
বেয়াই লখাই উঠানে বসিয়া মদ খাইতেছিল। এক পাশে মদের হাড়ি, 
সামনে একট। থালায় কতকগুল! মুড়ি ও একটা পাতায় পাঠার 
নাড়ীভূঁড়ি ভাজা। লখাই এক ভাড় মদ গিলিয়! এক থাবা চাট মুখে 
ভরিয়া চিবাইতে চিবাইতে কছিল, তোমরা বেশ আছ মাইরি, 
আমাদের ছুবেলা ভাত জুটছে না, আর তোমাদের লবাবী খানা। 

মাহিন্দী তাহার টাঙির মত গৌঁফের ডান প্রাস্তটা ডান হাতের 
বৃদ্ধাঙগুলি ও তর্জনী দ্বারা চুমরাইতে চুমরাইতে পরম তৃপ্তির সহিত কহিল, 
ই, তা বটে, বলছি যে, তোমরা এখানে চলে এস সবাই, গোমস্তাবাবুকে 
বলে অশ্বখতলার জায়গাটা ক'রে দেওয়াব, তা তোমার মনে লাগছে 
কই? কিগুণযে আছে মাইরি তোমার ওই ল'গায়ের ভাঙা! কুঁডের 
যে, নড়তে চাচ্ছ না কিছুতেই । 

লখাই কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া কহিল, আমার কি আর 
অসাধ হে, বুড়ী মা মাগী যত গোলমাল লাগিয়েছে। বুড়ী মরবে না 
কিছুতেই, নড়তেও চাইবে না। বলে, সোয়ামী-স্বশুরের ভিটে, না 
খেয়ে মরব এখানে, তবু ভিন গায়ে যেতে নারব। একট৷ চুটি ধরাইয়া 
টানিতে টানিতে লখাই কহিল, বেগতিক দেখলে আসতেই হবে শেষে, 
বুড়ী না আসে তো মরবে বেঘোরে। কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া 
কহিল, আজ তোমাকে পাহারা দিতে যেতে হবে না? 
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মাহিঙ্দী কহিল, যাব শেষ পহরে, গোকুল দিচ্ছে এখন, আমি যেয়ে 
ছাড়ান ক'রে দিব তাকে । কণ্প্বর মুদধ করিয়! কহিল, জোয়ান বউ 
ঘরে, সারারাত কি বাইরে থাকতে পারে, কি বল ছে 1-_-বলিয়! 
বঁ1কড়৷ ভূরু নাচাইয়া লখাইকে কনুয়ের গুঁতা দিল মাহিদ্দী। 

লখাই গুতা সামলাইয়! হাসিবার চেষ্টা করিয়! চাপা কণ্ঠে কহিল, 
যাবলেছ। আমরা এখন বনে-বাদাড়ে সারারাত প'ড়ে থাকলেও কারও 
যায়-আসে না। সক্ষোভে কহিল, কি দিন গেছে মাইরি ! ভাটিখানা 
থেকে ঘরে ফিরতে একটু রাত হ'লেই মুখ একেবারে হাঁড়ি, কত সাধ্যি- 
সাধনা করলে হাসি ফুটত। এখন এই দেখ না, এখানে যদি এক মাস 
বসে থাকি তো মাগীর গায়েই লাগবে না ।--বলিয়। মুখটা বিরস করিয়া 
চুটি টানিতে লাগিল। 

বেয়াইয়ের এক মাস বসিয়া থাকার সম্ভাবনা গুনিয়া মাহিন্দী শঙ্কিত 
হইয়া উঠিল ; দেঁতো হাসি হাসিয়া কহিল, বেশ তো, থাকই না বেয়াই, 
দেখি, বেয়াইন কি করে! চোখ মটকাইয়! কহিল, বেয়াইনের এ 
বয়সেও যা ঠসক, বল তে! আমি যেয়ে থাকব বেয়াইনের কাছে। 

মাহিন্দীর স্ত্রী গুনিতে পাইয়া কহিল, অর্যা, মর্‌ মিনসে, কথা দেখ, 
বুড়িয়ে মরতে যাচ্ছে, এখনও রস মরল না বুড়োর ! 

ছই বৈবাহিক হা-হা! করিয়। হাসিয়। উঠিয়া টানিয়! টানিয় হাসিতে 
লাগিল। 

লখাই কহিল, গেলই বা বেয়ান, আমি থাকব, তার আর কি! 

মাহিঙ্সী গৃহিণী বঙ্কার দিয় কহিল, আ মরণ ! 

লাই কহিল, আমাদের ওখানে চাল-ধান এখনই যা যাগগি হয়েছে, 
আধাঢ় শ্রাবণে যে কি দশ! হবে, কে জানে? তোমাদের এখানে তো 
রামরাজদ্বি, য! শুনছি, এ রকম জমিদার লাখে একটা হয় কি না সনেহ। 
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মাহিন্দী ঘাড় নাড়িয়া কহিল, তা সত্যি। 

লাই বোধ করি মাহিন্দীর কাছ হইতে কিঞ্চিৎ প্রতিবাদের আশ' 
করিয়াছিল, মাহিন্দীর প্রকাশ্য স্বীকৃতিতে নিরাশ হুইয়৷ কিছুক্ষণ তাহার 
মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করিয়া তাকাইয়া থাকিয়া কহিল, এ তল্লাটের 
সব ধানই তে নিয়েছেন তোমাদের জমিদার । | 
_. মাহিন্দী প্রতিবাদে কহিল, নিবেন কিসের লেগে, নগদ পয়স! দিয়ে 
কিনেছেন। 

ওৎম্বক্যের সহিত লথাই কহিল, সব তোমাদের লেগে তো ? 

মাহিন্দী জোর দিয়া কহিল, নিশ্চয় । জমিদারির সব্বাইয়ের লেগে, 
কেউ বাদ যাবে না। একটু চুপ করিয়া কহিল, জমিদারি না থাকলে 
মান থাকে না, তাই। না হ'লে জমিদারির জন্ঠে থোড়াই পরোয়া করে 
অমিদার। লাথ লাথ টাক! ঘরে ঢোকে ব্যবসাতে, কি হবে এত 
টাকায়? একটি মান্ত্র ছেলে, তাও প্যাকাটির মত চেহারা । 

কত ধান আছে, দেখেছ? 

মাহিন্দী ঢোক গিলিয়! কহিল, তা দেখেছি বইকি। 

আসলে কিছুই দেখে নাই মাহিন্দী। প্রায় আট-্দশ বিঘা জায়গায় 
উচু দেওয়াল দিয়া ঘেরা জমিদারের গোলা-বাড়ি, জমিদ্দারির সমস্ত ধান 
আসিয়া এখানে জমে ; এইথানেই ছোট একটা অয়েল ইঞ্জিন দিয়া ধান 
ভান! হয়, তৈরী চাল বস্তাবন্দী হইয়! গুদামজাত হয় । পশ্চিমা পাইক 
লছমন সিং, রামন্ছন্দর সিং আর হলধর এসব তদবির করে, ভিতরে 
ঢুকিবার এখতিয়ার নাই মাহিন্দীর। তবু বেয়াইয়ের কাছে নিজেব 
মর্যাদা! বজায় রাখিতে হইবে তো ! 

মাহিন্দী কহিল, বিস্তর ধান, ধানের পাহাড় একেবারে, পর পব 
-ছু বছর অজন্মা হ'লেও এ তল্লাটের লোকের চিন্তা নেই। 


হারান ২২৫ 


লখাই কিছুক্ষণ গুম হইয়া ভাবিয়া সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া! কহিল, 
যা বলছ তাই, তাই করব আমি,-চ'লেই আসব আমি এখানে, তুমি 
গোমন্তাবাবুকে ব'লে রেখো আমার জন্তে। 


শিবচতূর্দশীর রান্রি। গ্রামের দক্ষিণপ্রীস্তে বুড়া শিবের মন্দিরে 
সন্ধ্যার পর হইতেই ভিড় জমিতে গুঁক্ত করিয়াছে। মন্দিরের চত্বরে, 
নাটমন্দিরে, মন্দিরের আশেপাশে যেখানে যতটুকু স্থান আছে, মানুষে 
ভতি হইয়া উঠিতেছে। ছুই-চারিটা খাবারের দোকান বমিয়াছে, 
তক্তাপোশের উপর থালায় থালায় সাজান! জিলাপি, মণ্ডা, মুড়ি, মুড়কি। 
তেলেতাজা! ইত্যাদি ) দোকানের সামনে ছেলেমেয়েদের ভিড়। একটা 
বড খাবারের দোকানে কড়াততি রসগোল্প! ও পানতুয়া; উনানে 
ধাচ দেওয়৷ হইয়াছে; বোঁয়াতে চারিপাশ ভরিয়া উঠিয়াছে, নাকে 
চোখে ঢুকিয়া দর্শকধুন্দের দম বন্ধ হইয়া আমিতেছে ও চোখে জল 
ঝরিতেছে, তবু কেহ নড়িতেছে না। কারণ, অদুরে একটা বড় থালায় 
ময়দা মাথা হইয়াছে, এখনই কড়া চাপিবে, নুচি ভাজা হইবে, গন্ধে 
চারিদিক আমোদিত হইয়া উঠিবে; দর্শকবৃন্দের অনেকের ভাগ্যে 
তাহার আস্বাদ লাভ করিবার সৌভাগ্য হইবে না, তবু দেখিয়াও দুখ । 
পানের দোকানও বসিয়াছে ছুই-তিনটা, সন্তা সিগারেট ও বিড়ি বিক্রয় 
হইতেছে সেখানে। পাড়ার্গীয়ের নিয়শ্রেণীর যুবকেরা, তৈলচিন্তণ 
চুলে তেড়ি কাটিয়া, ফেরতা দিয়া কাপড় পরিয়া, গায়ে রঙিন গেঞ্জি 
টিয়া, এক-এক পয়সার পান খাইয়। মুখ লাল করিয়া, এক-একটা 
সম্তা সিগারেট টানিতে টানিতে নিয়শ্রেণীর যুবতী মেয়েদের পিছনে 
পিছনে ঘুরিতেছে। মেয়েরাও সাজিয়াছে সাধ্যমত; ঢুল বাধিয়া 
চাকাবেধীর চারিদিকে বেলকাট। গু'ভিয়াছে? তেল গড়াইয়! কানের 
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পাশ ও কপাল চকচক করিতেছে ; চোখে কাজল পরিয়াছে কেহ 
কেহ? কাহারও কপালে কাচপোকার টিপ, গালে পান; ফুলপাড 
শাড়ি যত্ব করিয় পরিয়াছে ; কাহারও বা শাড়ির নীচে টকটকে লাল 
রঙের সায়া, গায়ে সন্তা ছিটের ব্লাউজ ; কাহারও সায়া-সেমিজ নাই, 
গায়ে শুধু চটকদার রঙওয়ালা ব্লাউজ, কেহবা শুধু শাড়িথানি আটসাট 
করিয়া পরিয়া যৌবনসমুদ্ধ বুকথানি সযত্বে ঢাকিয়া গাছ-কোমর 
বাধিয়াছে। একট] লোক সাপুড়ে বাশী বাজাইয়া ফুলছড়ি বিক্রয় 
করিতেছে-_তাহাকে ঘেরিয়া ছেলেমেয়েরা ভিড় করিয়াছে । মেলাব 
এক পাশে ভূয়াথেল৷ চলিতেছে, থেলোয়াড় একটা শতরঞ্জির উপব 
থেলা পাতিয়া বসিয়াছে, পাশেই একটা টুলে একটা গ্যাসের আলে 
জলিতেছে ; তাহাকে ঘেরিয়া বিস্তর লোক জড়ো হুইয়াছে।__কেহ বসিয়: 
কেহ ছাড়াইয়া; একটা লোক ক্রমাগত হাকিতেছে, ভারি মজার খেল:, 
চলে এস ভাই, এক-এক পয়সা, দো-দো পয়সা । কিছুদূরে একট' 
লোক মনিহারী দোকান পাতিয়াছে-_রেশমী চুড়ি, রঙিন কাচের চুডি, 
ঘুনসি, মালা, কালে! ফিতা, চীনেমাটির থেলন! ইত্যাদি হরেক রকমেব 
জিনিস সাজাইয়াছে। তাহাকে ঘেরিয়া নানা বয়সের মেয়েদের ভিড, 
লোভে ও প্রশংসায় উজ্জল তাহাদের চোখ । ছুই-চারিজন উবু হইয়া 
বসিয়া আছে ; দোকানী মেয়েদের নরম হাতগুলি নিজের কড়া হাতে 
চাপিয়া ধরিয়৷ ধীরে স্ৃস্থে ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া চুড়ি পরাইতেছে, কে 
চুড়িতে হাত দিতে গেলেই সতর্ক করিয়া দিবার জন্ত বলিতেছে, ছুষে' 
না বাছা, ঠুনকো! জিনিস, ভেঙে গেলে মিছামিছি গচ্ছা দিবে কেনে? 
গণিকাদ্দেরও আমদানি হইয়াছে, আমসির মত গুকনা পাকানে: 
চেহারা, কুংসিত সাজসজ্জা, বীভৎস ভাবভঙ্গী, শিকার দেখিলেই অন্তর 


হারাধন ২১৭ 


চনিতেছে, তোতা অস্ত্র ঠিকরাইয়া ফিরিয়া আসিতেছে, শিকার 
বলীলাক্রমে নাগালের বাহিরে চলিয়া যাইতেছে। 
আরও কতকটা দুরে মাঠের মধ্যে জমি চাচিয়া-ছুলিয়া পরিষ্কার 
করিয়া, শামিয়ানা টাঙাইয়া, থিয়েটারের ব্যবস্থা হইয়াছে । এক দিকে 
টজ বীধা হইয়াছে; স্টেজের সামনে ড্রপসিন ঝুলিতেছে, উপরে 
ঘ্বাজীর ছবি-_ধাবমান সাদ! ঘোড়ায় আমীন, এক ছাতে রশ্মি, আর এক 
তে কোযমুক্ত তরবারি, দুরে প্রাচীরবেষ্টিত চূর্গের চূড়া দৃশ্বমান ? সাইড 
স্কুনে বন্ধিমঠামে দণ্ডায়মানা অতিগীনোননত-পয়োধর| বুবতীর ছবি, চোখে 
কটাক্ষ, ওঠে হাসি, অঞ্জলিবন্ধ হাতে রক্তকমলের অর্্য। এখানেও 
বিস্তর মেয়ে-পুরুষের ভিড় । সকলের মুখে বিশ্ময় ও কৌতুক হ্ুপরিষ্ফুট। 
তল্লাটে আগে থিয়েটার কখনও হয় নাই। শখের যাত্রা হয়, 
আসরের চতুর্দিক ঘেরিয়া শ্রোতারা বসে, আসরের মধ্যে অতিনেতারা 
ঘুরিয়া বক্তৃতা ও গান করে। তিন দিক ঘের! ঘরের মধ্যে কি রকমের 
ধারা! সকলকেই সামনের দিকে বসিতে হইবে! পিছনে কিংবা 
শাশেপাশে বসিলেই অব মাটি ! গেৌফদাড়ি-কামানো। ভদ্রলোকের 
ছেলেরা সিগারেট টানিতে টানিতে ব্যস্ততার সহিত ঘুরাফিরা 
করিতেছে এবং সুযোগ পাইলে আশেপাশে চোখে-লাগ! মেয়েদের এক 
চোখ দেখিয়া লইতেছে। 
রাজি বারোটার সময়ে থিয়েটার আরস্ত হইল। ভিড়ের আর অন্ত 
মাই) আশেপাশে দশশ্বারোটা গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতা। নেছাত 
*্য্যাশায়ী রোগী ছাড়! সকলে আসিয়াছে । শহর হইতে একটা কন্সাট- 
প্টি আসিয়াছে? তাহারা মজান্ার নাচের স্থুর বাজাইতেছে। যাহারা 
ডাইয়া আছে, তাহারা তালে তালে পা ফেলিতেছে ঃ যাছারা বসিয়া 
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আছে, তাহারা হাটু অথবা মাথা নাড়িতেছে ; যাহারা আরও একই 
বেশি রসগ্রা্ী, তাহারা তালি দিতে শুরু করিয়াছে । 

মাহছিল্দী বাগদী ও তন্য পুত্র গোকুলের আজ ছুটি। বাপ-বেট' 
মদে চুর হইয়া উঠিয়াছে, চোখ ছ্বুইটা টকটকে লাল, গাল ও নাকেব 
ডগ! যেন ফুলিয়া৷ চকচকে হইয়া উঠ্ঠিয়াছে ; ঠোট দুইটা মাঝে মানে 
চাড় দিয়া লম্বা করিতেছে, কখনও গুটাইয়া ছুণচালে! করিতেছে ঃ মাথ'র 
পাগডি বাধিয়া, লাঠি ঘাড়ে টলিতে টলিতে এখানে সেখানে ছুটিতে 
ও শিথিল কর্কশ কণ্ে হ্বাক-ডাক করিয়া জনতাকে শান্ত করিব'ব 
চেষ্টা করিতেছে । 

রানি ছইটা। গেোলা-বাডির সামনে পাকা রাস্তার উপরে সা 
সারি চল্লিশ-পঞ্চাশখানা বড় বড লরি দাডাইয়া আছে। প্রায় পঞ্চাশজন 
লোক পিঠের উপর বস্তা বহিয়া আনিয়া লরি বোঝাই করিতেছে : 
বোঝাই শেষ হইবামান্ত্র লরিগুল! গম্ভীর চাঁপা গর্ভন করিয়া ছুটিতে শুন 
করিতেছে ; ছয় মাইল দূরে রেল-স্টেশনে মাল থালাস করিয়া আব" 
ফিরিয়া আসিতেছে । ঘণ্টা ছুই-আড়াইয়ের মধ্যে প্রায় চল্লিশ হাজ'ন 
মণ চাল সাফ হইয়া গেল। রামস্ুন্দর সিং সদর-দরজায় ভারী তাল 
ঝুলাইয়া দিয়া বিশ্রাম করিতে গেল। 

সারা তল্লাটে জমিদারের প্রশংসায় কানে তালা লাগিবার উপক্র 
হইল। প্রর্তাদের আনন্দ"বধ নের জন্ত জমিদারের এত চেষ্টা প্রায় দেখ 
যায় না। জয় হউক হারাধন রায়ের, তাহার টিকটিকির মত ছেলেটি 
তাকিয়া-মাফিক হইয়! উঠুক। 

পরদিন রান্মি হইতে মাহিন্দ্ী ও তাহার ছেলে গোকুল আব" 
তেমনই নিম্মমিতভাবে নিষ্ঠার সহিত পাহার' দিতে লাগিল। গ্রামের 
লোক তেমনই নিশ্চিন্তে তাস-পাশ! খেলিতে ও পরচর্চা করিতে লাগিল, 
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দয়েটার-কর! ছেলেগুলি নিজ নিজ্ত কৃতিত্বের গৌরবে মশগুল হুইয়া 
রছিল ; পথচারী পথিকেরা গোলা-বাড়ির পাশ দিয়! যাওয়া-আসার সময়ে 
*ন্তস্তুপের পরিধি ও উচ্চতা সম্বন্ধে আগের মতই আলাপ-আলোচন 
করিতে লাগিল ; যাহারা ছারাধনের প্রজা নহে, তাহারা আগের মতই 
িংসায় পুডিতে লাগিল । 


মাস ছুই যাইতে না যাইতে চালের দর দশ টাকা হইতে কুড়িতে 
উঠিল । মধ্যবিখ্ডেরা প্রথমে পুজি ভাঙিয়া, পরে জমি-জায়গা বন্ধক 
দয়া বা বিক্রয় করিয়া, গহনা-পত্র গরু-বাছুর থাল।-বাটি কাপড়- 
চাপড় বিক্রয় করিয়া চাল সংগ্রহ করিতে লাগিল; শ্রমিক শ্রেণার 
লোকেরা গ্রাম ছাড়িয়া সপরিবারে অগ্ডাল ও আসানসোল অঞ্চলে, 
যেখানে বিস্তর মিলিটারির কাজ চলিতেছিল, সেখানে পলাইতে 
“গিল ; যাহারা অক্ষম ও ছুবল তাহার! ভিক্ষা করিতে লাগিল এবং 
তক্ষা না পাইলে ঘাস ও গাছের পাতা-সিদ্ধ, ফল-মূল খাইয়া পেট 
শরাইতে লাগিল এবং তাহাদের স্ত্রী বধূ ও কন্তারা অপেকে বেস্তাবৃততি 
অবলম্বন করিল । চাউলের ব্যবসায়ীর! যেখানে যাহার যতটুকু রন্ত আছে 
টৃষিয়া লইয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। রক্তমোক্ষণও শুরু হইল কিছু- 
কিছু । তেঁতুলের বাগন্লী ও ভোমেরা, যাহার! বংশাচ্ক্রমে ডাকাতি 
করিয়া জীবিকার্জন করিত ও ইংরেজ-শাসনের তাড়নায় তালমান্ুষ 
হইয়া উঠি্বাছিল, তাহারা! আবার লাঠি-সড়কি ও দা লইয়া মহাজন ও 
বাবসায়ীদের বাড়িতে হানা দিতে লাগিল ; "মুসলমানেরা গাই-গরু 
নিবিচারে গোয়াল হুইতে চুরি করিয়৷ কোরবানি করিতে গুরু করিল) 
এবং শাসক-সম্প্রদদায় সরকারের ন্ষেহ-ছায়াতলে নিরাপদ্দে ও নিশ্চিন্তে 
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থাকিয়।, দেবলোকবাসী দ্েবতাগণের মত, দুঃস্থ জনগণের ছু:খ-ছর্দশ' 
পরম আত্মপ্রসাদের সহিত নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 

হলধর এতদিন কলিকাতায় বসিয়৷ ছিল, একদিন ফিরিয়া! আসিল। 
চেহারা তাহার ফিরিয়া গিয়াছে, গায়ের রঙ একটু ফিক! হইয়াছে, 
পোশাকে-পরিচ্ছদে, কথায়-বাতায় শহুরে ছাপ লাগিয়াছে। গ্রামের 
লোক ধরিয়৷ বসিল তাহাকে, জমিদারবাবুকে বলে আমাদের এর পর 
চাল দেওয়ার ব্যবস্থা কর। গ্রামের ধানচালের ব্যবসায়ীরা আপত্তি 
করিল, এখনই ও-চালে হাত দেওয়া কেন? আমাদের কাছেই তে" 
পাচ্ছ সব। যখন কোথাও পাওয়] যাবে না, তখন ওতে হাত দেওয়াই 
ভাল। 

হুলধর গন্ভীর বদনে ঘাড না।ডয়! ঘুক্তির স্যায্যতা স্বীকার করিল। 

গরিবের দল বাধিয়া কাছারির সামনে জমায়েৎ হইল । হুলধবক 
বাহিরে আসিয়! জিজ্ঞাসা করিল, কি চাই বাপু? 

সহস্র ক্ষুধার্ত ও ক্ষীণক্ জবাব দিল, ভাত। 

একজন মুকরুব্বী-গোছের লোক সামনে আগাইয়া আসিয়' 
জোড়হাতে কহিল, হুজুর, জমিদারবাবু যে ধানের পাহাড় ক'ে 
রেখেছে, সে তো আমানের জন্যেই । আমরা এতদিন আপনাব 
অপেক্ষায় বসে আছি, আমাদের ধান এখন আমাদের দেওয়া হোক । 

হুলধর কহিল, ধান তো শুধু তোমাদের নয়। প্রসারিত ডান হাত 
দিয়! বাম হইতে দক্ষিণে অধরুত্ত রচনা করিয়া কহিল, সকলের । 

লোকটা নীরস কণ্ঠে কহিল, বেশ, সকলকে দেওয়া হোক, দু- 
দশজন বাদ্দে সকলের তো অতাব। 

হুলধর চোখ বুজিয়া ঘাড় নাড়িয়া কহিল, এখন নয়, এখনও গায়ে 
চাল আছে, ষেইখানেই কেনোগে তোমরা । 
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লোকটা অস্থযোগের স্থুরে কহিল, পয়সা কই গে! বাবু? কিনব 
কিকরে? 

হলধর কহিল, কা করগে। 

কাজ কই? কাজ দাও আমাদের । 

হলধর তারিক্কি স্বরে কহিল, চারদিকেই কাজ হচ্ছে, ঘরে বসে 
আছ কেন? চলে গেলেই পার সব। মাহিন্দীকে হ্াকিয়! কহিল, 
তাড়িয়ে দে সবাইকে । 

মাহিন্দীর শরীর তেমনই পুষ্ট ও সবল; জমিদারের অন্ুগ্রহপুষ্ট ভৃত্য 
সে, নিত্য সিধার বরাক্ছ আছে তাহাদের বাপ-্বেটার জন্য | গোঁফ 
চুমরাইয়া লাঠি আশ্ফালন করিয়া কপ্টিল, চ'লে যাও সব এখান থেকে। 

হলধর হাত নাডিয়! কহিল. হ্যা, চ'লে যাও, কিনতু ভাবনা নেই 
তোমাদের, সময় হ'লেই চাল পাবে, এ কটা দিন কোন রকমে বেঁচে 
থাকবার চেষ্টা করগে। 

লোকটার চোখ ছৃইটা শান দেওয়া ইম্পাতের মত চকচক করিয়া 
উ্িয়! ক্রমে নিশ্রভ হইয়া আসিল, পুত্রের মৃত্যুশষ্যার পাশে বসিয়া 
শোকার্ড পিতা যেমন করিয়া হাসে তেমনই হ'জিয়া কহিল, ও-চ'ল মার 
শামানদদের খেতে হবে না বাবু। আমর! কি বীচব ততঙ্গিন 
মাহিন্দীর উদ্দেশে কহিল, তোরাই লুটে-পুটে খাবি ভাই, আমরা ম'রে 
যাব সব। 

ক্ষধার্ড জনতা কষুন্ধ গুঞ্জন করিয়া সরিয়া গেল। 

গ্রামের গোবিন মণ্ডল হুলধবেন সহিত দেখ! করিতে আসিল। 
গোবিন একজন বড় চাষী, চারখান! লাঙলের চাষ ) জমিঙ্গারের একজন 
বড় প্রজা, অনেক টাকার এলাকা রাখে সে। বাপ-মায়ের শ্রান্ধ। ছেলে- 
মেয়ের বিবাহ ইত্যাদি কয়েকটা মোটা খরচের জন্ত ধানের যা পুজি 
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ছিল বেচিয়! ফেলে; তাহার উপরে গত বৎসরের অজস্মার জন্ত কাবু 
হইয়া পড়িয়াছে ? জমিদারের কাছে জমি বন্ধক দিয়া টাকা ধার করিতে 
চায় সে। মাহিন্দী তাহাকে বসিবার জন্ঠ বারান্দায় চট পাতিয়া দিল। 
গোবিন্দ কহিল, সরকার মশায় কোথায় ? মাহিন্দী কহিল, ঘর গেছেন, 
আসবেন এখনই, ব'স। 

হলধর হান্তমুথে কহিল, কি হে মোড়ল, কি খবর £ 

গোবিন্দ উঠিয়া হাত জোড় করিয়া কহিল, আমার সেটার কথা 
বলেছিলেন বাবুকে ? 


হলধর চোখ মটকাইয়া কহিল, বলেছিলাম বইকি। যাব 
সন্ধ্যেবেলায় তোমার ওখানে, সব কথা বলব তথন। 

গোবিন্দর একটি বিধবা পুত্রবধূ আছে, বয়স কীচা, ন্বন্দরীও বটে; 
হলধরের নজর আছে তাহার উপরে ; গোবিন্দ তাহা জানে ঃ মাছ 
ধরিবার জন্ত টোপ খরচ করিতে তাছার দ্বিধ! নাই ঃ হাত কচলাইতে 
কচলাইতে কছিল+ সে তো আমার ভাগ্যের কথা, আপনার পায়ের ধুলো 
পড়বে আমার ঘরে। 

গোবিঙ্গ বাড়ি ফিরিতেছিল, মুখে সম্তোষের পিচ্ছিল হামি। 
হুলধরকে খেলাইয়া যদি বামুনবেড়ার পড়ে৷ জমিটা গছাইয়া যোটা 
টাকা আদীয় করিতে পারে তো মন্দ হইবে না। হুলধরের দৌড় 
তাহার ভানা আছে? ছৃষ্ট ক্ষুধা তাহার, পুত্তরবধর সতীত্ব ক্ষ হইবার 
কোনও আশঙ্কা নাই। 

রাস্তায় হরি বাড়ুজ্জের সঙ্গে দেখা হইল। হরির ভাই রেলে চাকরি 
করে, দাদ্দার প্রতি ভক্তি তাহার অগাধ, মাসে মাসে পঁচিশ-ন্তিশ টাকা 
দাদাকে পাঠায়। তাহাই জমাইয়া, তেজারতি করিয়া হরি ছুই পরস! 
করিয়াছে ও এই ছুরিনের বাজারে অভাবগ্রাণ্ত অসহায় চাষীর গল) 
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টিপিয়। সম্তায় দশ-পনরো বিঘা জমিও কিনিয়াছে। গো-মড়কে শকুনির 
মত, উল্লাসে ও উত্তেজনায় অস্থির হইয়। উঠিয়াছে হরি, বাড়িতে এক ও 
বসিয়া থাকিতে পারে না, কোথায় কোন্‌ স্বযোগ আছে, সারাদিন 
পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়া ঘুরিয়৷ তাহাই সন্ধান করিয়া বেড়ায়। 

হরি কহিল, কোথায় গেছলে গো মোড়ল ? 

গোবিন্দ পাশ কাটাইয়! কহিল, গোনস্তাবাবুর কাছে । আসি দাদা, 
জরুরী কাজ আছে ঘরে ।__বলিয়া পা চালাইয়া দিতেই, হরি থমকিয় 
শিড়াইয়া মুথে ও চোখে বিদ্রপের ভঙ্গী করিয়া কহিল, দেখ মোড়ল, 
একটু আস্তে যেও, হোঁচট খাবে যে। 

গোবিন? কহিল, মত্যি কাজ আছে, না হ'লে কথা কইতাম। 

হরি চোখ দুইটা ছোট করিয়া ধারালো কণ্ঠে কহিল, এতদিন 
কাজকর্ম ছেডে আমার বাড়িতে ধঙ্না দিয়েছ, আজ বড়লোক পেয়ে বুঝি 
গরিবকে আর মনে ধরছে না, না 1-_বলিয়া বিদ্রপের হাসিতে ঠোট 
ছুইটা ধনুকের মত বীকাইয়া তূলিল। 

গোবিন্। কহিল, তা আশ্রয় নিতে হলে বড় গাছে নেওয়াই ভাল, 
নয় কি বলুন? 

হরি হাত নাড়িয়া কহিল, বেশ নেশ, তাই নাওগে হে। ছোট 
গাছও চিরমিন ছোট থাকে না, বড় হয়ে ওঠেই একদিন। তা ছাড়া 
আমার হাতে দিলে জমিটা ফেরত পেতে একদিন। ওখানে--॥ 
মাথাটা নাড়িয়া কহিল, ওটি চলবে ন1। 

গোবিন্? কহিল, কি করব বলুন? গোমস্তাবাবু নিজে আমাকে 
ডেকে পাঠিয়েছিলেন, আমার হয়ে জমিদারবাঝবুকে বলেছেন তিনি-_ 

হরি হাসিয়া কহিল, বলবেন বইকি কত অন্থুপ্রহ তোমার ওপর ! 
হঠাঁগছ। মুখ-চোখের তাৰ কঠিন করিয়া কঠোর কে কহিল, কিস্ক 
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বুঝবে বাৰা একদিন মজাটা, নাম ওর হুলধর, হলের মুখে সব সমভূম 
ক'রে দেবে ও। 


বন্ধবান্ধবর! হলধরকে ধরিয়! বসিল, হলধরদা, আমাদের একটা 
ব্যবস্থা কর । | 

হলধর মুরব্বিয়ানার সুরে কহিল, বেশ তো। চল না সব আমার 
সঙ্গে। 

প্রশ্ন হইল, তুমি আবার যাচ্ছ নাকি ? 

হুলধর চোথ ডাগর করিয়। ভুরু নাচাইয়া কহিল, বাঃ রে! আমার 
না! গেলে চলে! মস্তবড় একট! ব্যবসার ভার আমার হাতে । বাবু 
বলেছেন, উপযুক্ত লোক না পাওয়া পর্যস্ত আমার এখানে আসা 
চলবে ন|। 

গোবরার মাও সঙ্গে যাবে নাকি? 

হলধর ঢোক গিলিয়া কহিল, ও একবার “যাব' বলছে, কলকাতা 
কখনও দেখে নি; তা ছাড়া গিক্ীমাও বললেন, একবার নিয়ে যেতে; 
তারি ন্নেহ করেন তো সব আমাকে। 

একজন কহিল, আমরাও কি গোবরার মায়ের সঙ্গে মেয়েমান্কুষ 

সেজে ঘোমট! টেনে অন্দরে ঢুকব নাকি ? 

হলধর হাসিয়া কহিল, না হে, তা কেন? তোমর! সব বার-বাড়িতে 
থাকবে, কত লোক প'ড়ে আছে সেখানে, সে যেন একটা হোটেলের 
ব্যাপার! কে আসছে, কে থাকছে, কোনও হিসেব নেই ) এলাহী 
ব্যাপার কিনা ! বিস্তর পয়সা হ'লে যা হয় আর কি। 

একজন কহিল, ঠাট্টা নয় ভাই, সত্যি বলছি, একটা ব্যবস্থা ক'রে 
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দাও আমাদের । সংসারের অবস্থা বা! সঙিন হয়ে উঠছে দিন দিন, ন! 
হ'লে আর ভত্রস্থৃতা থাকবে ন1। 

হলধর গন্ভীর হুইয়া উঠিয়া কিল, কুলি-ঠ্যাঙানোর কাজ করতে 
পারবে? 

ছুই-চারিজন কহিল, খুব। নেহাত চাকরবাকরের কাজ ছাডা যা 
বলবে সব পারৰ। 

ইলধর কছিল, বেশ। বাবু একটা নতুন কণ্টাক্টরি পেয়েছেন 
অগালের কাছে ; চ'লে যাবে তোমরা ওখানে, বাবুর একজন কর্মচারী 
থাকেন সেখানে, বাবুর কাছ থেকে তার নামে চিটি লিখিয়ে পাঠিয়ে 
দ্বোব তোমাদের । 


জ্যে্ঠ মাসে অবস্থা সঙ্গিন হইয়া ঠাডাইল। মহাজনের চাল 
আটকাইয়! দিল, শ্রাবণ-ভাঞ্র মাসে চালের দাম মণ-কর! চষ্লিশ-পঞ্চাশ 
টাকা হইবে_এই আশায়। মধ্যবিস্তদের মধ্যে যাহাদের কিনিবার 
ক্ষমতা কিছু অবশিষ্ট ছিল, তাহার] বীজধান কিনিয়া। খাইতে শুরু করিল? 
যাহাঙ্গের ছিল না, তাহারা কেহ কেছ সপরিবারে এক বেলা, কেহ ছুই 
বেলাই উপবাস দিতে লাগিল। দরিদ্রের] ফেনের অন্ত বাড়িতে 
বাড়িতে হা-ছা করিয়া বেড়াইতে লাগিল। নৃত্যু শীতল হস্ত বুলাইয়! 
অনেককে নিষ্কৃতি ছিল, অনেকে স্বেচ্ছায় মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিয়া 
নিষ্কৃতি মাগিয়া লইল। মধ্যবিত্বদ্দের অনেকে ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করিল, 
অনেক হিচ্গু একান্বর্তী পরিবার ছিন্নবিচ্ছিন্ন ছইয়া গেল। যাহারা 
এতদিন বিধব! কন্ঠ! বা ভগ্লী বা! দূরসম্পকীয়া আত্মীয়াদের ভরণ-পোষণ 
করিতেছিল, তাহারা তাহাদের বিদ্বায় করিয়া দিল। হছুতভাগিনীরা 
কোথাও আশ্রয় ন! পাইয়া দাসীবুতি বা গণিকাবৃতি অবলত্বন করিল। 
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তবু, যে বা যাহার! এই ছুর্ভাগ্যের জন্ত দায়ী, তাহাদের কেহ দোষ দিল 
না। ঘোষ দিল নিজেদের অবুষ্টকে, আর জ্যৈষ্ঠের রৌন্দরতপ্ড নীলাভ 
ধসর আকাশের দিকে তাকাইয়া ধিক্কার দিল অনৃগ্ঠ বিধাতাকে । 


একদিন কুষ্ঙা-্রয়োদশীর রাত্রে রায়হাটির সামন্ত ও ছত্রীর্দের এবং 
এক মাইল দুরবর্তী ইসলামপুরের মুসলমানদের মধ্যে, ছুই গ্রামের 
মাঝখানে রায়পুকুরের ধারে একটা প্রকাণ্ড বড় গাছের তলায় মজলিস 
ভইয়! গেল। বক্তৃতা দিল একজন বাইশ-তেইশ বৎসর বয়সের ছোকরা, 
বেটে কালো কাহিল, চোখে চশম1, পরিধানে খদ্দরের পাজামা! ও 
পাঞ্জাবি, পায়ে কাবলী চটি। ইসলামপুরের একজন বধিষ মুসলমানের 
ছেলে কলেজে পড়ে,_ছোকরাটি তাহারই বন্ধু, জাতিতে হিন্দু অথচ 
মুসলমানের বাড়িতে খাইতে থাকিতে আপত্তি নাই, ছোট খানা 
অবলীলাক্রমে পার করে, এবং ধরন-ধারণ দেখিয়া মনে হয়, বড় 
থানাতেও আপত্তি নাই ; কাজেই গ্রামের মোল্লা সাহেব একটু চেষ্টা 
করিলেই ছোঁকরাটিকে কলমা পড়াইয়! আসল ধর্ম অবলম্বন করাইতে 
পারিবেন বলিয়া আশাম্বিত হইয়! উঠিয়াছেন। ছোকরাটি বলিতে 
লাগিল, জমি জমিদারের নয়, জমি যে চাষ করে তাহার। যিনি 
জমিদারকে স্থাষ্টি করিয়াছেন, তিনি তোমাদেরও স্থষ্টি করিয়াছেন । 
অতএব তাহার স্থষ্ট মাটিতে তোমাদের ও জমিদারের সমান অংশ থাকা 
উচিত। বরং তোমাদেরই থাকা উচিত, জমিদারকে অংশ হইতে 
বঞ্চিত কর! উচিত। কারণ, জমিদার জমিতে কখনও পা পযন্ত দেয় 
না, আর তোমরা সারা বংসর রোদে পুড়িয়া, জলে ভিজিয়া জমি চাব 
কর। অমিষ্বার বৎসরের শেষে গোমস্তা পাইক ও বরকন্দাজ পাঠাইয়া 
তোমাদের পরিশ্রমলন্ধ শন্ত কাড়িয়া লইয়! যায়; তোমাদের ঠকাইয়া' 
তোমাঙ্গের শন্ত অল্প দামে কিনিয়া বহুগুণ দামে সেই শস্ত বাহিরের 
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বাজারে বিক্রয় করে। সারা বৎসর হাডভাঙা পরিশ্রমের বদলে 
তোমরা পাও অনাহার, নগ্রতা ও মুত্যু, আর জমিদার বিনা পরিশ্রমেই 
পায় প্রচুর খা্ক ও পরিধেয়_-বিলাস ও স্বাচ্ছন্দ্যে প্রচুর উপকরণ। 
বংশান্নুত্রমে তোমর1 দেশের থাগ্য উৎপাদন করিয়াছ, তোমাদের 
থাদ্বাতাৰ কখনও ঘুচিয়াছে কি? তোমাদের হ্থী পুত্র ও কন্তার মুখে 
কোনদিন হাসি ফুটাইতে পারিয়াছ কি? ছুরস্থ রোগের কবলে যখন 
তোমাদের বুকের ধন-ছেলেমেয়েরা তোমাদের চোখের সামনে ধীরে 
ধীরে মরণের কোলে ঢলিয়। পড়িয়াছে, তখন মনের মত চিকিৎসা 
করাইয়া বা উপযুক্ত পথ্য দিয়া তাহাদের ধরিয়া রাখিতে পারিয়াছ কি? 
তোমাদের সেই সনাতন ভগ্ন জীর্ণ কুটিরের কিছু উন্নতি বিধান করিতে 
পারিয়াছ কি? 

আলকাতরার মত কালে ঘন অন্ধকার আশেপাশে সামনে প্রায় 
হাজার বিঘা জমির উপর কালো পাথরের মত জমাট হুইয়া আছে ; 
দুরে গুতন্করী দাড়ার ধারে আলেয়া জলিতেছে, নিবিতেছে ; গাছের 
উপর কতকগুল৷ পেঁচা একসঙ্গে ডাকিয় উঠিল । 

ছেলেটি বলিতে লাগিল, এই যে তোমরা অনাহারে দিনের পর দিন 
তিল তিল করিয়া মরিতেছ, তোমাদের জমিদার তাহার ধানের পাহাড় 
হইতে একমুঠা ধান তোমাদের দিয়াছে কি? কেন দিবে? ও-ধান 
কি তোমাদের খাওয়াইবার জগ্ঠ রাখিয়াছে জমিদার? ধা দিয়া 
বোকা বুঝাইয়াছে তোমাদের, তোমরা ভালমানুষ, যাহ! বুঝাইয়াছে 
তাহাই বুঝিয়াছ ; ও-ধানের একটি কণাও তোমাদের জন্ত নয়, ধান 
সরকারের ; সরকারের সঙ্গে হয়তে! দেনা-পাওন৷ চুকিয়া গিয়াছে 
এতদদিন। তোমরা, তোমাদের স্্ী-পুত্র-কন্তারা গুকাইয়! মরিয়া গেলেও 
ওর একটি জানাও তোমাদের ভাগ্যে জুটিবে না। 
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একটা ক্রুদ্ধ চাপা গর্জন ঘন কালো অন্ধকার সমুত্রের মধ্যে তরঙ্গিত 
হইয়। উঠিল। 


পরদিন রাত্রি ছইটার সময়ে প্রায় শ-ছুই লোক গোলা-বাড়ির সামনে 
জডে হইল, হাতে কুড়াল দা শাবল ও লাঠি। শ্মশানে মড়! 'খাইবার 
জন্য ক্ষুধার্ত নেকেড়ের দল যেমন করিয়া আসে, তেমনই নিঃশকে। 
অন্ধকারের মধ্যে তাহাদের চোখ ও দাতগুল] শান-দেওয়া ছুরির ফলার 
মত চকচক করিতে লাগিল। 

মাহিন্দী ও গোকুল ছইজনেই পাহার! দিতেছিল সেদিন। মাহিন্দী 
ভারী গলায় হাক দিল, কে? কেস্থা? কোনও জবাব নাই। আবার 
হাঁকিল, কে হা, তোমরা এখানে কি করছ ? 

বিরাট সরীস্থপের মত জনতা ধীর নিশ্চিন্ত পদে অগ্রসর হইতে 
লাগিল। 

বাঘের মত লাফাইয়া আসিয়৷ ডান হাতে লাঠিটা বাগাইয়া ধরিয়া 
মাহিন্দী হাঁকিল, কি মতলব বল দেখি তোমাদের? বারণ করছি, 
গুনছ নাই কেনে ? 

একজন দীর্ধাকতি লোক, মাথাট। ঢাকিয়া ও মুখটা বেড়িয়৷ পাগড়ি, 
আগাইয়া আসিয়া কহিল, স'রে যাও বাগদীর পো, লুঠ করতে এসেছি 
আমরা। 

ক্ষিপ্ত শগালের মত দীত-মুখ খিঁচাইয়া মাহিন্দী কহিল, মগের 
মুতুক পেয়েছ নাকি, না, মামাবাড়ি? মাহিদ্দী বাগদীকে আগে 
ঘায়েল ক'রে তবে এগোবে বলছি ।-_-বলিয়া৷ সামনের লোকটার উদ্দেশে 
লাঠি চালাইল। 

লোকটা লাফাইয়। সরিয়! গেল, সঙ্গে সঙ্গেই পাশ হইতে একটা 
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লোক লাঠি মারিল মাহিন্দীর মাথায়; মাথাট! ফাটিয়! গিয়া গাল ও 
ঘাড় বাহিয়া রক্তধার! ছুটিল, এক হাতে রক্ত মুছিয়া মাহিন্দী হাঁকিল, 
গোকুল! নুঠ করতে এসেছে রে, রামনুনার সিংকে খবর দিগে যা। 

গোকুল এতক্ষণ কিছু দূরে হুততদ্বের মত দীড়াইয়। ছিল, শুনিয়াই 
ছুটিল খবর দিতে। একজন একটা হাত-লাঠি ছুড়িল তাহাকে তাক 
করিয়া। মুত মধ্যে “বাবা গো” বলিয়া আর্তনাদ করিয়া গোকুল 
পড়িয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে কতকগুল! লোক ছুটিয়া গিয়া তাহাকে হাতে 
পায়ে বাধিয়া, মুখে কাপড গুঁজিয়া, একটা গাছের নীচে ফেলিয়! 
রাখিল। 

মাহিন্দী তখনও লাঠি চালাইতেছে, বিস্তর লাঠি পড়িতেছে তাহার 
গায়েঃ জমাট রবারের মত দৃঢ় নমনীয় মাংসপেশীতে প্রত্যেকটি আঘাত 
প্রতিহত হইতে লাগিল, শেষে একটা লোক শাবল দিয়া মাথার পিছনে 
আঘাত করিতেই তীব্র তীক্ষ আর্তনাদ করিয়া মাহিল্গী মাটিতে 
পড়িয়া গেল। 

এদিকে গোলা-বাড়ির দেওয়ালে শাবলের পর শাবল চালাইয়া 
জনকয়েক লোক একটা বিরাট হা-এর মত গঠ করিয়া তুলিল। 

ভিতরে প্রায় তিন শো হাত লম্বা ও পঞ্চাশ হাত চওড়া একটি পাকা 
দেওয়াল ও টিনের ছাদওয়ালা ঘর, টিনেরই একট! প্রকাণ্ড দরজা, 
তাহাতে একটা ভারী তালা ঝুলিতেছে। জন ছুই ধলিষ্ঠ লোক 
শাবলের চাড় দিয়া তালাটা তাঙিতে লাগিল, প্রায় জন পঞ্চাশেক 
লোক দরজা! হইতে গর্ভ পর্যন্ত সারি সারি ধীড়াইয়া গেল, দলপতি এবং 
আরও ভ্বিশ জন লোক তাল! ভাঙার অন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিল 
বাকি লোকগুলা বাহিরে দাঁড়াইয়া পাহারা! দিতে লাগিল। তাল 
ভাঙা হইতেই একট! চাপা উল্লাসধবনি জলশ্রেণীর এ-প্রান্ত হইতে ও- 
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প্রান্ত পর্যস্ত সঞ্চারিত হইয়া দেওয়ালের অপর পার্খে জনতার মধ্যো 
সংক্রামিত হইল। মশালের রক্তাভ আলোকে ইহাদের ঘরাক্ত 
দেহগুল! পালিশ-কর! কালো পাথরের মত চকচক করিতে লাগিল : 
আসক্নপ্রায় অতীষ্ট-সিদ্ধির উল্লাসে ইহাদের চোখগুল৷ জলজল করিতে 
লাগিল ; বিচার-বিবেচনাহীন, লোভী, স্থার্থ-সর্বন্থ জমিদায়ের প্রতি 
নিষ্ঠুর প্রতিহিংসায় ইহাদের মুখগ্ডলা বীভৎস দেখাইতে লাগিল। 

দরজা খোল! হইতে জন ভ্রিশেক লোক ভিড় করিয়া ঘরের মধ্যে 
ঢুকিয়া পড়িল। ঘরের বদ্ধ বাতাস যেন আগুনের হলকার মত গরম, 
সকলের দেহ হইতে দবদর করিয়া ঘাম ঝরিতে গুরু করিল; একট: 
তীব্র ঝাজালো গন্ধে দম আটকাইয়া আসিল সকলের ; গ্রান্ত না করিয়' 
জলন্ত মশাল হাতে তাহার! সমস্ত ঘরট! এক প্রান্ত হইতে অন্ত প্রাস্ত 
পর্যস্ত তরতন্ন করিয়া খু জিতে শুরু করিল। 

কোথাও কিছু নাই। মেঝের উপর পুরু হুইয়৷ ধুলা! জমিয়াছে, 
তাহার উপর শত শত পায়ের চিহ্ন এখনও স্পষ্ট দেখা যাইতেছে । 
এখানে সেখানে ফুটা বস্তা হইতে ঝরিয়া-পড়া ধান জমিয়া আছে। 
দেওয়ালের গায়ে বিস্তর করের গর্ত; কতকগুলা ইঁদুর বোধ হয় ধান্ত 

গ্রহে ব্যস্ত ছিল, আলো দেখিয়া ছুটিয়া গর্ভে ঢুকিল; গুটি কয়েক 
চামচিকা বার কয়েক ঘুরিয়৷ ফিরিয়া আবার নিজ নিজ স্থানে ঝুলিতে 
শুরু করিল। 


নিধারুণ নৈরাশ্তের স্থুরে সকলে বলিয়। কাজি সব সরিয়ে দিয়েছে 
রে! উচ্ছ্ৃসিত ক্রোধে কপালের শিরাগুল! ফুলিয়া দড়ির মত হুয়া 
উঠিল সবারই, গায়ের মাংসপেশীগুলা হুইয়৷ উঠিল ইস্পাতের মত শক্ত, 
দীতে দাত ঘবিয়া কহিল, বেটা শয়তান ! দ্ঢমু্রিতে লাঠি চাপিয়' 
ধরিয়া কিল, পেতাম সামনে, মাথাটা গুড়ে করে দিতাম বেটার। 
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্মতিশাপ দিল, আমার্দের বেটা"বেটার ভাত কেড়ে নিয়ে গেছিস, নির্বংশ 
চবি বেটা। 

দলপতি লাফাইয়! উঠিয়া কহিল, কুছ পরোয়া নাই, ভাই সব। 
কমিদারের বাড়ি লুঠ করব। 

জমিদারের বাড়ির সামনে আসিয়া জনতা উন্মত্ত কোলাহল করিয়া 
উঠিল। তারপর সামনের ছোট দেওয়াল ডিঙাইয়া ভিতরে ঢুকিয়া 
পড়িল। লছমন সিং দোতলার" বারান্দা হইতে বন্দুকের ফাকা 
্সাওয়াজ করিল। গ্রান্থ না করিয়া সকলে বেপরোয়া দোতলার 
সিঁড়ির দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল | কতকগুল! লোক ইট-পাটকেল 
ছ'ঁড়িতে শুরু করিল; তাহাতে ছুই-চারিটা সাশির কাচ ভাঙল, 
কতকটা কানিস খসিয়া পড়িল, দোতলার বারান্দায় একট! ছবির কাচ 
হাঙিয়া চুরমার হইয়া গেল। লছমন সিং দোতলার সিঁড়ির মাথায় 
শড়াইয়। গুলি ছু'ড়িল; পায়ে লাগিয়া বমিয়৷ পড়িল একজন; আর 
একবার, এবার বাহুতে লাগিল স্বয়ং দলপতির | চীৎকার করিয়া 
উঠিল সে, বন্দুক চালাতে গুরু করেছে, পালাও ভাই সব। 

সেই রাত্রে তিন-চার বাড়িতে ভাকাতি হইল। হলধরের বাড়িতে ) 
তাহার বুড়ী মাকে মারিয়া ধরিয়া তাহার :যথাসর্বন্থ লুঠ করিল এবং 
যাইবার সময়ে বাধিয়া তুলিয়। লইয়া গেল তাছার বিধবা বউদিদিকে। 
সার ডাকাতি হুইল পরাণ রায়ের বাড়িতে ) পরাণ জাতিতে তেলী, 
গৃহে প্রাচুর্য নাই, তবে ধারও তাহাকে করিতে হয় না) নিরীহ, 
নি্বিরোধী লোক, তাহার ধান-চাল, বারনশকোসন, ছই-চারিখানা সোনা- 
রূপার গহনা, কাপড়-চোপড়, সব: কাড়িয় লইয়া সত্যসত্যই তাহাকে 
সপরিবারে পথে বসাইয়া দিয়া গেল। আর ভাকাতি হুইল হারাণ 
চক্রবর্তীর বাড়িতে ; হারা সম্পর গৃহগ্ক, ধান-চালের কারবার করিয়! 
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এ বৎসর অনেক টাক1 লাভ করিয়াছে। দূরে কোলাহল শুনিয়া 
মুল্যবান জিনিসপত্র ও ক্যাশ-বাক্স সমেত সপরিবারে হারাণ কোঠার 
উপরে উঠিয়া পড়িল। উপরে উঠিবার জন্ত সি'ড়ির পরিবর্তে মইয়েব 
ব্যবস্থা ছিল; হারাণ উপরে উঠিয়া মইটাও তুলিয়া লইল। াকাতেব 
দল উঠানে দীড়াইয়। আস্ফালন করিল, গালাগালি করিল, আগুন 
লাগাইয়া দিবে বলিয়া ভয় দেখাইল; কিন্তু টিনের ছাউনি বলিয়' 
হারাণ ভয় পাইল ন!। শেষে গোয়াল হইতে গরুগুলা খুলিয়া লইয়' 
তাহারা চলিয়! গেল। যাইবার সময়ে বলিয়া! গেল, কোরবানি করব 
তোর নামে, বেটা গোহত্যার পাতক হুবি। 

কোলাহল হুইল প্রচুর--আর্তনান্দের অন্ত রহিল না, কিন্ধু মধ্যবিত্ত 
গৃহ্স্থ্বেরা. এমন কি যাহাদ্দের বাড়িতে বন্দুক ছিল তাহারাও, দরজা 
আটিয়া শুইয়া রছিল। কেহ বাহির হইয়া! সাহায্য করিবার চেষ্টা 
করিল না ব৷ ছুই-তিন মাইল দৃরবর্তী থানাতে খবর দিয় পুলিসের 
সাহায্য আনিবার ব্যবস্থা করিল না। 

মধ্যবিত্ত বাঙালী হিন্দু গৃহস্থের ইহাই রীতি । ইহারা প্রতিবেশীর 
হাড়ির খবর রাখে ; কিন্তু হাঁড়িতে চাল না থাকিলে একমুষ্টি দিয়া সাহায্য 
করে না। সম্পদে ইহারা যেমন দল বীধিয়া ছুটিয়া আসে, বিপদে 
তেমনই দল বাধিয়৷ আত্মগোপন করে। বাড়িতে কেহ অন্থথে পড়িলে, 
ইছারা1 ভিড় করিয়া! সামিয়া চিকিৎসার ক্রটি বাহির করে 
ও চিকিৎসকের সমালোচনা করে, কিন্তু রোগীর সেবা করিবার জন্ঠ 
কেহ আগাইয়া আসে না। রোগী মরিলে ইহারা সোৎসাছে সৎকার 
করিয়া আসিয়া শ্রান্ধের বিরাট ফর্দ ফাদিয়৷ গৃহস্থকে সর্বস্বান্ত করিবার 
জন্ত বদ্ধপরিকর হুইয়৷ উঠে। প্রতিবেশীর পুন্র ভাল চাকুরি প্যইলে, 
ইহাদের চোখের ঘুম উবিয় যায়, গোপনে কতৃপক্ষকে চিঠি গগিল্া 
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চাকুরিটি ঘুচাইবার চেষ্টা করে। প্রতিবেশীর পুকুরে মাই হইলে 
ইহারা রান্মে জেলে নামাইয়া ধরিয়া আনে, মাঠে ভাল ফসল হইলে 
গু নামাইয়া দেয়, বাগানে তরি-তরকারি হইলে রাতারাতি ররাইয়। 
ফেলে। প্রতিবেশীর পুত্র বা কন্তার বড়লোকের বাড়িতে বিবাহের 
মন্তাবনা হইলে ইহারা মিথ্যা কুৎসা রটনা করিয়া সম্বন্ধ তাঙিয়! দিবার 
চেষ্টা করে) প্রতিবেশীর দ্বশীল! পুন্ববধূ থাকিলে, ইহারা শ্বপ্তর ও 
াগুড়ীর বিকলদ্ধে তাহার মনকে বিষাইয়া তুলে) করিষ্ঠা বিধবা কন্তা 
বা পুন্রবধূ থাকিলে তাহার নামে কলঙ্ক গ্রচার করে। পরম্পরবিচ্ছি্ন 
চইয়। ইহারা অত্যাচারী শাসকের সহত্র উৎগীড়ন নীয়বে সহ করে, তবু 
দ্লববন্ধ হইয়া প্রতিরোধের চেষ্টা করে না। ইহারা কোনদিনও ভাবে 
দা যে, ইহাদের মঙ্জলামঙলের প্রতি সরকারের বা সমাজের কাহারও 
ছি নাই। সরকার ইহাদের নিরীহ নিক্ষিয় ও নির্বিরোধী প্রকৃতির কথা 
ভাল করিয়া জানে বলিয়া, ইহাদের বিষয়ে চিন্তা করিবার আবশ্ককতা 
বোধ করে না। দেশের নেতারা ইহাদের ঘাড়ে চড়িয়! বড় হইলেও, 
সমগ্র দেশের কথা চিন্তা করিতে করিতে ইহাদের কথা চিন্তা করিবার 
সময় পান না। এমন কি ইহাদের পুত্র-কন্তারা, যাহারা উচ্চশিক্ষিত, 
দেশ-বিদেশের রাষ্ট্রনীতি ও সমাজনীতি যাছাদের নথাপ্রে, সার! পৃথিবীর 
উৎপীড়িত মানববুনোর ছুঃখে যাহারা বিগতনিজ্জ, তাহারাও ইহাদের 
কল্যাণ কামন! করা দুরে থাক্‌, উদ্টা বরং উচ্ছেদ কামন! করে। 
পরদিন তোর হইতে না হইতেই সকলে শ্যাত্যাগ করিয়াই, 
প্রাতঃকত্য না সারিয়া, উৎপীড়িত গৃহস্বদের সংবাদ লইতে আসিল। 
তাহারা যে রকলেই আসিবার জন্ত ছটফট করিয়াছে, শুধু টিল- 
[াটকেলের তয়ে আগাইয়! আসিতে পারে নাই--এই কথ! পুনঃ পুনঃ 
জানাইল, এবং যে দিনকাল গড়িয়াছে তাহাতে সকলের তাগ্যেই এই 
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বিপদ ঘটিবে, হয় কিছু আগে কিংবা পরে--এই ভবিধ্ান্থাণী করিয়' 
গৃহস্বকে সাত্বনা দ্িল। হুলধরের বাড়িতে গিয়া তাহারা তাহার বুদ্ধ! 
মাকে শাস্ত করিল এবং তাহার পুন্ববধূর অন্তধণনের সংবাদ শুনিয়' 
বিস্ময়ে ও কৌতুকে আকুল হইয়া উঠিল, এবং যখন শুনিল.রায়পুকুরের 
ধারে মেয়েটি রক্তাক্ত-বসনে মৃতপ্রায় হুইয়া পড়িয়! আছে,. তখন দল 
বাধিয়া তাহাকে দেখিতে ছুটিল। কিন্তু হতভাগিনীর সেবা-গুশ্রা ও 
'আশ্রয়ের কোন ব্যবস্থা করিল 'না। গ্রাম-গ্রামাস্তর হইতে লোক আসিয় 
মেয়েটিকে সারাদিন ধরিয় ঘেরিয়া বসিয়া থাকিয়া, সন্ধ্যার পর একে 
একে সরিয়া পড়িল। পরদিন দেখা গেল, মেয়েটির মৃতদেহ রায়পুকুরের 
জলে ভাসিতেছে। 

স্থানীয় শাসকবর্গ চাঙ্গা! হইয়া! শাসনযন্ত্র চালনা! করিবার জঙ্ভ। উঠিম' 
বসিল। দেশে অন্ন নাই, বস্ত্র নাই, প্রজ্ঞারা ক্ষুধার জালায় নপ্লদেচে 
ছুটাছুটি করিতেছে, কুকুর-বিভালের মত রাস্তায় ঘাটে মরিয়' 
থাকিতেছে, স্থানীয় শাসকের তাহাতে করিবার কিছু নাই 
প্রজাশাসনের ভার তাহার হাতে, প্রজাপালনের দায়িত্ব তাহার নাই 
কাজেই যতক্ষণ দেশের শাস্তি ও শৃঙ্খল! বজায় থাকিবে, সে দাকুত্রহ্গেক 
মত নিশ্চেষ্ট ও নিবিকার বসিয়া থাকিবে । কিস্তূ যদি কেহ ব1 কাহাব 
ক্ষুধার আালায় অস্থির হুইয়! চুরি-ডাকাতি করে, হল্লা-হাঙ্কামা করে৷ 
তখন আর তাহার চুপ করিয়া থাকা৷ চলিবে না, ছুবিনীত প্রজাকে 
শায়েস্তা করিবার জন্ত অবিলম্বে যথোচিত ব্যবস্থা করিতেই 
হইবে। 

ফলে, মারোগ। আসিল, ফাদার আসিল, কনস্টেবল আসিল 
ইউনিয়ন-বোর্ডের প্রেসিডেন্ট আসিল, সারা গ্রামে হুলস্থুল পড়িয়া গেল 
মাহিম্দী ও গোকুলের এজাছার-মত রায়ছাটি ও ইসলামপুরের জ; 
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প্জাশেক লোক ও সেদিনের নৈশ সভার বক্তা ছেলেটিকে ধরিয়া বাধিয়া 
জেলা-শহরে লইয়া গেল । 
হারাধন জেলা-শহরেই ছিল। মাঝে মাঝে তাহাকে এখানে 
অ'সিতে হয় বলিয়া একটি বাড়ি এখানে ভাড়া লওয়াই আছে,--শহরের 
'হিরে এক নিন্ৃত পল্লীতে নাতি-বৃহৎ একটি দোতলা বাড়ি। একজন 
পচক ও একজন ভৃত্য বরাবর এখানে থাকে। 
জমিদারি-ক্রয়-সংক্রান্ত ব্যাপারে সে এখানে আসিয়াছে ; সে একা 
নয়, ভগবতীবাবু ও তাহার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী প্রিয়তোষিণী দেবী তাহার 
মঙ্গে আসিয়াছেন ও একই বাড়িতে বাস করিতেছেন। ভগবতীবাবুর 
প্রথম পক্ষের পত্বী হরমোছিনী দেবী পাকাপাকি বন্ধ্যা প্রমাণিতা হওয়ায় 
কাশীতে নির্বাসিতা হইয়াছেন? তবে সীত! দেবীর মত গহনবনে নিান্ধব 
ও নিঃসছায় অবস্থায় নছে, রীতিমত ভাড়া-করা বাড়িতে, দাসদাসী- 
মমভিব্যাহারে। স্বামীর কাছ হইতে প্রতি মাসে মোটা মাসহারা যায় 
তাহার নামে। ভগবতীবাবুর বয়স পঞ্চাশের বেশি নয়, কিন্তু দেহের 
বিপুলতার জন্ তাহাকে আরও অধিকবয়ন্ক দেখায়। সম্প্রতি দেহে 
বাতের আক্রমণ হওয়ায়, একেবারে অনড় হুইয়া উঠিয়াছেন। পত্ী 
প্রিয়তোধিনী--বয়স পচিশের বেশি নয় । পন্থা দোহারা গঠন, গৌরবর্ণা, 
সবনারী, শিক্ষিতা। তাহার বাবা সওদাগরী আপিসের কেরানী, মেয়েটিকে 
কলেজে পর্যন্ত পড়াইয়াছিলেন এবং বোধ করি, অর্থের লোভে, প্রথম 
ক্ষ বাচিয়া থাকা সঞ্ষেও পুত্রার্থী প্রি ভগবতীর ছাতে কন্তাটিকে 
সম্প্রদান করিয়াছিলেন। প্রিয়তোধিণী অবনত ভগবতীকে নিরাশ করে 
নাই, একটি পুত্রের জননী হইয়াছে সে। অন্বস্থ স্বামী, কোলে 
শিশ্তসন্তান, দাসদাসী, দুর ও নিকট সম্পর্কের আত্বীয়-আত্ীয়াবর্গ লইয়! 
স্বামীর বৃহৎ সংসার ? তবু প্রিয়তোবিনী বেকার । গ্বামীর মেবার তার 
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দাসদাসীদের হাতে ? পুন্বের লালনপালনের ভার আত্বীয়াদের হাতে; 
কাজেই দিনে ও রাত্রে সান, আহার, নিদ্রা! ও প্রসাধন ইত্যাদি ব্যাপারে 
যতটা সম্ভব সময় খরচ করিয়া যাহা! হাতে থাকে, তাহা! আধুনিক 
লেখকদের ভাল ভাল নভেল পড়িয়া, দোকানে দোকানে দাষী গহনা ও 
কাপড় কিনিয়া, থিয়েটার ও বায়স্কোপ দেখিয়া তাহাকে কাটাইতে 
হয়। 

প্রিয়তোবিণীর পরামর্শে ভগবতীবাবু জমিদারি বিক্রয় করিতেছেন । 
পাড়াগীয়ে যখন কোনদিন যাওয়! চলিবে না, চিরদিন পরের উপর নির্ভবু 
করিয়া জমিদারি চালাইতে হইবে, তখন সে জমিদারি না রাখাই 
ভাল। তাহার চেয়ে, জমিদারি বিক্রয় করিয়া লব্ধ অর্থ ব্যবসায়ে 
খাটাইলে বিস্তর পয়সা ঘরে আসিবে । ব্যবস! দেখাশুনা! করিবার 
লোকেরও অভাব নাই। তাহার বাব সওদাগরী আপিসে কেরানীগিরি 
করিতে করিতে এসব বিষয়ে ঘুণ হুইয়্া উঠিয়াছেন ; তিনিই সব 
ভার লইবেন। তাহ! ছাড়া, সে নিজেও তাহাকে সাহায্য করিবে। 

হারাধনের সহিত পরিচিত হইবার পর প্রিয়তোবিণীর প্ল্যান কিঞ্চিং 
বদলাইয়াছে। ব্যবসা যদি করিতেই হয়, হারাধনের মত অআতন্ঞ 
ব্যবসায়ীর সাহায্য লওয়াই ভাল। হারাধনকে ভালও লাগিয়াছে 
তাহার। হারাধনের বয়স চষ্সিশের কম, চেহারা ভাল, লম্বা-চওড়া 
দেহ ঃ ফরসা রঙ; সম্প্রতি কিঞ্চিৎ ভুড়ির সঞ্চার হইয়াছে বটে, কিন্ত 
তাহা তাহার দেহকে সৌষ্টবহীন করে নাই, বরং বড়লোকিয়ান! মর্ধাছা 
দান করিয়াছে । সে যখন দামী হুট পরিয়া, চুলে ব্যাক-ব্রাশ করিয়া, 
সাজিয়া-গুজিয়। বাহির হয়, তখন তাহার লীলাসঙ্গিনী--হালি ফিম্মাস্টারটি 
পধনস্ত তাহার চেহারার তারিক করে। তবে শুধু চেহারা নহে, 
হারাধনের রক্লান্তিহীন কমিষ্ঠতা, প্রথথর ও প্রচুর ব্যবলায়-বৃদ্ধি 
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প্রিয়তোধিনীর চিত্তকে তাহার দিকে আকৃষ্ট করিয়াছে । বলা বাছুলা, 
ছারাধন প্রিয়তোবিণীর হূর্বলতা বুঝিতে পারিয়াছে ? সে তাহার লোতের 
্নলে ইন্ধন সংযোগ করে? শধু সাহায্য নয়, সে ভগবতীবাবুকে 
তাহার এক ব্যবসায়ে অংশীদার করিয়া লইবে। ভবিষ্যতের উজ্জ্বল 
বেচিন্ত্র ছবি আকিয়! সে প্রিয়তোধিণীর চোখের সামনে ধরে, তাহাতে 
রণডের উপর রঙ ফলায়ঃ প্রিয়তোষিণী মুগ্ধনেত্রে তাকাইয়া থাকিয়া 
অন্তরে অন্তরে বিগলিত হইয়া উঠে। 

এখানে প্রায়ই পরামশ হয় তাহাদের, কখনও তগবতীবাবুর চোখের 
সামনে, কখনও বা অন্তরালে । অস্ত্রালে পরামর্শটাই জমে বেশি, একটা 
টেবিলের ছুই পাশে ছুই জনে মুখামুখী চেয়ারে বসে। কাগঞ্জ-কলম 
লইয়া, অঙ্ক কযিয়া, জমা-খরচ খতাইয়া, লাভের যোট! শঞ্চ ছাকিয়! 
তুলে হারাধন। উত্তেজনায় প্রিয়তোধিণী কাগজের উপর ঝুঁকিয়া পড়ে, 
হাতে হাত ঠেকে, মুখের কাছে মুখ ঘনাইয়া আসে; ছারাধনের বুকের 
মধ্যে কামনার আগুন জলিয়া! উঠে। কখনও থিষ্টি করিয়া হাগে 
প্রিয়তোবিণী, মিষ্টি করিয়! তাকায়? হারাধনের বুকের ভিতরটা রিয়া 
উঠে। 

এখানে প্রতিদিন সন্ধ্যায় প্রিয়তোধিণীকে সঙ্গে লইয়া হারাধন 
মোটরে বেড়াইতে বাহির হয়। ভগবতী আপত্তি করেন ন1) 
হারাধনকে বিশ্বায না করিয়! তাহার উপায় নাই। তাহ! ছাড়া পুত্র- 
প্রসবের পর হইতে প্রিয়তোবিণীর স্বাস্থ্য ভাল যাইতেছে না, এই 
সুযোগে মফন্বলের খাটি জল-হাওয়ায় যদি তাহার শরীরটা! কিছু নুন 
হইয়া উঠে তো! ডাক্তার ও ওষধেয় হাঙ্জামাটার কিফিৎ লাঘব হইবে। 
শহর হইতে পাকা রাস্তা! ধরিয়া তাহাদের যোটর কত গ্রাম, মাঠ ও বন 
পার হইয়! বহুদূর চলিয়া বায়। একটি ছোট নদীর ধায়ে গিয়া থাঙ্গে। 
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নদীর বালির উপর পাশাপাশি তাহার! বসে। প্রিয়তোধিণী হয়তে; 
এক-আধ লাইন কবিত৷ আওড়ায়। হারাধন পীড়াপীড়ি করিলে 
এক-আধট] গানও গায় ; এমনই করিয়! তাহাদের পরিচয় ঘন ও ঘনতর 
হয়”_মিসেস মুখাজি ক্রমান্ধয়ে “প্রিয়তোষিণী? ও “প্রিয়' হইয়া উঠে। 

মোট কথা, এ কয়দিন হারাধনের বড় আনন্দে কাটিয়াছে। 
অমিদারিট| হাতে আসিয়াছে, টাকা যাহা দিতে হইয়াছে তাহাও প্রায় 
হাতেই ফিরিয়া আসিতেছে, এবং ফাউ-ম্বরূপ জমিদারের রূপসী গৃছিণার, 
আন্তরিক প্রেম না! হোক, গ্রীতিলাভ ঘটিয়াছে। কাজেই, কাজ শেষ 
হইয়া গেলেও এখান হইতে নড়িতে তাহার মন সরিতেছিল না। 
সুখন্বপ্রের মত, এই মধুর দিনগুলিকে দীর্ঘায়িত করিতেছিল। 


রামলুন্দর ভগ্রদ্ূতের মত দাঞ্গা-হালামার খবর লইয়া আসিল। 
হারাধন অবিলম্বে বড় হাকিমের সঙ্গে দেখা করিল। তিনি ছাসিয়া 
কহিলেন, আপনার সৌভাগ্যের জোয়ার এসেছে মশায়। হারাধন 
বুঝিতে না পারিয় হা করিয়া তাকাইয়া রহিল। হাকিম কহিলেন, 
বুঝতে পারছেন না? রায়বাহাছবরি এবার আপনার নির্থাত। পঞ্চাশ 
হাজার টাকার ডিফেন্স বণড কিনেছেন আপনি, সিভিক-গার্ডদের 
পোশাক-পরিচ্ছদ ও আমোদ-প্রমোদ্েের ব্যবস্থার জন্তে দশ হাজার টাকা 
দিয়েছেন? কিন্ত সে তো সরকারের সেবা। জনসেবার জন্তে কি 
কি করেছেন? এখন তারই হ্থুযোগ এসেছে । চোখ মটকাইয়া 
কহিলেন, এমন ব্যবস্থা ক'রে ফোৰ যে, প্রজা! পালন ও লন, ছুই 
একসঙ্গে হবে। যাদের একটুখানি রস এখনও আছে আর তার জন্তেই 
ভিড়বিড় করছে, তারা গুকিয়ে টিট হয়ে আসবে ? যারা একেবারে 
সকনে। আর সব কাজের বাইরে, তার! মরে যাবে; আর সবারই 


হারাধন ২৪৯ 


আপনার জয়গান করতে করতে মুখে খড়ি ফুটতে থাকবে । আর সেই 
গানের রেশ যখন লাট সাহেবের কানে পৌছবে, তখন রায়বাহাছুর 
তো ছাই, সি. আই. ই. হয়ে যেতে পারেন আপনি। 

মকদ্দম! তূলিয়! লওয়৷ হইল। প্রজ্জারা পুন্রস্থানীয়, তাহাদের সহিত 
কলহ করিবার ইচ্ছা হারাধনের নাই। তাহারা কখনও এমন কাজ 
করে নাই) এখনও করিত না, শুধু বাহিরের লোকের প্ররোচনায় 
করিয়াছে। আসামীরা খালাস পাইয়া! হারাধনের অজ্ঞন্র প্রশংসা 
করিতে করিতে গ্রামে ফিরিয়। গেল। যাইবার জময়ে তাহাদের 
জানাইয়। দেওরা হইল, চাল-চালানের ব্যাপারটা হারাধনের অজ্ঞাতে 
হলধর নিজের বুদ্ধিতে করিয়াছে । তাহাতে বিরক্ত হইয়া! হারাধন 
তাহাকে কাজ হইতে বরথাণ্ত করিয়াছে। ইছার পর একজন নূতন 
ম্যানেজার নিষুক্ত হইবেন, তিনি প্রজাদের 'ভাত'-এর ব্যবস্থা করিবেন। 
অভাজন পরাণ রায় ও হারাণ চক্রবতী বাধ্য হইয়া ছারাধনের মত 
মহাজন ব্যজির পদাঙ্ক অস্থদরণ করিল। শুধু প্ররোচক ছেলেটি মুক্তি 
পাইল না, রীতিমত বিচার হইয়া তাহার ছুই বৎসরের অন্ত জেল 
হইল। 

মরিপ্্ প্রজাদের জন্ত অর্সসম্জ খোপার ব্যাবস্থা হইল। হিন্দু ও 
মুসলমানদের অন্ঠ পৃথক পৃথক, পুর্ণবয়স্ক পুরুষ ও স্ত্রীলোকদের জন্ত মাথা" 
পিছু চালশ্ডালে এক পোয়! বরাদ্দ অর্থাৎ অধশশনটা যেন কোনমতে 
সম্পন্ন হয়। যাহারা কার্যক্ষম তাহারা সম্প্রতি ছারাধনের চাষে কাজ 
করিবে, ভার যাহারা হুর্বল ও অক্ষম তাহার! এমনই খাইতে পাইবে। 
ইসলামপুরের মুসলমানদের সন্ত করিবার জন্য বিশেষ ব্যবস্থা করা 
হইল) তাহাদের মসভিদ সংস্কার করা হইবে ও তাহাদের মোল্লা 
সাহেবঙ্ের বিনামূল্যে চাল দেওয়া হইবে । অর়সম্তের জন্ত ছারাধনকে 
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বাড়ি হইতে টাক] বাহির করিতে হইবে না, চিল বিক্রয়ের টাকা 
হইতেই খরচ চলিয়া! যাইবে । নিজের কলিয়ারির কুলীদের জন্ঠ সে 
কিছুদিন আগে মিলিটারী বিভাগের জনৈক কতৃপক্ষকে ঘুষ দিয়া প্রায় 
দশ হাজার মণ ছাতা-ধরা চাল সম্ভ। দরে সংগ্রহ করিয়াছিল, তাহা 
হইতে হাজার ছুই মণ এখানে পাঠাইয়া দিবে এবং হাজার ছুই মণ 
বিউলির ডাল হাকিম সাহেব স্থানীয় কোন ব্যবসাদারের কাছ হইতে 
স্ববিধামত দরে সংগ্রহ করিয়া দিবেন। 


অ্পসত্্র উদ্বোধনের দিন। স্থয়ং ম্যাজিস্ট্রেট সাছেব উদ্বোধন 
করিবেন। সঙ্গে আসিবেন বড় হাকিম। হারাধন নিজের গাড়িতে 
তাহাদের লইয়। আসিবে । নূতন ম্যানেজারবাবুটি কর্মকুশল ব্যক্তি; 
হলধরের মত গোলগাল চেহারা নহে, _লম্বা, কাহিল, তামাটে রঙ; 
খাকী হাফপ্যাণ্ট, টুইলের হাফ-হাঁতা শার্ট, পায়ে থয়ের রঙের ক্যান্িসের 
ভূতা পরিয়া একটা ভাঙা সাইকেলে চড়িয়া সারাদিন সারা জযিদ্বারিটা 
টহল দিয়! ফিরে । আয়োজ্নও করিয়াছে নিখু'ত। গোলা-বাড়ির 
সামনে প্রায় বিঘাখানেক জায়গা চাচিয়া-ছুলিয়! পরিষ্কার করা 
হইয়াছে । এক দিকে ঠাদোয়া টাঙাইয়া সভামগ্ডপ প্রস্তত হইয়াছে, 
সেখানে খানকয়েক চেয়ার ও বেঞ্চি বিধিমত সাজানো হইয়াছে; 
অন্ত দিকে একপাশে টিনের চাল! তুলিয়া রান্নার ব্যবস্থা হইয়াছে এবং 
চারিজন নবনিযুক্ত পাচক সকাল হইতেই রারা শুরু করিয়৷ দিয়াছে। 
গ্রামে গ্রামে ঢোল-শোহরতের ব্যবস্থা হইয়াছে, হাকিমদের পৃ্জার জন্য 
গ্রচুর উপকরণ ক্ধেলা-শহুর হইতে আন! হইয়াছে এবং ভোগরন্ধন ও 
নিবেদনের জন্ত ছইজন রন্ধনকুশল কুলীন বাবুচি সংগ্রহ করা হইয়াছে ; 
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এবং পরদিন গদ্দারডিহির জঙ্গলে হাকিম বাহান্থুরদের শিকারের জন্থ 
সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ করিয়া রাখ হইয়াছে। 

সকাল আটটা হইতে গ্রাম-গ্রামাস্তর হইতে নিয়শ্রেণীর লোকদের 
সমাগম শুরু হইয়াছে-_আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা, অক্ষম সক্ষম সকলেই। 
সকলেরই দেহ শীর্ণ, বুকের হাড়গুল! এক-একটা করিয়।৷ গোনা যায়; 
গায়ে যে কতঙ্গিন তেল পড়ে নাই কে জানে, খড়ি উড়িতেছে; চুলগুলা 
রুক্ষ বিশৃঙ্ঘল-_মেয়েদের চুলে জট পড়িয়াছে ; কেহ কোনমতে একটা 
নুড়ি বাধিয়াছে, কাহারও খোলা ) চোয়ালের ছাড় উঁচু হইয়া উঠিয়াছে 
সবারই ; গাল বসা, কোটরে-ঢোকা৷। চোখে ক্ষুধার্ড সর্পের মত তীক্ষ 
দৃষ্টি। খাড়া সোজা! হইয়া দীড়াইবার ক্ষমত। কাহারও নাই। যাহারা 
ছয় মাস আগে যৌবনের দর্পে বুক চিতাইয়! চলিত, তাহার লাঠি 
ধরিয়াছে ; বৃদ্ধ বৃদ্ধাদের চলিবার ক্ষমত| নাই, নাতি-নাতিনীদের কাধ 
ধরিয়া কোনমতে জড়প্রায় দেহগুল! টানিয়া টানিয়া আনিতেছে। 
কাহারও দেছে পুরাপুরি কাপড় নাই, কেহ গামছা পরিয়াছে, কেছ 
একথণ্ড মলিনবস্ত্র কৌপিনের মত করিয়া পরিয়াছে, শতছিন্ন বস্ত্রে 
মেয়েদের লজ্জা! টাকিতেছে না। ছোট ছেলেমেয়েুলার দিকে 
তাকানো যায় না, যেন কতকগুল; কন্কালের সমষ্থি, চামড়! দিয়! 
কোনমতে ঢাকা হাত-পাগুলা কাঠির মত সু, পেট ঢুকিয়৷ গিয়া! 
পিঠে ঠেকিয়াছেঃ মুখগুল। ইঁছুরের মুখের মত ছুচালে॥ চোখে 
হাড়কাঠে-গলানো ছাগশিসডর মত অবোধ অসহায় আর্ত দৃষ্টি? ক্ষুধার 
জালায় ক্ষুধার্ত পক্ষীশাবকের মত চি'-চি' করিয়া কাদিতেছে, মাঝে 
মাঝে মায়েদের গুফ-শীর্ণ ভভনে মুখ দিয়া রসাহরণের ব্যর্থ চেষ্টা 
করিতেছে। 

বেলা তিনটার সময়েই সমস্ত স্থানটা জনাকীর্ণ হইয়া উঠিল, 
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কোলাহুলে কানে তালা লাগিতে লাগিল । রামনুন্র সিং, লছমন সিং, 
আরও ছুইজন নবনিযুক্ত পশ্চিম! গরোয়ান, মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাধ! 
মাহিন্দী ও তাহার পুত্র গোকুল সকলকে সারিবদ্ধভাবে বসাইবার চেষ্টা 
করিতে লা।গল। | 
গ্রামের মধ্যবিস্ত শ্রেণীর আসিয়াছে-_ইউনিয়ন-বোর্ডের প্রেসিডেপ্ট 
নয়ন ঘোষাল, হেডমান্টার, সেই বীকড়া গোঁফ ও ভূরুওয়াল! লোকটি, 
পোস্টমাস্টার এবং আরও জনকয়েক। পাশাপাশি গ্রাম হইতে 
আসিয়াছে-_থানার দারোগা, সরকারী দাতব্য চিকিৎসালয়েক্ ডাক্তার, 
জনকয়েক মহাজন ও ব্যবসায়ী, ইউনিয়ন-বোর্ডের মেম্বরগণ ইত্যার্গ 
ইত্যাদি। ভাক্তারবাবু ও দারোগাবাবুর চেহারা বেশ নধর, হাসি-খুশি 
তাব, দেখিয়া মনে হুইল-_ছুভিক্ষের অগ্নিশিখ। তাহাদের স্পর্শ করে নাই। 
মহাজন ও ব্যবসাদারগুলির দেহে গত কয়েক মাসের মধ্যেই প্রচুর মেদ 
জমিয়া উঠিয়াছে, ভূঁড়িতে ও চিবুকে থাকের পর থাক পড়িয়াছে। চিন্ত- 
প্রদর্শনীতে নিজের অঙ্কিত চিত্র দেখিয়া চিত্রকরের মত তাহাদের মুখ ও 
চোখ হইতে আনন্দ যেন উপচিয়! পড়িতেছে ; পোশাক-পরিচ্ছদও 
তাহাদের নৃতন, দামী ও চাকচিক্যময়। মধ্যবিত্তদের সকলেরই জামা- 
কাপড় ঘরে সাবান বা সাজিমাটি দিয়। সন্তপরিষ্কত এবং জীরপপ্রায়, ছ্গেহ 
অনেকেরই মলিন ও শীর্ণ; সকলে মুখে হাসিতেছে বটে, কিন্তু চোখ 
দেখিলে যনে হয়-_ভিতরে ভিতরে অভাবের অগ্রিময় স্পর্শে পুড়িয়! থাক 
হুইয়। যাইতেছে সবাই, অথচ নিবৃত্তির কোন দিকে কোন উপায় 
দেখিতে না পাইয়া ভয়ে দিশাহারা হুইয়া উঠিয়াছে। বিশেষ করিয়া 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে ঝাকড়া গোঁফ ও ভূক্ুওয়ালা লোকটির, যেন সস্ত 
একটা গুরুতর রোগ হুইতে উঠিয়াছে লোকটা, দেহে মাংস নাই, গলার 
হাড়গুল! বাহির হইয়া! গিয়াছে, খাড়টা সরী হইয়। গিয়াছে, গৌফ ছাটিয়া 
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ফেলিয়াছে, চোখে জালাময় দৃষ্টি, পরিধানে আট-ছাতি জিলজিলে 
কাপড়, তালি-দেওয়া কামিজ, হাতে বা গলায় বোতামের বালাই 
নাই। 

ম্যানেজারবাবুকে তোষাযোদী করিতেছে জবাই। ছুইন্টইটা 
জমিদারির ম্যানেজার, হলধরের মত অশিক্ষিত নয়, ম্যাটিকুলেশন 
পাস) হাফিমদের জানিত,, বিশেষ করিয়া বড় হাকিমের অস্থগৃহীত 
ব্যক্তি, তাহা ছাড়া কাপড় পরে না মোটেই, দিবারান্ত্র সাহেব সাজিয়াই 
আছে? ক্ষথাবার্ডাতেও ইংরেজীর ছিটা খুব বেধি, বুঝিতে অন্থুবিধা 
হয় অনেকের। 

ইউনিয়ন-বোর্ডের প্রেসিডেন্ট নয়ন ঘোষালের অবস্থ] ভালই, নিজের 
সম্পতিও আছে, পাচ রকমে উপার্জনও আছে। কাজেই দেহে এবং 
গো]শীকে-পরিচ্ছদে খুব বেশি পরিবর্তন হয় নাই। ঘোষাল মোলায়েম 
ছাসিয়। ম্যানেজারবাবুকে কহিল, গরিবদের তো! সব ব্যবস্থা হয়ে গেল, 
আমাদের ভদ্রলোকদের জন্তে একটা কিছু ব্যবস্থা করতে বনুন। 
ম্যানেজ্ারবাবু ভ্রকুঞ্চনের সহিত মুরুব্িয়ানার সুরে কহিল, দেখুন, 
গভর্মেন্ট মিডল-ক্লাসের জন্তে তো কোন অযারেঞ্জমেন্ট করেন নি, 
আমরা কি করব বলুন? আমরা তে| গতর্মেণ্টের আনৃডিজায়ারেব্ল 
কোন কাজ করতে পারি না! ঘোষাল মিনতির সুরে কছিল, তা হলে 
কি এরা সব মরে যাবে বাবু? ম্যানেজার কহিল, ত1 আমর! কি 
করব বলুন ?__বলিয়া ঘাড়টি কাত করিয়া চোখের দৃষ্টি ঘোষালের মুখের 
দিকে স্থির করিয়া দিল। ছেডমাস্টার কাছে দীড়াইয়! গুনিতেছিলেন, 
মুখ টিপিয়! হাসিয়া মুখ ফিরাইয়! ঠাড়াইলেন। ম্যানেজার ঘাড় সোজা 
করিয়া কহিল, তা আপনাদের সব প্রগাি রয়েছে, বিক্রি ক'রে চালান ) 
বান্দর কোথাও কিছু নেই, তাঁদের তে।' আগে দেখতে হুবে। বাকড়।! 
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গৌফ ও ভূরুওয়ালা লোকটা চোখ ছুইটা ভাটার মত করিয়া গলার 
মাংসপেশী ফুলাইয়া বার কয়েক কি বলিবার চেষ্টা করিয়াই থামিয়৷ 
গেল। 

বেল! পাঁচটার সময়ে হাকিমদের লইয়া হারাধন মোটরে আসিয়া 
হাজির হুইল। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের মেদবহুল দেহ, মাঝারি গঠন, 
চকচকে চেহারা, ঝকঝকে দামী নিখুত সাহেবী পোশাক, মেয়েদের মত 
শ্মশ্রবিরল মুখ, টেবো গাল, চোখে সগ্ভনিক্রোখিত পুসি বিড়ালের মত 
নিপ্রানু নিপিপ্ত দৃষ্টি। প্রায় বিশ মাইল রাস্ত! দামী মোটরকারে চড়িয়। 
আসিয়া ক্লান্তিতে এলাইয়! গিয়াছেন, এমনই ভাবে চেয়ারে গিয়া 
বসিলেন। বড় হাকিম-_লম্বা, বলিষ্ঠ চেহারা, মাথায় পাতলা ঢুলে 
মেয়েদের সিঁথির মত তেড়ি, পরিধানে ধোপদস্ত সাহ্বী পোশাক, 
মুখের গৌঁফদাড়ি নির্মল করিয়া! চাচা । ইহার পাতল। ঠোট, ুল্াগ্র 
নাকের ডগা, কেশবিরল ভুরু, পিঙ্গল চোখের তারা, বিশেষ করিয়া 
ইছার মুখের ও চোখের গঠন ও ভাব দেখিলে ইহার ত্ুর, অহঙ্কারী, 
আত্মপরায়ণ ও নিষ্ঠ,র প্রকৃতির সম্বন্ধে কাহারও কোন সন্দেহ থাকে না। 
ইনিও পা ছুইটি ফাক করিয়া, পাতলুনের ছুই পকেটে ছুই হাত চালাইয়া 
দিয়া, গম্ভীর মুখে জনারণ্যের এ-্প্রান্ত হইতে ও-প্রাস্ত পর্যস্ত একবার 
দৃষ্টি বুলাইয়া গটগট করিয়া ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের পাশে গিয়া বসিলেন। 
হারাধনের পরিধানে শাস্তিপুরী কৌচানে! ধুতি, আদ্বির গিলা-করা 
পাঞ্জাবি, পায়ে দামী পেটেপ্ট লে্ারের পাম্পণ্ড ; নিপীড়িত মানবের 
ছুঃখে বুকটা যেন ফারিয়া যাইতেছে--এমনই মুখ-চোখের ভাব) 
ধীরপদে গিয়! ম্যাজিস্ট্রেট সাছেবের আর এক পাশে বসিল। 

সারির পর সারি বীধিয়! দরিজ্রের দল বসিয়া গিয়াছে; প্রত্যেকের 
সামনে একটা করিয়া শালপাতার ঠোস্তা ; আজ সকলকে এখানে 


হারাধন ২৫৫ 


বিয়া খাইয়া যাইতে হইবে । পরের দিন, যাহার ইচ্ছ! হইবে, বাড়িতে 
লইয়া গিয়া খাইবে। 

ম্যানেজার একটা! রূপার থালায় কতকটা খিচুড়ি ও একটি রূপার 
চামচ আনিয়া! ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে আফিল। সাছেব উঠিয়া 
আসিয়া মহিমময় মৃদ্ধ হাসিতে মুখমণ্ডল যগ্ডিত করিয়া এক চামচ খিচুড়ি 
লইয়া একজনের পাতে ঢালিয়া দিলেন। একজন ফোটো গ্রাফার অদুরে, 
শাড়াইয়! ছৰি তুলিয়া লইল। 

ম্যানেজারবাবু বাম হাত তুলিয়া পর পর হাকিতে লাগিল--জয় 
ম্যাজিট্রেটি সাহেবের জয়, জয় এস. ডি. ও সাছেবের জয়, জয় 
জমিদারবাবুর জয়! জনকয়েক লোক তাহার দেখাদেখি হাঁক দিতে 
লাগিল। 

পরিবেশন গুরু হইয়া গেল। হারাধন ছাকিমদের লইয়! গাড়ির 
দিকে চলিল। হারাধনের বাড়িতে গিয়া তাহারা পান ভোজন ও 
বিশ্রাম করিবেন। ইউনিয়ন-বোর্ডের প্রেষিডেপ্ট ঘোষাল, হেডমাস্টার, 
ঝাকড়া তুর ও গ্োঁফওয়ালা লোকটা এবং আরও জনকয়েক লোক 
ইছাদের সঙ্গ লইল। বড় হাকিম ঘোষালকে কহিলেন, কি ঘোষাল 
মশায়, কি খবর আপনার? ঘোষাল ছুই হাত জোড় করিয়া কহিল, 
হন্ভুর, আমাদের একটা নিবেদন আছে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বাহাছুরের 
কাছে। সকলে থমকিয়া! দাড়াইলেন। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব অপ্রসয 
ষ্টিতে ঘোষালের দিকে একবার তাকাইয়াই, বড় হাকিমের দিকে 
মুখ ফিরাইয়া ইংরেজীতে প্রশ্ন করিলেন, কে লোকটা? বড় হাকিম 
ইংরেজীতে ঘোষালের পরিচয় দিলেন। বড় হাকিম নীরসকঠে 
ঘোষালকে কহিলেন, কি, বনুন না? য়ে বলিল, হুর, আমাদের 
ভ্লোকদের কি ব্যবস্থা করলেন? ম্যাজিন্ট্রেট সাহেব জবাব ন! দিয়া 
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মুখ ফিরাইলেন। জবাব দিলেন বড় হাকিম ) ভারী গলায় কহিলেন, 
আপনাদের জন্তে কিছু ব্যবস্থা করতে পারব না আমরা, আপনারা চাল 
কিনে খাবেন। হেডমাস্টার আগাইয়। আসিয়া উত্তেজনায় থরথর 
করিয়া কাপিতে কাপিতে কহিলেন, চাল কই দেশে? থাকলেও 
কেনবার পয়সা কার আছে? মুচকি হাসিয়া হাকিম কহিল,'কার কি 
আছে তা তো! আমাদের জানবার কথা নয়। আপনাদের কোন ব্যবস্থা 
করবার জন্তে কোন নির্দেশ আমরা সরকারের কাছ থেকে পাই নি। 
হেডমাস্টার কহিলেন, কিন্ত হারাধনবাবু তো আমাদের চাল দেবেন 
বলেছিলেন, আর তার জন্টেই আমরা চাল কেনবার সময়ে কোনও বাধা 
দিই নি। হারাধন কহিল, আমার ম্যানেজার আপনাদের কি বলেছেন, 
তার জন্ঠে আমি দায়ী নয়। হেডমাস্টার কহিলেন, কিন্তু আপনি 
নিজেও তো কথা দিয়েছিলেন। হারাধন ভুরু কুঁচকাইয়া কহিল, কই, 
আমার তো স্মরণ হচ্ছে না! হঠাৎ পোজ বদলাইয়া! কোলাহলসহকারে 
ভোজনরত দরিদ্রের দিকে হাত বাভাইয়! চোখে ও মুখে করুণার আভা 
ফুটাইয়৷ ভৎ্নার সরে কহিল, মাস্টার মশায়, এদের দিকে তাকিয়েও 
আপনাদের নিজের কথা মনে হচ্ছে? আপনারা কি? ভাবোচ্ছ্াসে 
গলা বন্ধ হইয়া আসিল হারাধনের, চোখে জল আসিল, পকেট হইতে 
মাল বাহির করিয়! চোখ মুছিল হারাধন। 

ঝাকড়া গোঁফ ও ভূরুওয়ালা লোকটা এতক্ষণ ড্যাবড্যাব করিয়া 
তাকাইয়া ছিল, হঠাৎ বোমার মত ফাটিয়া পড়িল, ভা-ভা-ভারি 
মি-মি--। ঘোষাল থামাইতে গেল তাহাকে, দূরে সরিয়। ঈাড়াইয়া 
কছিতে লাগিল, মি-মি-মিথ্যাবাদী চা-চা-চামার, ক-ক-_ 

জনকয়েক লোক তাহাকে আকড়াইয়া ধরিয়া দূরে সরাইয়।! লইয়া 
গেল। ম্যাছিস্ট্রেট সাহেব ঘামিতেছিলেন, পকেট হইতে রুমাল বাহির 
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করিয়া মুখের ঘাম, বোধ হয় ঠোটের এক টুকরা মৃদু হাসিও, মুছিয়! 
ফেলিলেন। বড় হাকিম রুষ্ট মুখে ঘোবালকে কহিলেন, কে লোকটা ? 
ঘোষাল সবিনয়ে কহিল, হুন্কুর, ওর মাথার ঠিক নেই, যা-্তা বলে 
সবাইকে । প্রশ্ন হইল, পাগল নাকি? ঘোষাল অবাব দিল, আজে 
পাগল নয়, লোক ভালই। দিন কয়েক আগে ওর একটি সোমন্ত 
মেয়ে গলায় দড়ি দিয়ে মারা গেছে, একখান! শাড়ি চেয়েছিল বাপের 
কাছে, পয়সার অভাবে কিনে দিতে পারে নি, তারই অভিমানে। 
তারপর থেকে ওর মাথাটার বেশ ঠিক নেই। হাকিম কহিলেন, 
মেয়েটার বিয়ে হয়েছিল? ঘোষাল জবাব দিল, আজ্ঞে না! হুর, 
খেতে পরতেই দিতে পারে না, তার ওপর বিয়ে !--বলিয়! ম্লান 
হাসিল। হাকিমও মুচকি হাসিয়া করিলেন, তা হ'লে তো ভালই 
হয়েছে ওর, একটা হাঙ্গামা ঢুকে গেছে। তা ছাড়া, আজকালকার 
বাজারে একটা খাবার লোক ক'মে গেছে, সেটাই কি কম লাভ * 
বলিয়া নিজের রসিকতায় ছাসিয়! উঠিলেন। ঘোষাল ও অন্ত লোকেরা 
হুদুরের হাসিতে যোগ দিল, ছেডমাস্টার গম্ভীর হইয়া রহিলেন। 
কী ঙ ১. 

বড় হাকিমের ভবিষ্া্বাণী অক্ষরে অক্ষরে ফলিল। ছুই সপ্তাহের 
[ধ্যেই গ্রামে প্রামে কলেরা ও উদরাময় রোগের প্রহর্ভাব দেখা 
দিল, শিশু ও বৃদ্ধেরা, অক্ষম ও দূর্বলেরা দলে দলে মরিতে লাগিল; 
যাহারা! কাষ্ঠ সংগ্রহ করিতে পারিল, তাহারা শবদেছের সকার 
করিল? যাহারা পারিল না, তাহার! প্রিয় আত্ীয়স্বগনের মৃতদেহ 
মাঠে, ঘাঠে, শুতঙ্করীর দাড়ার গর্ভে ফেলিয়া দিয় আসিল। অবিরত 
নরমাংস খাইয়া খাইয়া! শৃগাল-কুকুরের! হতে হইয়া! উঠিল। যাহারা 
চিয়া রহিল, তাহাদের জীবন-প্রদীপ দিন দিন তিল তিল করিয়া! 


৯৭ 
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তৈলহীন হুইয়া আমিতে লাগিল। ভবিষ্াতে কোনদিন যে তাহারা 
সাবার তাজা হুইয়। সোজা হইয়া যাথ! তুলিয়া দড়াইবে, তাহার 
সম্ভাবন| দ্বদূরবর্তা হইয়া! উঠিতে লাগিল। কিন্তু যাহার! বাচিয়া 
রহিল তাহারা, যাহারা মরিতে টি পারার নানা 
জয়কার করিতে লাগিল । 
রী র্ু গু 

এক মাস পরে একটি দিন, হারাধনের বিশেষ স্মরণীয় দিন। 
সকাল হইতে শ্বখবরের ভিড় লাগিয়া গিয়াছে । ম্যানেজারের চিঠি 
আসিয়াছে, লিখিয়াছে--কলেরার আক্রমণ যেরূপ মারাত্বক হইয়া 
উঠিয়াছে, তাহাতে অব্নসত্ত বেশিদিন চালাইতে হইবে না, হইলেও 
খরচ এট্টিমেটের অনেক কম হুইবে। তাহা ছাড়া, অনেক পরিবার 
একেবারে নিশ্চিন্ধ হুইয়! যাইতেছে, তাহাদের ঘরবাড়ি জমি-জায়গা 
খাস করিয়া লওয়। চলিবে । বড় হাকিম লিখিয়াছেন, ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেব আগামী রায়বাছাছুরির জন্ত হারাধনের নাম লাটসাছেবের 
কাছে সুপারিশ করিয়। পাঠাইয়াছেন। এবং যেরপ জোর দিয়া 
হ্ছপারিশ করিয়াছেন, তাহাতে আগামী নববর্ষ-দিবসের খেতাববর্ষণে 
ইহারাধনের রায়বাহাছুরি-প্রাপ্তি একেবারে নিশ্চিত। ইহা ছাড়া, 
সেদিনের দেশী বাংল! ও ইংরেজী খবরের কাগর্ধে হারাধনের 
কীর্তিকাহিনী বাহির হইয়াছে; সঙ্গে অর্ূসন্ধে ভোজনরত দরিজ্রবৃচ্দের 
এবং তাহাদের পুরোভাগে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব, হারাধন ও বড় 
হাকিমের ছবি, ছবিতে কালো! ঢেরাচিক্ধ দিয়া দানবীর হারাধনকে 
বিশেষভাবে নিধি করা হইয়াছে । 

বসিবার ঘরে খবরের কাগজখানার উপর চোখ রাখিয়া! হারাধন 
খ্যানমগ্নের মত বসিয়া রহিল, ছবিটা দেখিয়া দেখিয়া যেন তাহার আর 
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সাধ মিটিতেছে না। পাড়ার লোকেরা আসিতে গুরু করিল, একের 
পর এক, বিরাম নাই, কলের মুখেই এক কথা--ধন্ত হারাধন ! 
বেচে থাক হারাধন। দরাজ হাতটা উবুড় করিয়াছ তো৷ আর চিত 
করিও ন!) আর হাতটা কষ্ট করিয়া অতদুরে লইয়া! না গিয়া আশেপাপে. 
পাড়ার লোকের উপরেই স্থির করিয়৷ রাখ। একটি বিনয়বিগলিত 
মধুর হান্ত হারাধন মুখের উপরে একেবারে আঁটিয়৷ রাখিয়াছে, 
কছিতেছে, কিছুই করিতে পারে নাই সে. অর্থাৎ যাহা করিয়াছে 
তাহ! তাহার ইচ্ছার প্রাবল্যের অনুপাতে অতি তুচ্ছ। ওয়ার্ডের 
গণ্যমান্থ ব্যক্তিরাও আসিতেছে, একে একে স্পষ্ট স্বীকার করিতেছে, 
ছারাধনকে তাহার! চিনিতে পারে নাই) তুচ্ছ দৈননিন ব্যাপারে 
মানুষের পরিচয় পাওয়াও যায় না, বিশিষ্ট বৃহৎ ব্যাপারেই মাস্থুষের 
আসল পরিচয়) কেহ কেহ জার্গাইয়। দিতেছে, ন্রাহ! হইলে 
হারাধনকেই তাছার! ওয়ার্ডের কমিশনার করিবে । একজন স্ুরাছার 
খবরও দিয়! গেল, ওয়ার্ডের কমিশনার জগৎবাবুর কার্বাঞ্চল, ডায়াবিটিসের 
রোগী জগৎবাবু এযান্ত্রা কাটাইয়! উঠিতে পারিবেন কিনা সনেছ। 
খবর গুনিয়া হারাধনের বুকের তিতরট! আনন্দে লাফাইয়! উঠিল, 
কৃত্রিম উৎকার সিত কহিল, সত্যি নাকি? ভারি মুশকিল তো! 
আপিসে কর্চারীরা একে একে ছারাধনের কামরায় আসিয়া 
আনন্দ জ্ঞাপন করিতে লাগিল। তাহাদের আনন যেন হারাধনের 
মাত্রাকেও ছাড়াইয় গিয়াছে, এমনই ছাবতাব তাহাদের ; যেন খবরের : 
কাগ্ধে তাহাদেরই কীতি-কাহিনী ও ছবি বাহির হইয়াছে, হারাধনের 
নয়। কে যে বেশি আনন দেখাইবে, এই লইয়া তাহাদের মধ্যে 
যেন প্রতিযোগিতা গুরু হুইয়! গিয়াছে। সেদিন কাজকর্ম কেহ 
কিছু করিল ন1) কর্ষচারীবৃন্ের সমবেত আননা গ্রকাশটিকে কি করি! 
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হারাধনের চোখের সামনে ধরা হইবে, ইছার জন্ত জল্পনা স্তরু হুইল। 
*শেষে স্থির হইল, সংবধনা-সভা ডাকা! হইবে, সেখানে হারাধনকে 
মাল্যচন্দনের দ্বারা ভূষিত করা হুইবে, কবিতায় “হারাধন-প্রশস্তি' 
পাঠ করা হইবে এবং হারাধনকে উপহার দেওয়া হইবে। কবিতার 
অন্ত চিন্তা নাই, একটি সন্ভ-কলেজ-হইতে-পাস-করা ছোকর!. কবিতা 
লেখার ভার লইল, কিন্ত কি উপহার ঘেওয়া হইবে এই লইয়৷ 
তর্ক বাধিল। কলেব্রী ছোকরাটি কছিল, ফাউণ্টেনপেন। বড়বাৰু 
ভুরু কুচকাইয়া ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, না, অনেক দাম, বাজারে 
পাওয়াও যাবে না। তা ছাড়া, লেখাপড়ার ব্যাপার তো নয়, ক্ষেত্র 
অন্থযায়ী একটা কিছু বল। রকমারি প্রস্তাব নাকচ হওয়ার পর 
একজন বলিয়া বমিল, একটা লক্ষ্মীর চুপড়ি দিলে হয় না? সঙ্গে 
সঙ্গে প্রতিবাদও করিল একরঁটীিহাতে ডালি ধরিয়ে দেবে বাবা! 
বিলক্ষণ অলক্ষুণে যে! একজন মুচকি হাসিয়া কছ্ছিল, ভালি নয়, 
ধামা, ক্ষেত্র-অন্ুযায়ীই বটে। বড়বাবু কিন্তু পছন্দ করিলেন, কহিলেন, 
ঠিক বলেছ, কম দাম, খাটি দিশী জিনিস, তা৷ ছাড়া লক্ষ্মীর চুপড়ি 
লক্ষমীমন্তর হাতে মানাবে ভাল। 

বড়বাবু মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে হারাধনের কক্ষে ঢুকিলেন। 
হারাধন টেলিফোনের রিসিভার কানের কাছে ধরিয়া কথ গুনিতেছিল-_ 
স্বাঙ্থার তাহার: নহে, প্রিয়তোবিণীর। প্রিয়তোবিণী বলিতেছিল, 
সকালেই দেখেছি, কিন্ত কিছু বলি নি আপনাকে, দেখছিনুম নিজে 
থেকে খবর দেন কি না! অভিমানের স্বরে কহিল, কই, মনে তো! পড়ল 
না আমাকে ? লজ্জার মাথা খেয়ে নিদ্েই ফোন ধরনুম। কগন্বরে 
কটাণ বিষাদের রেশ মিশাইয়। কহিল, ঘখন ঢোখনুম, তখন কি মনে 
হুছ্ছিল, জানেন? মনে হচ্ছিল, সেদিন যদি আপ্পনাদের সঙ্গ নিভৃষ, তা 
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হ'লে আপনার পাশে, মানে, আপনার সঙ্গে আমারও ছবি উঠে যেত। 
একটা প্রবল দীর্ধস্বাসের শব্ফ শোনা গেল। হারাধন একট! জুৎসই. 
উত্তর দিতে যাইতেছিল, এমন সময়ে সাক্ষাৎ রসভঙ্গের মত বড়বাবুর 
প্রবেশ ঘটিল। হারাধন বিরক্তিকুঞ্চিত মুখে কহিল, কি দরকার? 
বড়বাবু মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে কহিলেন, একটা বিশেষ দরকারে 
এসেছি শ্ঠার। হারাধন রিসিভার রাখিয়া দিয়া চেয়ারে আসিরা 
গরম হইয়া বসিল। বড়বাবু কহিলেন, আমর! আপিসের কর্মচারীরা 
মিলে আপনার সংবধন! করব, স্থির করেছি। হারাধনের মুখ ক্স 
হইয়া! উঠিল; কহিল, তাই নাকি? কখন? বড়বাবু কহিল, আজ 
চারটের ময়। ভূরু কুঁচকাইয়া কি যেন ভাবিয়া হারাধন কহিল, 
বাইরে কাউকে নেমন্তন্ন করছ নাকি? বড়বাধু মনে মনে হাসিয়া 
কহিলেন, আমাদের আয়োজন আঙ্ষসা মান্স, বাইরে কাউকে ডাকা 
চলবে না। স্বধু মিস্টার মুখার্জি আর মিসেস মুখার্জিকে ডাকা হবে। 
হারাধন পুলকিত হইয়া কহিল, সেই ভাল, দেরি ক'রো না, এখনই 
কাউকে পাঠিয়ে দাও । 

সংবধনা-সভায় মিস্টার মুখাঞ্জি আসিতে পারিলেন না। কোমরের 
বাতটা চাড়া দিয়া উঠিয়াছে, একটু অরও হুইয়াছে। কাজেই মিসেস 
মুখার্জিকে একাই আসতে হইল। মাল্যদানট! তাহাকে দিয়াই সম্পন্ন 
করা হুইল, চুপড়ি দান করলেন স্বয়ং বড়বাবু, আর প্রশস্তি পাঠ কয়ল 
কলেজী ছোকরাটি। 

পাঁচটার পরে হারাধন মিসেস মুখাজ্িকে লইয়া মোটরে বাহির 
হুইল। প্রথমে চলিল, একট! দেশী বড় হোটেলে । করাধ্যক্ষ বহুদিনের 
পরিচিত? বহুবার বহু সঙ্গিনী লইয়া হারাধন সেখানে আসিয়াছে। 
সে অত্যন্ত সমাদরের সহিত হারাধনকে অভ্যর্থনা করিল এবং একটা 
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নিভৃত কক্ষে তাহাদিগকে লইয়! পিয়া! বসাইয়! পাঁন-ভোজনের ব্যবস্থার 
অন্ত চলিয়া আসিল। অবিলহ্ষে ভৃত্য আসিয়! প্রচুর ও বহুবিধ ভোজ্য 
ও পেয় সামগ্রী টেবিলে সাজাইয়! দিয়া দরজা! ভেজাইয়! চলিয়া 
গেল। 

নিতৃত নির্জন কক্ষ, মাথার উপর ফ্যান ঘুরিতেছে। হারাধন 
নিজের গলার মালাটি মিসেস মুখাজিকে পরাইয়। দিল। মুখ রক্তবর্ণ 
করিয়! মিসেস মুখার্জি কহিল, ও কি হ'ল? হারাধন হাসিয়৷ কছিল, 
মাল্সাদানটা সম্পূর্ণ ক'রে দিলাম। লজ্জাজড়িত কণ্ঠে মিসেস বুখারি 
কহিল, যান, আপনি ভারি ছু, ! 

হোটেল হইতে বাহির হইয়া কলিকাতা শহর ছাড়িয় শহরতলী 
ছাড়িয়া বহুদুর ঘুরিয়া আসয়৷ রাত্রি আটটার সময়ে হারাধন 
প্রিয়তোধিণীকে বাড়ি পৌছাইয্ী়. দিল। কহিল, বাড়ির ভেতরে 
পৌছে দিতে হবে নাকি? ত্রকুঞ্চিত করিয়া প্রিয়তোধিনী কহিল, 
শুর সঙ্গে দেখা ক'রে যাবেন নাঃ উনি বলবেন কি? 

সত্যি !-_-বণিয়া হারাধন্ প্রিয়তোবিন্বর সঙ্গ লইল। 

ভগবতীবাবু শুইয়া ছিলেন, একজন কোমরে সেক দিতেছিল। 
ক্ীণকঠে কহিলেন, ভারি সুখী হয়েছি, ভগবান আপনার মঙ্গল করুন, 
দেশের মুখোজ্ছল করুন আপনি। একটু চুপ করিয়া! থাকিয়া শ্লানকণ্ঠে 
কহিলেন, ব! শরীরের অবস্থা হচ্ছে দিল দিনঃ বেশি দিন বাচব না 
আর, এদের দিকে লক্ষ্য রাখবেন চিরদিন। প্রিম্তোধিণীর সহিত 
চোখাছুখি করিয়া! হারাধন কহিল, কি যা-ত! বলছেন ! কোন চিন্তা 
নেই আপনার । 

প্রিক়্তোবিণীর কাছে বিদায় লইয়া হারাধন তাহার পোষ! 
কিন্মন্টারটির কাছে চলিল। মে সকালেই টেলিফোন যোগে 
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আনন জ্ঞাপন করিয়াছে এবং একটি বার যাইবার জন্ মাথার দিব্য 
নিয়াছে। 

সকাল হইতে সারাদিন একের পর একটি করিয়৷ প্রায় 
'আটচল্লিশ জন স্ভতাবক ও তক্তকে বিদায় করিয়া রানি আটটার 
সময়ে ফিঅস্টার এন্দিল! দেবী (ডাক নাষ খেদী) প্রায় জখম হইয়া 
প্লোতলার র্বারান্দমার একটি ঈজি-চেয়ারে এলাইয়া পড়িয়। ছিল। 
হারাধনের মটরের হর্ন গুনিয়াই খাড়! হইয়! বসিয়! নাতি-প্রশত্ত হুন্মর 
কপালটির নীচে হুন্দর ভ্রু ছুইটি কুঞ্চিত করিয়! কহিল, গেলুম বাবা! 
তারপর চট করিয়া উঠিয়া দীড়াইয়! দ্রুতপদে প্রসাধন-কক্ষে প্রবেশ 
করিল। স্বারাধন সরাসরি বারান্দায় আসিয়া ঈঞ্জি-চেয়ারে বসিল। 
মিনিট কুড়ি পরে এন্দ্রিলা ফিরিয়া আসিল,পরিধানে সাধারণ সাদ] শাড়ি, 
সাদ! ব্লাউপ্, চুল কুখু (পাউডার সহষ্ষোগে )ও এলোমেলো, মুখটি শ্নান। 
হারাধনের দিকে একবার তাকাইয়াই মুখ ফিরাইয়! বারান্দার অপর 
প্রান্তে গিয়া, রেলিঙের কাছে দীড়াইয়া বাহিরে অন্ধকারের দিকে 
তাকাইল। মনে মনে বিরক্ত হইয়া উঠিল ছারাধন? যাসে মাসে 
মোটা টাকা দিতে হইতেছে, তাহার উপরে আবার মান ভাঙাইতে 
হইবে নাকি? তাহ! ছাড়া, প্রিয়তোবিণীর সঙ্গন্থখ আজ তাহার মনকে 
সম্পৃক্ত করিয়া তুলিয়াছে, অন্ত নারীসঙ্গ আজ আর ভাল লাগিতেছে না 
তাহার। হারাধন উঠিয়। আসিয়া এক্সিলার পাশে গাড়াইল। এক্সিলার 
ৰাহুমূলে হাত দিল হারাধন। ্রত্্রিলা হাতটা ঠেলিয়া দিয়! কহিল, 
থাক্‌। হারাধন কহিল, কেন? কি হ'ল ? বিষ্নকণ্ঠে ্রন্জ্রিলা কহিল, কি 
'আবার হবে! একটি দীর্ঘনিষ্বাস ফেলিল উন্জিলা। হারাধন বিষপ্রমুখে 
চুপ করিয়া ঈাড়াইয়া! রহিল। এরক্রিলা কহিল, সারাদিন পথ চেয়ে ব'সে 
আছি আমি, শুটিঙে পর্যন্ত যাই নি, কতবার স্ট,ডিও থেকে লোক এল. 
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ফিরিয়ে ছিলুম ; এতক্ষণে মনে পড়লে আমাকে 1 ্ন্অপ্রাধ করেছি 
আমি? খুব সম্ভব কারায় ৫েষের দিকটায় কগম্বর ভাঙ্য়! পড়িল 
এন্ত্রিলার। এক্ত্িলাকে শান্ত করিবার ওষধ জানে হারাধন ) ধমিব্যাগ 
হইতে একটি একশো! টাকার নোট বাহির করিয়া এ্ত্রিলার হাতে গুঁজিয়া 
4য় কছিল, অপরাধের জরিমানা, অপর!ধীকে মাপ কর দেবী। এচ্জিলা 
: ৰঙ্কার দিয়া কছিল, চাই নে তোমার টাকা, আসল জিনিমট্তেই ফাকে 
এপড়লুম % টাকা! রেখে দাও তোমার টাকা । কিন্তু নোটটি হাত- 
ছাড়া করিল না এবং হারাধনের আলিঙ্গনে আত্মহারা হইতে হইতে 
কোন এক স্থযোগে নোটটি ব্লাউন্পের মধ্যে চালান করিয়া! দিল। 
রাছ্ি দশটার সময় বাড়ি ফিরিল হারাধন। হুলধর ছুটিয়। আসিয়া 
কাছে দাড়াইল। হুলধরের পদ্দোল্রতি হইয়াছে বটে, পনরো টাকার 
গোমস্তাগিরি হইতে পঁচিশ টাকার সরকারি। ভগবতীবাঁবুর সহিত 
ভাগে ছারাধন গঙ্গার ও-পারে যে বিরাট ইট চুন ও স্বরকির কারবার 
ফাদিতে শুরু করিয়াছে, হলধর তাহাই দেখাণ্ডনা করে। হলধরের 
স্্রও বেকার বসিয়৷ নাই, হারাধন-গৃহিণীর খাস দাসীর কর্মে নিষুক্তা 
হুইয়াছে। গোবধ'ন দাসদাসী-মহলে কি ভাবে মান্থষ হইতেছে হলধর 
বা তাহার স্ত্রী সারাদিন খোজ রাখিবার অবসর পায় না। হারাধন 
হুলধরের দিকে তাকাইয়৷ কহিল, আজকের হিসেবপত্র সব ঠিক আছে 
তো? ছলধর কহিল, হুভুর, হ্যা। 
কাল সকালেই দেখব ।-_বলিয়! হারাধন বাড়ির ভিতরে চলিয়। 
গেল। 
তেড়লার বিভ্ৃত ছান্দে পাশাপাশি মাত্র ছইটি কক্ষ, বাকি ছাট 
এমনই গড়িয়া আছে। হারাধন একটা কক্ষে ঢুকিল, তাহার পর্বীর 
খয়নকক্ষ ; দামী প্রকাণ্ড পালকে সত্রশয্যায় হারাধন-গৃছিণী শারিতা ঃ 
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গু ঈর্ণ দেহ যৌরনের ক্ষীণমান্রও.অবশেষ নাই দেহে, ৫ বড় বড় 
চোখ ছুইটিতে ব্যর্থ জীবনের ক্ষোভ ক্ষীণ ছ্যুতিতে জলিতেছে। 
পায়ের কাছে বমিয়৷ একটি বাইশ-তেইশ বৎসরের শ্তামলী মেয়ে, 
গৃহিনীর পায়ে হাত বুলাইতেছে। হারাধন আসিয়া পত্ীর পাশে 
বসিতেই মেসে ত্রত্ততাবে উঠিয়া ঠাড়াইয়! ঘোমটায় মুখ ঢাকিল। 
হারাধন এই ভ্লদবকাশেই তাহার মুখ দেখিয়া লইয়া মনে মন্গে কহিল, ' 
হলধরের বউটি তো মন্দ নয় দেখিতে ! পাড়াগীয়ের মেয়ে 'বলিয়াই 
এমন চমৎকার স্বাস্থ্য। আর আমার? নিজের শ্রীর দিকে তাকাইয়া 
নিশ্বাম ফেলিল হারাধন। মেয়েটির দিকে তাকাইয়া কহিল, হাত 
বুলোও না পায়ে। গৃহিণী তীক্ষক্ঠে কহিলেন, না৷ না, যাও তুমি, 
বাইরে দীড়াওগে। হলধরের স্ত্রী চলিরা গেল। 

গৃহিণী সক্ষোভে কহিলেন, সারাদিনের মধ্যে একটিবারও খোঁজ .. 
নিতে ইচ্ছে করে না? নরেছি কি না-_-তাও তো দ্বেখে যেতে পার 
একবার ! হারাধন তাহার মাথায় হাত বুলাইবার চেষ্টা করিল। 
গৃহিণী হাতটা ঠেলিয়া দিয়! তীক্ষম্বরে কহিলেন, থাক্‌, আর সেবায় কাজ 
নেই। একটু চুপ করিয়া থাকিয়৷ আবেগহীন নীরস কষ্ঠে ধীরে ধীরে 
বলিতে লাগিলেন, দেখ, আর বেঁচে থাকতে ইচ্ছে করছে না আমার, 
মিথ্যে নিজেও কষ্ট পাচ্ছি, তোমাকেও কষ্ট দিচ্ছি, একটু বিষ এনে দিতে 
পার আমাকে 1 দিও দেখি, খেয়ে মরৰ আমি । তারপর খয়ের কীট! 
সরে গেলে, মনের মত যাকে খুশি ঘরে এনে সুখে রাজত্ব করবে তুমি । 

হারাধন টুপ করিয়! বসিয়া রহিল, গৃহিনী পাশ ফিরিয়া শুইলেন, 
নিশ্বাস ঘন ও দ্রুত হইয়! উঠিল, হয়তো নিঃশৰে কাদিতে লাগিলেন। 

হারাধন ধীর পদে বাহির হইয়া! আসিয়! পাশের কক্ষে ঢুকিল। 
এখানে থাকে তাহার রুগা পুত, আর তাহার নার্স দুনীতি, শান্ত শিট 
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মেবাপরারন! মেয়েটি, ছুঙ্ময়ীও বটে। মাসে এক শত টাকা করিয়া 
মাহিন! দিতে হয় তাহাকে । হারাধন শয্যার পাশে আসিয়। দাড়াইল। 
দ্ুনীতি একটা পেয়ালায় করিয়। খোকাকে হর্লিক্স খাওয়াইবার চেষ্টা 
করিতেছে, পেয়ালাটা মুখের কাছে আনিতেই খোকা ছুই চোখ বুজিয়া, 
দাতে দাত চাপিয়া, মাথা নাড়িতেছে, কিছুতেই হ্র্লিক্স খাইবে না 
ষে। পেয়ালাট। সরাইয়া লইতেই থোকা কাদিতে শুরু করিতেছে, ভাত 
খাব আমি, ভাত দাও আমাকে-__ | 

হাসি পাইল হারাধনের | বহু লক্ষপতি হারাধন, কত লোককে 
তাত দিতেছে প্রতিদিন, তাহার একমান্ত পুত্র ভাতের অন্ত কাদিতেছে ! 
কলিকাতার শহরে রাস্তায় রাস্তায় বৃভূক্ষু ভিক্ষুকের দল যে সুরে দ্বারে 
স্বারে তাতের জন্ঠ দিবারাত্ম প্রার্থনা করিয়! ফিরিতেছে, সেই স্থরই যেন 
বাজিতেছে তাহার পুত্বের কণ্ঠে । হারাধন কহিল, খোকাকে কি ভাত 
ঘেওয়। চলবে না৷ মোটেই? জ্নীতি মৃদ্ধ বিনীত কণ্ঠে কহিল, না, 
পাকস্থলী ওর একেবারে শক্তিহ্ীন হয়ে গিয়েছে, তরল থাস্ত ছাড়া 
আর কিছু সহ হবে না। 

হায়াধন বাহিরে আসিল। ছাদের এক প্প্রাস্তে গিয়া, আলিসায় 
ছুই হাত রাখিয়! গাড়াইল। সারা কলিকাতা! শহর যেন অন্ধকার পুরী ? 
যাহারা একদিন হাজার হাজার আলে! জালাইয়৷ অন্ধকারকে দূরে 
সরাইয়! দিয়াছিল, তাহারাই আজ আলো! নিবাইয়া দিয়া অন্ধকারকে 
যারে আহ্বান করিয়া! আনিয়াছে। হারাধন আকাশের দিকে 
তাকাইল? সম্ভধৌত সিমেন্টের মেঝের মত কৃ্ণাত ধূসর পরিচ্ছন্ন 
আকাশ, অসংখ্য তারায় সমাকীর্ণ। হারাধনের ঠিক চোখের সামনে, 
আকাশের এক প্রান্তে বৃহৎ এক খও মেধ, ক্ষণে ক্ষণে বিষ্্যতের 
আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছে। হার়াধনের মনে হুইল ঘষে, 


হারাধ্ন ত্গু৭ 


[বিধাতা পুশ্ে কীট, গতর দ্ুকোমল শব্যায় ছারপোকা, ও.প্রেয়সীর় মুখে 
পায়োরিয়! সঞ্চার করিয়া! মাঝে মাঝে যা্ুষের সঙ্গে রসিকতা করেন 
এবং যিনি হারাধনের জীবনের পরিপূর্ণ হুধাপান্মে একবিনু গরল 
ঢালিয়৷ দিয়াছেন ও তাহার জীবনের সর্বাঙ্গীণ সাফলোর সরস ছুষিষ 
পক ফলটিতে এক ফোটা পচ ধরাইয়! দিয়াছেন, তিনিই ধেন নিজের 
রসিকতার মুহ্মু হাসিতেছেন। 


॥ শেষ ॥ 





